espagnol

Dernier fragment avant l'épilogue, cet ensemble de séquences reprend et synthétise des éléments déjà apparus au cours du film, dont la construction est justement faite de reprises, d'effets de boucle, de parallelismes et d'alternances. Il s'agit ici du dénouement.

La musique des séquences 84 et 85 reprend le thème du train (implacable ostinato des cordes, mélodie minimaliste et répétitive, obsédante [Brigitte Boëdec parle "d'enfermement sonore"], intégrant les bruits du réel - ici la sirène de police - mais sans la nappe sonore qui en accentuait le côté angoissant). La reprise de ce leitmotiv, parce qu'il a été dès le début associé au danger, au risque de mort, en tout cas à une menace sourde, outre l'effet de suspense, nous place dans l'univers émotionnel de Pablo. S'il s'est enfui, n'est-ce pas par crainte que son père ne le tue ? Elle accompagne ici (comme dans la seq. 9) des plans qui nous montrent le labyrinthe des rues, un milieu urbain dur et désert, fait de métal et de bitume.

La boule que Pablo fait rouler compulsivement entre ses doigts dans les moments de détresse, et qui a joué un grand rôle dans les séquences précédentes, passant de main en main, apparaît ici (seq. 85) pour la dernière fois en tant qu'amulette porteuse de chance, avant sa destruction symbolique.

La loyauté d'Alfredo qui est le premier à voir Pablo (seq. 86) mais ne dit rien, nous rappelle la scène où Pablo était rattrapé par les policiers. Alfredo aurait pu s'enfuir mais a préféré rester auprès de son ami. Cependant, confiant sans doute envers son père - malgré la gifle -, il ne fait rien pour cacher la présence de Pablo à celui-ci.

On retrouve aussi la prudence de Laura (seq. 87) qui a toujours temporisé en se référant à la loi. D'une certaine façon, elle incarne le rôle des institutions face à la maltraitance qui selon le point de vue d'Achero Mañas, assez critique envers elles, n'ont pas su apporter la réponse adéquate.

Mariano, le père de Pablo, apparaît ici comme un être brisé, en plein désarroi, incapable de toute réaction, obéissant sans rien dire. Comme définitivement hors-jeu. Il ne réapparaîtra plus qu'à travers la peur et les mots de Pablo.

Quant à José, protagoniste de la séquence, il est en mesure maintenant de prendre la décision de protéger Pablo, "comme son propre fils" : tous ses mots et ses gestes sont pour rassurer, soutenir et protéger (dans une attitude qui n'est pas sans rappeler la photo du motard tatoué entrevue par Pablo lors de sa visite à Alfredo). Il lui aura fallu cependant, pour qu'il en arrive à tenir sa promesse, affronter le jugement silencieux de son propre fils (seq. 83 : la gifle). Une façon peut-être pour Achero Mañas de nous rappeler que "le processus éducatif est autant un apprentissage pour les parents que pour les enfants" (Erwan Lameignère, "Le jeune cinéma espagnol", ed. Atlantica Séguier, 2003, p. 117).

Richard Minguell