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Enquête

Facebook, profils d'outre-tombe
Epitaphe . A l'heure où un compte survit à son détenteur, la façon de faire
son deuil a changé. Les réseaux sociaux jonglent entre préservation de
leurs données et respect de la volonté des proches.

Gurvan Kristanadjaja

U ne notification sur votre
téléphone, un matin au
réveil, sonne comme un

retour en arrière. Alors que vos yeux ne
sont qu'à demi ouverts, votre portable
vibre et Facebook vous informe que
c'est l'anniversaire d'un ami proche.
Sauf que cet ami est mort. Le réseau
social, prévu pour les vivants, vous
propose de vous rendre sur son profil
pour le célébrer. Ce que vous faites,
instinctivement. Et à chaque fois, c'est
une petite rechute. Vous passez une
demi-heure à faire glisser
mécaniquement votre pouce de gauche à
droite pour faire défiler les photos.
Comme autant de souvenirs du temps
ancien, lorsque vous viviez avec plus de
légèreté.

Si vous n'avez pas encore connu ce
moment, n'ayez crainte, c'est pour
bientôt. Dans quelques années, le réseau
social sera peuplé de plus en plus de
morts. Selon une étude de Entrustet,
trois personnes inscrites sur Facebook
meurent chaque minute dans le monde.
En France, 544 000 personnes sont
mortes en 2014, et Facebook y compte
26 millions de profils. Le calcul est vite
fait : on peut imaginer que près de 24
personnes inscrites sur le réseau
meurent chaque heure dans le pays.
Souvent, lorsqu'une personne inscrite

sur le réseau décède, les proches
maintiennent le profil du défunt pour lui
rendre hommage. Ils y postent photos,
messages et chansons, même plusieurs
années après la mort. Facebook induit
pour ceux qui restent un sentiment de
culpabilité et une pulsion difficile à
freiner : «Je sais que ça me fait du mal,
mais je le fais quand même.» Amel a
perdu l'un de ses plus proches amis il y
a cinq ans. Si voir des photos de lui sur
le réseau la rassure la plupart du temps,
elle reconnaît qu'il peut aussi y avoir un
effet pervers : «C'est un peu masochiste
oui, on revoit les photos anciennes, on
devient nostalgique. C'est souvent le
soir quand je suis seule, je vais regarder
une photo et tomber en larmes.»
Souvent, le fait de se replonger dans ces
images la soulage. Parfois, ça «l'enfonce
encore plus».

Mais supprimer le compte, c'est parfois
aussi voir mourir la personne une
deuxième fois. Pour Vanessa Lalo,
psychologue spécialisée dans le
numérique : «Le Web représente en
quelque sorte une allégorie de l'au-delà,
on ne peut pas le toucher, ni le
matérialiser. C'est un espace illimité,
qui rend immortel : nous y survivrons
tous après notre mort. Il y aura des
traces.»

«Mausolée digital»
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La particularité du réseau social, c'est
qu'il donne l'impression que la personne
vit toujours. Les vieilles images et
statuts restent, comme une maison que
l'on n'aurait pas pris le temps de vider
avant de déménager. Les proches
peuvent donc entretenir une forme
d'interaction avec le défunt. Camille, qui
a perdu sa soeur il y a cinq ans, a préféré
supprimer son profil pour cette raison :
«Le problème, c'est que si tu laisses le
compte actif, ça donne l'impression que
la personne est encore en vie, mais ce
n'est pas la réalité, ce n'est plus elle qui
gère son compte. Facebook est différent
de la réalité et on l'oublie.» Le
désactiver lui a permis de faire son deuil
: «Au début, quand je l'ai supprimé, je
l'ai réactivé au bout d'un mois, mais ce
n'était pas bon pour moi. J'allais
souvent sur sa page, c'était un peu
morbide.»

Selon Vanessa Lalo, le rapport que l'on
entretient à ces morts d'Internet n'est pas
si nouveau, bien qu'ambigu : «C'est
assez similaire à la façon dont on
pouvait vivre un décès avant. On n'a pas
tous un autel funéraire pour se
recueillir, le fait d'avoir un lieu
numérique peut servir à ça.» Pour ceux
qui ont moins l'habitude de se rendre sur
les tombes, ou n'en ont pas la possibilité,
Facebook peut servir de substitut.
Stéphane, qui a perdu un proche il y a
cinq ans, a fini par arrêter d'écrire sur le
mur du défunt. Mais il y retourne trois
ou quatre fois par an : «Aller voir son
profil, c'est comme lui faire un petit
coucou. C'est un mausolée digital.»

Sauf qu'à l'inverse d'un autel ou d'une
tombe, sur le réseau social, tout est
visible. Lorsque l'on écrit un message
en hommage à un ami décédé, souvent
empreint de sentiments profonds, ce
sont des centaines d'amis potentiels qui

nous lisent. Certains, parfois, sont des
inconnus. Ils lisent et voient ces
confessions exposées publiquement et
inscrites durablement sur Internet, avec
le risque pour l'auteur d'exposer encore
davantage sa vie privée et intime.
«Facebook, c'est une logorrhée
permanente de tout. Les gens s'y lâchent
avec une grande confusion entre l'intime
et l'extime, explique Vanessa Lalo. On a
envie de dire aux yeux du monde qui on
est, ce que l'on ressent.»

Ces messages d'hommage publiés
parfois sous le coup d'une pulsion, le
réseau social ne cherche pas non plus
à les freiner : plus les utilisateurs
partagent du contenu, plus la plateforme
est active. Peu importe si les messages
sont morbides ou non, ils sont. Sheryl
Sandberg, la directrice des opérations de
Facebook, a par exemple tenu à rendre
plusieurs fois hommage sur son mur à
Dave Godlberg, son mari décédé. Et en
mai, le mois de sa mort, elle invite ses
proches à partager leurs meilleurs
souvenirs sur le mur de ce dernier.

Légataire

Les algorithmes ont également leur part
de responsabilité. Ils nous montrent ce
que l'on a envie de voir, mais parfois
aussi ce qu'on préférerait ignorer. Ils
sont incapables de faire seuls la
distinction entre un être vivant et un être
disparu. Pour eux, il n'y a que des profils
actifs et des profils inactifs. Et ils
n'aiment pas beaucoup ces derniers
parce que sur Facebook, il faut que tout
le monde s'exprime, partage sa vie,
accumule des données personnelles :
c'est l'essence du réseau. Alors,
lorsqu'un utilisateur n'a pas publié
depuis longtemps, il incite les autres à
interagir avec lui. Le comble, c'est aussi
que les photos et messages partagés les

jours qui ont suivi le décès sont souvent
les plus «likés» et commentés d'un
profil. Et c'est le genre de contenu que
les algorithmes aiment bien faire
ressurgir de temps à autre, via un
message : «Ça fait quatre ans que vous
avez publié ce message populaire, vous
vous en souvenez ?»

Les responsables du réseau social ont
mis du temps à prendre la pleine mesure
de ce phénomène. En 2014, ils ont
permis de faciliter les démarches pour
accéder à la suppression du compte de
la personne défunte, si les proches le
souhaitent. Ils ont aussi imaginé que le
profil puisse devenir un compte de
«commémoration», s'adaptant ainsi à la
demande de nombreuses familles. «Les
comptes de commémoration
n'apparaissant pas dans les espaces
publics, les suggestions, les rappels
d'anniversaire ou les publicités
disparaissent de ces profils»,
expliquent-ils. Et ajoutent : «Personne
ne peut se connecter à un compte de
commémoration.»

Mais les équipes de Mark Zuckerberg
ont également prévu que, «selon les
paramètres de confidentialité du
compte, les amis puissent partager leurs
souvenirs sur le journal de
commémoration», entretenant
l'ambiguïté autour de l'interaction avec
le compte de la personne défunte.
D'autant que, pour faire cette demande,
il faut justifier le décès via un certificat
officiel en bonne et due forme, alors que
bon nombre d'utilisateurs ne s'inscrivent
pas sous leur vrai nom sur le réseau
social. D'autres disposent de plusieurs
comptes. Ce qui rend cette solution
compliquée et inadaptée. Facebook
propose aussi à chaque utilisateur de
nommer un légataire de son compte,
fonction méconnue car cachée dans
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différents sous-menus. Pourquoi ne pas
proposer systématiquement à
l'utilisateur de choisir ce qu'il adviendra
de son compte en cas de décès dès
l'inscription à la plateforme ?

Testament numérique

Sur Facebook se mélangent images,
déclarations publiques et conversations
privées... et tout y est conservé. Depuis
que le réseau a introduit la
fonctionnalité Messenger, qui permet de
tchater avec ses amis, bon nombre de
conversations sur Internet ont lieu via
le réseau social. Vous rencontrez une
personne qui vous plaît, vous l'ajoutez
sur Facebook et commencez à dialoguer
avec elle via Messenger. C'est simple et
logique, surtout pour les moins de 30
ans.

Imaginez maintenant que demain vous
disparaissiez, que vos proches aient
accès à votre compte et à toutes vos
conversations privées depuis sa
création. Plutôt gênant... C'est pourtant
ce qui risque de se produire aujourd'hui,
avec l'accumulation des données
personnelles. Si ces plateformes,
comme Facebook, ne savent pas bien
comment gérer le décès sur leurs
réseaux, elles préfèrent donner la
possibilité aux proches de prendre le
contrôle des comptes.

Il paraît donc nécessaire de transmettre
un testament numérique à ses proches,
comme on peut déjà planifier le don
d'organes ou prévoir l'incinération. Vos
traces, inscrites sur Internet, ne
disparaîtront peut-être jamais si vous
n'avez exprimé aucun souhait en ce
sens. Si rien des dernières volontés n'a
été communiqué, ce sont les proches,
pas toujours au fait des enjeux liés à
cette identité numérique, qui en auront

la responsabilité et l'accès. Alors, autant
faire savoir votre décision. Sur les
réseaux.
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