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L’inépuisable écriture du désastre 
Par Anny DAYAN-ROSENMAN, maître de conférences de littérature à l’Université Paris VII-
Denis Diderot, auteure de Les alphabets de la Shoah, CNRS Editions, 2007. Angers – 15 
janvier 2018 
 
L’écriture de la catastrophe est une écriture réputée « impossible ». La plupart des témoins 
rescapés n’ont cessé de répéter que ce qu’ils avaient vécu était impossible à mettre en mots. 
Impossible mais aussi inépuisable. Nous en sommes à la quatrième génération d’écriture qui 
se reproduit dans la multiplicité des langues, des genres littéraires, des continents… Il y a des 
témoignages, des récits, des œuvres théâtrales, des poèmes… 
 
Cette littérature a produit un certain nombre d’œuvres qui sont des grandes œuvres du XXe 
siècle. Primo Lévi donne bien une idée de la dimension universelle de ce témoignage.  
 
La littérature aborde ce territoire avec une forme d’angoisse. Pour dire cette histoire-là, la 
littérature entre dans une « timidité », une angoisse car elle sait que les problématiques 
éthiques, physiques et morales sont nombreuses. La littérature est responsable des « sans 
noms » selon Camus ou « sans voix » selon Walter Benjamin. On sait que l’histoire est écrite 
par les vainqueurs, ces sans-noms et sans-voix sont les morts sans sépulture que la mémoire 
va arracher à l’oubli. C’est la fidélité aux morts qui nourrit cette écriture. Les témoins 
survivants que nous lisons et relisons sont ceux qui ont été capables de faire de leurs 
témoignages de grands textes. Pour cela il faut avoir une écriture pensée et travaillée.  
 
1ère génération - Les témoins survivants : 
 
Il s’agit d’écrivains comme Primo Lévi, Elie Wiesel ou Anna Langfus. Cette écriture a été 
possible après un temps de latence. L’éclosion des témoignages date des années 1960. On 
fait souvent le lien avec le procès Eichmann en 1961. En effet, le procès de Nuremberg est 
tourné vers les bourreaux. On appelle le témoignage et les archives pour confondre ceux qui 
n’ont pas pris conscience de leurs responsabilités.  
 
Le procès Eichmann a une autre dimension car il est centré sur les victimes, c’est un 
changement radical de point de vue. Les témoins se succèdent pendant des jours pour 
raconter. Certains ne parviennent pas à dominer leurs émotions, comme l’écrivain Ka-tzetnik 
(Yehiel De-Nur). Pendant trop longtemps, on a considéré qu’il avait eu 6 millions de victimes, 
c’est-à-dire une masse indifférenciée, mais avec le procès et la littérature, on a pris 
conscience que ce sont 6 millions d’individus qui ont été assassinés. 
 
2e génération - Les enfants : 
 
Ce sont les enfants cachés et ceux qui sont orphelins de la Shoah. Est-ce que ce sont des 
témoins ? Ce sont des « petits témoins sans mémoire » qui n’ont souvent pas compris ce 
qu’ils vivaient. Ils témoignent de leur souffrance d’enfants séparés de leurs parents, ayant 
changé de nom et d’adresse… Même s’ils savent que leurs parents se sont parfois sacrifiés 
pour qu’ils vivent, ces enfants se sont quand même sentis abandonnés. Ils ont mis très 
longtemps pour dire qu’ils en voulaient à leurs parents. Ce sont des orphelins inconsolables : 
George Perec, André Schwartz Bart, Aaron Appelfeld…  
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Ils ont été divisés entre 2 désirs contradictoires :  

- Ne pas en savoir davantage. C’est le cas de George Perec qui n’a jamais pu écrire 
correctement le nom de sa mère et a mis du temps avant de savoir où elle avait été 
déportée (à Auschwitz, le 11 février 1943). Le désir d’oublier est une manœuvre de 
sauvegarde.  

- Le désir de savoir qui devient un extraordinaire moteur de travail et d’écriture :  
o Serge Klarsfeld,  
o Pierre Vidal-Naquet : ses deux parents ont été déportés et son père a été 

torturé par la Gestapo. Anny Dayan-Rosenman rappelle qu’il est un des 
premiers à avoir écrit sur la torture : L’affaire Audin (Les Editions de Minuit, 
1958) puis La torture dans la République : essai d’histoire et de politique 
contemporaine (1954-1962) (Les Editions de Minuit, 1972). 

o Saul Friedlander qui a été caché par ses parents dans un pensionnat 
catholique à Montluçon. Il a écrit : Quand vient le souvenir (Paris, Editions du 
Seuil, 1978).  

 
3e génération - la « génération d’après » : 
 
Ce sont des écrivains nés après la guerre. Ils n’ont pas assisté à la guerre mais ont vu ses 
séquelles sur leurs parents. Pour eux, il y a un tournant qui ne vient pas de la perte mais du 
non-savoir. Ils se confrontent à un passé dont on ne dit rien et qui les hante : « le tournant a 
son savoir propre qui recouvre mon ignorance » écrit Maurice Blanchot. C’est le cas de 
Patrick Modiano dont l’œuvre est tournée vers les déambulations et cette enquête sur le 
passé.  
 
4e génération - les petits-enfants : 
 
Ils recherchent leur identité dans le passé. C’est l’une des formes les plus présentes dans la 
littérature de la fin du XXe siècle. Ce sont des enquêtes sur les familles. Là, on va à rebours. 
On part d’un ancêtre et de son héritage. Ces romans commencent aujourd’hui et remontent 
le temps pour essayer de savoir qui ont été les ancêtres massacrés que leurs auteurs n’ont 
jamais connus et dont ils ne peuvent avoir une image qu’à travers des documents d’archives. 
 
Les disparus de Daniel Mendelshon (publié en 2006 sous le titre : The Lost. A search for Six of 
Six Million puis en 2007 en France chez Flammarion) est l’enquête d’un jeune écrivain 
professeur de littérature qui entend parler d’une histoire familiale étrange. Le frère de son 
grand-père aurait été massacré avec cinq autres membres de sa famille dans la ville de 
Bolechow (aujourd’hui en Ukraine) mais personne ne sait où, comment… Le récit débute 
avec la mort du grand-père dans la poche duquel on retrouve une lettre écrite par son frère 
dans laquelle il est écrit : « Si tu ne nous secours pas, nous sommes perdus ». La quête a 
pour terrain le monde.  
 
Anny Dayan-Rosenman cite le travail d’Ivan Jablonka, auteur de l’Histoire des grands parents 
que je n’ai pas eus (Editions du Seuil, La Librairie du XXIe siècle, Paris, 2012). Il cherche ses 
grands-parents, Matès et Ides Jablonka, dans les archives. C’était un couple de militants 
communistes juifs polonais. C’est une enquête et une reconstitution de toute une période.  



 3 

 
Cette génération n’est plus bloquée par la peur de faire de la littérature avec le malheur.  
 
Quelles sont les caractéristiques communes à ces textes ? 
 

1 – L’articulation de la parole et du silence 
 

Dans L’espèce humaine (Gallimard, 1957), Robert Antelme essaye de raconter son 
expérience et dit « à peine commencions nous à raconter que nous suffoquions ». C’est la 
lutte avec les mots qui est une lutte inégale. Elie Wiesel a écrit : « Les mots me paraissaient 
bêtes, usagers, inadéquats, anémiques, je les désirais brûlants ». Pour Primo Lévi, « notre 
langue manque de mots pour décrire ce crime qu’est la démolition d’un homme » et Anna 
Langfus qui était dans le ghetto de Varsovie note « un cri ne s’écrit pas ».  
 
On retrouve cela dans toutes les familles et notamment chez les enfants qui ont besoin que 
quelque chose passe, soit transmis. Elie Wiesel est le seul témoin rescapé qui a été capable 
de se poser la question de ce qui en était pour les générations suivantes. On sait, que cette 
génération-là, a été terriblement marquée par les événements du point de vue 
psychanalytique et psychiatrique. Dans Le cinquième fils (Grasset, 1983), il met en scène un 
père rescapé et son fils auquel il ne dit rien. Le fils commence une enquête dans la ville de 
New York où ils vivent pour savoir ce que ses parents ont vécu pendant la guerre. Il découvre 
qu’il avait un frère mort dans le ghetto qui avait le même prénom que lui, Ariel, et qu’il est 
donc un « enfant de remplacement ».  
 
Dans Maus (Fammarion, 1986 et 1991), Art Spiegelman montre aussi qu’il doit arracher des 
détails à son père. Pourquoi ? Dans une grande partie de ces récits les enfants veulent 
savoir. Dans un des romans de David Grossman, un enfant va à la bibliothèque pour savoir. 
Mais la transmission c’est la volonté d’un parent de donner les informations à son enfant. En 
voulant le protéger, il peut engendre des conséquences plus terribles encore.  
 
Enfin, le roman de Philippe Grimbert Un secret (Editions Grasset et Fasquelle, 2004) aborde 
également le thème de la transmission et de l’écriture. L’enfant (né en 1948) ne sait pas que 
son père a eu une autre famille avant la guerre. Pourtant, il s’invente un grand frère  plus 
grand et plus fort, qui le protège. Ce savoir du frère mort est passé par d’autres voies.  
 

2 – L’articulation de l’individuel et du collectif : 
 

On voit dans les différents récits que les auteurs utilisent plus souvent « nous » que « je » 
car le témoin se considère comme le délégué de ceux qui ne sont pas revenus. « Les témoins 
racontent par délégation ». C’est, par exemple, la démarche de Ka-Tzetnik qui a son retour 
d’Auschwitz a remplacé son nom (Yehiel De Nur) par son numéro d’enregistrement au 
camp : « Comment pouvais-je expliquer que ce n’était pas moi qui avait écrit ce livre, ce sont 
eux, les anonymes qui sont allés vers les crématoires ». Appelé à témoigner pendant le 
procès Eichmann, il s’est évanoui et est ensuite entré dans une phase d’amnésie.  
 
Pourquoi parler « par délégation » ? Parce que c’est un devoir et parce que c’est souvent la 
dernière parole entendue avant la séparation avec un autre. Elie Wiesel écrit : « Souviens-toi 
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c’était ce que le père disait à son fils, ramasse les noms, les visages, si par miracle tu t’en 
sors tâche de ne rien oublier ». Il y a une injonction qui fait que le témoin ne veut 
uniquement être le passeur d’une voix collective.  
 

3 – Ecrire sur la Shoah correspond à une écriture nouée à l’identité : 
 

Pour les survivants des camps, le plus important est de réaffirmer une identité humaine, une 
appartenance à l’humanité car c’est de là qu’on a voulu les exclure. Cela se voit dans les 
titres : 

- Si c’est un homme de Primo Levi (Julliard, 1987) : c’est une question dans le titre en 
italien. Il donne une réponse douloureuse et nuancée. 

- L’espèce humaine de Robert Antelme (Gallimard, 1957) est une affirmation 
souveraine et il ajoute d’ailleurs et c’est rare après la guerre : « les Allemands aussi, 
quoiqu’ils aient fait, font partie de l’espère humaine ». 

 
Il y a aussi un questionnement sur l’identité juive quel que soit le passé du survivant. Pour 
les Juifs très religieux, une des questions porte sur la continuité du pacte avec Dieu. Certains 
ne sont plus religieux en sortant. Le philosophe Emile Finkelheim analyse des plaisanteries 
comme celle-ci : « 10 juifs prient dans la forêt. Un fou passe et leur dit « chut car si Dieu vous 
entend il va savoir qu’il en reste dix ».  
 
Au lendemain de la Shoah, on est sur un champ de ruine sur lequel on a essayé de 
reconstruire. Une question revient : Qu’est-ce qu’être juif ?  

- Primo Levi est un juif assimilé et italien : il dit qu’il est devenu juif à Auschwitz. 
- Jean Améry, philosophe allemand, dit qu’il n’était qu’allemand avant d’être arrêté et 

qu’en réfléchissant, il sait sais qu’il est juif mais que le numéro écrit sur mon poignet 
se lit plus vite que les 5 livres de la Bible.  

 
Pour les enfants c’est plus compliqué car si rien ne leur a été transmis comment peuvent-ils 
se reconnaître dans une identité ? C’est là qu’on revient à Modiano notamment dans Rue 
des boutiques obscures (Gallimard, 1978) qui est l’histoire d’un détective amnésique. A un 
moment, il se met à la recherche de son identité et on voit arriver des réminiscences de 
peur. Son identité est liée à la guerre et en cela, cette enquête est une métaphore de cette 
génération qui doit revenir au temps de la guerre pour trouver son identité.  
 
Qu’est ce qui fait qu’au lendemain de la Shoah, il y a différents types d’écritures et pourquoi 
pas une littérature aussi forte chez les descendants de résistants envoyés dans les camps car 
après tout ce qu’ils ont vécu est proche ? 
 
Il faut garder en mémoire ce qu’est un génocide. C’est un projet d’extermination totale 
c’est-à-dire jusqu’au dernier. Ce cri continue de résonner pour les générations suivantes, qui 
se disent qu’elles n’auraient pas dû exister. Ils doivent leur existence à une erreur du 
système. Modiano écrit à propos d’un commissaire de police : « Cet homme qui ne voulait 
pas que je naisse ». Un interdit de vivre pèse sur eux donc écrire est un moyen de gagner ce 
droit d’exister. 
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Le texte de témoignage nous introduit dans l’univers de la mort de masse. Quand il y a mort 
de masse, la frontière qui sépare les morts des vivants semble fine voire poreuse. Il y a ainsi 
souvent un dialogue avec les morts. Il écrit pour nous mais aussi pour les morts. Elie Wiesel 
écrit dans L’aube (Editions du Seuil, 1960) sur un jeune rescapé qui voit un enfant mort qui 
lui dit : « je ne te juge pas (…) nous ne sommes pas ici pour te juger, nous sommes ici parce 
que tu es ici nous sommes partout où tu vas (…) vois-tu, tu nous portes en toi ».  
 
Le concept de transmission intergénérationnel du trauma est développé en psychanalyse 
notamment dans Un cri sans voix d’Henri Raczymow (Gallimard, 1985) dans lequel une jeune 
femme est hantée par le souvenir de sa tante morte dans le ghetto. Elle finit par se raser la 
tête, achète une casquette comme le garçon du ghetto puis se suicide au gaz.  
 
Aharon Appelfeld écrit : « Qu’est-ce qu’écrire ? C’est tenter de rendre compte des 
événements à travers l’individu dans son langage, restituer le nom et le prénom de la 
personne rendre sa forme humaine qu’on lui avait arrachée ». Ainsi, dans La trêve (Grasset, 
1966) Primo Levi raconte qu’après la libération, un enfant se trouvait parmi les détenus 
rescapés. Il ne savait prononcer qu’un seul mot incompréhensible : « Urbinek ». Cet enfant 
était peut-être né à Auschwitz. Il est mort en mars 1945. En écrivant sur lui, Primo Levi lui 
redonne une vie, un nom, une voix. Cette histoire est une histoire d’humanité comme le 
raconte Primo Levi qui se laisse aller. Un jour il est arrêté par un autre détenu, un soldat 
autrichien qui respecte la réglementation et lui demande pourquoi il ne s’est pas lavé. Primo 
Levi dit que c’est inutile et qu’il gâcherait ses forces. L’autre lui répond : « Nous sommes des 
esclaves, il n’y a rien que nous puissions faire. Une seule chose : nous laver même avec de 
l’eau sale, refuser notre consentement. »  
 
 
Questions :  
 
Avis sur le texte d’Imre Kertesz, Etre sans destin (Actes Sud, 1997) ? 
 
Il a eu la force d’écriture pour forer dans son expérience et aussi pour la mettre à distance. Il 
y a un choix d’écriture. C’est un enfant qui arrive à Auschwitz, qui croit tout ce qu’on lui dit 
et qui croit qu’Auschwitz est le vrai monde.  
 
La poésie et le théâtre sont présents chez les Résistants et chez les déportés juifs ?  
 
Après la guerre, l’idée qui domine c’est que le vrai témoignage doit être brut. C’est ce que 
pense Primo Levi alors que c’est un très grand écrivain du XXe siècle. D’ailleurs Si c’est un 
homme est une sorte de dialogue permanent. On voit cela aussi chez George Semprun et 
Robert Antelme.  
 
Il y a eu des poèmes en langue yiddish que l’on retrouve dans l’ouvrage : Dans la langue de 
personne de Rachel Ertel (Seuil, 1999). Elle part du constat qu’il est arrivé une seule fois 
qu’un peuple soit tué en même temps que sa langue. Elle prend ces poèmes et elle les a 
traduits.  
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Pour le théâtre, Anna Langfus a écrit une pièce Les lépreux mais elle était tellement 
insupportable que les gens partaient. Cela pose la question de la représentation.  
 
 
 
Œuvre de Charlotte Delbo ?  
 
Elle a essayé toute la gamme. Ses choix d’écriture étaient peu audibles il y a 30 ans, car elle 
écrivait de la poésie et qu’elle était une femme. Alice Perrot a organisé une soirée Charlotte 
Delbo dans toutes les villes où étaient revenues ses compagnes à la même heure.  
 
Piotr Rawicz ?  
 
Il est en avance sur son temps. D’ailleurs Adorno dit qu’écrire de la poésie après Auschwitz 
est impossible. Rawicz sait qu’on ne peut pas ne pas avoir recours à la littérature. Il y a chez 
lui une sorte de désespoir « raide ». Wiesel, lui, écrit et entame une démarche 
reconstructrice. Il propose au peuple juif de revenir à une culture pour donner quelque 
chose aux générations futures.  
 
George Perec et W ou le souvenir d’enfance (Collection « Les lettres nouvelles, Denoël, 
1975) ? 
 
Ce livre est publié en 1975. Perec est un orphelin. Il écrit deux textes qui se croisent. Ses 
souvenirs d’enfant à qui on n’a rien transmis et de l’autre côté l’histoire de son père et sa 
mère morts pendant la guerre alors qu’il n’est pas historien. Il reconstitue une île olympique 
qui est en fait l’univers concentrationnaire. Le livre exerce une fascination sur des 
générations notamment autour de la notion d’indicible. Il ne suffit pas d’être un témoin, il ne 
suffit pas de savoir qu’il faut écrire. Peut-être qu’une des caractéristiques de cette écriture 
est d’inventer des formes qui soient en adéquation.  
 
Compte-rendu de la conférence réalisé par Riselaine CHAPEL (Lycée Aimé Césaire de Clisson) 
et Isabelle LEMERLE (Collège Salvador Allende).  
 

Remerciements à Alban Perrin pour sa relecture. 
Dernière mise à jour : 02/10/2018 16:23:59 

 


