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L’écriture de la catastrophe est une écriture réputée « impossible ». La plupart des témoins
rescapés n’ont cessé de répéter que ce qu’ils avaient vécu était impossible a mettre en mots.
Impossible mais aussi inépuisable. Nous en sommes a la quatrieme génération d’écriture qui
se reproduit dans la multiplicité des langues, des genres littéraires, des continents... Il y a des
témoignages, des récits, des ceuvres théatrales, des poemes...

Cette littérature a produit un certain nombre d’ceuvres qui sont des grandes ceuvres du XXe
siecle. Primo Lévi donne bien une idée de la dimension universelle de ce témoignage.

La littérature aborde ce territoire avec une forme d’angoisse. Pour dire cette histoire-la, la
littérature entre dans une « timidité », une angoisse car elle sait que les problématiques
éthiques, physiques et morales sont nombreuses. La littérature est responsable des « sans
noms » selon Camus ou « sans voix » selon Walter Benjamin. On sait que |’histoire est écrite
par les vainqueurs, ces sans-noms et sans-voix sont les morts sans sépulture que la mémoire
va arracher a l'oubli. C'est la fidélité aux morts qui nourrit cette écriture. Les témoins
survivants que nous lisons et relisons sont ceux qui ont été capables de faire de leurs
témoignages de grands textes. Pour cela il faut avoir une écriture pensée et travaillée.

1°" génération - Les témoins survivants :

Il s’agit d’écrivains comme Primo Lévi, Elie Wiesel ou Anna Langfus. Cette écriture a été
possible apres un temps de latence. L’éclosion des témoignages date des années 1960. On
fait souvent le lien avec le procés Eichmann en 1961. En effet, le procés de Nuremberg est
tourné vers les bourreaux. On appelle le témoignage et les archives pour confondre ceux qui
n’ont pas pris conscience de leurs responsabilités.

Le proces Eichmann a une autre dimension car il est centré sur les victimes, c’est un
changement radical de point de vue. Les témoins se succédent pendant des jours pour
raconter. Certains ne parviennent pas a dominer leurs émotions, comme |’écrivain Ka-tzetnik
(Yehiel De-Nur). Pendant trop longtemps, on a considéré qu’il avait eu 6 millions de victimes,
c’est-a-dire une masse indifférenciée, mais avec le proces et la littérature, on a pris
conscience que ce sont 6 millions d’individus qui ont été assassinés.

2° génération - Les enfants :

Ce sont les enfants cachés et ceux qui sont orphelins de la Shoah. Est-ce que ce sont des
témoins ? Ce sont des « petits témoins sans mémoire » qui n'ont souvent pas compris ce
gu’ils vivaient. lls témoignent de leur souffrance d’enfants séparés de leurs parents, ayant
changé de nom et d’adresse... Méme s’ils savent que leurs parents se sont parfois sacrifiés
pour gu’ils vivent, ces enfants se sont quand méme sentis abandonnés. lls ont mis tres
longtemps pour dire qu’ils en voulaient a leurs parents. Ce sont des orphelins inconsolables :
George Perec, André Schwartz Bart, Aaron Appelfeld...



lls ont été divisés entre 2 désirs contradictoires :

- Ne pas en savoir davantage. C'est le cas de George Perec qui n’a jamais pu écrire
correctement le nom de sa mére et a mis du temps avant de savoir ou elle avait été
déportée (a Auschwitz, le 11 février 1943). Le désir d’oublier est une manceuvre de
sauvegarde.

- Le désir de savoir qui devient un extraordinaire moteur de travail et d’écriture :

o Serge Klarsfeld,

o Pierre Vidal-Naquet : ses deux parents ont été déportés et son pére a été
torturé par la Gestapo. Anny Dayan-Rosenman rappelle qu’il est un des
premiers a avoir écrit sur la torture : L’affaire Audin (Les Editions de Minuit,
1958) puis La torture dans la République : essai d’histoire et de politique
contemporaine (1954-1962) (Les Editions de Minuit, 1972).

o Saul Friedlander qui a été caché par ses parents dans un pensionnat
catholique a Montlucon. Il a écrit : Quand vient le souvenir (Paris, Editions du
Seuil, 1978).

3° génération - la « génération d’aprés » :

Ce sont des écrivains nés apres la guerre. lls n’ont pas assisté a la guerre mais ont vu ses
séquelles sur leurs parents. Pour eux, il y a un tournant qui ne vient pas de la perte mais du
non-savoir. lls se confrontent a un passé dont on ne dit rien et qui les hante : « le tournant a
son savoir propre qui recouvre mon ignorance » écrit Maurice Blanchot. C’est le cas de
Patrick Modiano dont I'ceuvre est tournée vers les déambulations et cette enquéte sur le
passé.

4° génération - les petits-enfants :

Ils recherchent leur identité dans le passé. C'est I'une des formes les plus présentes dans la
littérature de la fin du XXe siecle. Ce sont des enquétes sur les familles. La, on va a rebours.
On part d’un ancétre et de son héritage. Ces romans commencent aujourd’hui et remontent
le temps pour essayer de savoir qui ont été les ancétres massacrés que leurs auteurs n’ont
jamais connus et dont ils ne peuvent avoir une image qu’a travers des documents d’archives.

Les disparus de Daniel Mendelshon (publié en 2006 sous le titre : The Lost. A search for Six of
Six Million puis en 2007 en France chez Flammarion) est I'enquéte d’un jeune écrivain
professeur de littérature qui entend parler d’'une histoire familiale étrange. Le frére de son
grand-pére aurait été massacré avec cing autres membres de sa famille dans la ville de
Bolechow (aujourd’hui en Ukraine) mais personne ne sait ou, comment... Le récit débute
avec la mort du grand-pére dans la poche duquel on retrouve une lettre écrite par son fréere
dans laquelle il est écrit: « Si tu ne nous secours pas, nous sommes perdus ». La quéte a
pour terrain le monde.

Anny Dayan-Rosenman cite le travail d’lvan Jablonka, auteur de I'Histoire des grands parents
que je n’ai pas eus (Editions du Seuil, La Librairie du XXle siecle, Paris, 2012). Il cherche ses
grands-parents, Mates et Ides Jablonka, dans les archives. C’était un couple de militants
communistes juifs polonais. C'est une enquéte et une reconstitution de toute une période.



Cette génération n’est plus bloquée par la peur de faire de la littérature avec le malheur.

Quelles sont les caractéristiques communes a ces textes ?

1 — L’articulation de la parole et du silence

Dans L’espéce humaine (Gallimard, 1957), Robert Antelme essaye de raconter son
expérience et dit « a peine commencions nous a raconter que nous suffoquions ». C’est la
lutte avec les mots qui est une lutte inégale. Elie Wiesel a écrit : « Les mots me paraissaient
bétes, usagers, inadéquats, anémiques, je les désirais brllants ». Pour Primo Lévi, « notre
langue manque de mots pour décrire ce crime qu’est la démolition d’'un homme » et Anna
Langfus qui était dans le ghetto de Varsovie note « un cri ne s’écrit pas ».

On retrouve cela dans toutes les familles et notamment chez les enfants qui ont besoin que
guelque chose passe, soit transmis. Elie Wiesel est le seul témoin rescapé qui a été capable
de se poser la question de ce qui en était pour les générations suivantes. On sait, que cette
génération-la, a été terriblement marquée par les événements du point de vue
psychanalytique et psychiatrique. Dans Le cinquiéme fils (Grasset, 1983), il met en scéne un
pére rescapé et son fils auquel il ne dit rien. Le fils commence une enquéte dans la ville de
New York ou ils vivent pour savoir ce que ses parents ont vécu pendant la guerre. |l découvre
gu’il avait un frére mort dans le ghetto qui avait le méme prénom que lui, Ariel, et qu’il est
donc un « enfant de remplacement ».

Dans Maus (Fammarion, 1986 et 1991), Art Spiegelman montre aussi qu’il doit arracher des
détails a son pére. Pourquoi ? Dans une grande partie de ces récits les enfants veulent
savoir. Dans un des romans de David Grossman, un enfant va a la bibliothéque pour savoir.
Mais la transmission c’est la volonté d’un parent de donner les informations a son enfant. En
voulant le protéger, il peut engendre des conséquences plus terribles encore.

Enfin, le roman de Philippe Grimbert Un secret (Editions Grasset et Fasquelle, 2004) aborde
également le théme de la transmission et de I’écriture. L’enfant (né en 1948) ne sait pas que
son péere a eu une autre famille avant la guerre. Pourtant, il s'invente un grand frére plus
grand et plus fort, qui le protege. Ce savoir du frére mort est passé par d’autres voies.

2 — L’articulation de l'individuel et du collectif :

On voit dans les différents récits que les auteurs utilisent plus souvent « nous » que « je »
car le témoin se considere comme le délégué de ceux qui ne sont pas revenus. « Les témoins
racontent par délégation ». C'est, par exemple, la démarche de Ka-Tzetnik qui a son retour
d’Auschwitz a remplacé son nom (Yehiel De Nur) par son numéro d’enregistrement au
camp : « Comment pouvais-je expliquer que ce n’était pas moi qui avait écrit ce livre, ce sont
eux, les anonymes qui sont allés vers les crématoires ». Appelé a témoigner pendant le
proces Eichmann, il s’est évanoui et est ensuite entré dans une phase d’amnésie.

Pourquoi parler « par délégation » ? Parce que c’est un devoir et parce que c’est souvent la
derniéere parole entendue avant la séparation avec un autre. Elie Wiesel écrit : « Souviens-toi



c’était ce que le pere disait a son fils, ramasse les noms, les visages, si par miracle tu t'en
sors tache de ne rien oublier ». Il y a une injonction qui fait que le témoin ne veut
uniguement étre le passeur d’une voix collective.

3 — Ecrire sur la Shoah correspond a une écriture nouée a l'identité :

Pour les survivants des camps, le plus important est de réaffirmer une identité humaine, une
appartenance a I'humanité car c’est de la qu’on a voulu les exclure. Cela se voit dans les
titres :
- Si c’est un homme de Primo Levi (Julliard, 1987) : c’est une question dans le titre en
italien. Il donne une réponse douloureuse et nuancée.
- L’espece humaine de Robert Antelme (Gallimard, 1957) est une affirmation
souveraine et il ajoute d’ailleurs et c’est rare apres la guerre : « les Allemands aussi,
quoiqu’ils aient fait, font partie de I'espére humaine ».

Il 'y a aussi un questionnement sur 'identité juive quel que soit le passé du survivant. Pour
les Juifs tres religieux, une des questions porte sur la continuité du pacte avec Dieu. Certains
ne sont plus religieux en sortant. Le philosophe Emile Finkelheim analyse des plaisanteries
comme celle-ci : « 10 juifs prient dans la forét. Un fou passe et leur dit « chut car si Dieu vous
entend il va savoir qu’il en reste dix ».

Au lendemain de la Shoah, on est sur un champ de ruine sur lequel on a essayé de
reconstruire. Une question revient : Qu’est-ce qu’étre juif ?
- Primo Levi est un juif assimilé et italien : il dit qu’il est devenu juif a Auschwitz.
- Jean Améry, philosophe allemand, dit qu’il n’était qu’allemand avant d’étre arrété et
gu’en réfléchissant, il sait sais qu’il est juif mais que le numéro écrit sur mon poignet
se lit plus vite que les 5 livres de la Bible.

Pour les enfants c’est plus compliqué car si rien ne leur a été transmis comment peuvent-ils
se reconnaitre dans une identité ? C'est la qu’on revient a Modiano notamment dans Rue
des boutiques obscures (Gallimard, 1978) qui est I'histoire d’'un détective amnésique. A un
moment, il se met a la recherche de son identité et on voit arriver des réminiscences de
peur. Son identité est liée a la guerre et en cela, cette enquéte est une métaphore de cette
génération qui doit revenir au temps de la guerre pour trouver son identité.

Qu’est ce qui fait qu’au lendemain de la Shoah, il y a différents types d’écritures et pourquoi
pas une littérature aussi forte chez les descendants de résistants envoyés dans les camps car
apres tout ce qu’ils ont vécu est proche ?

Il faut garder en mémoire ce qu’est un génocide. C'est un projet d’extermination totale
c’est-a-dire jusqu’au dernier. Ce cri continue de résonner pour les générations suivantes, qui
se disent gu’elles n’auraient pas da exister. lls doivent leur existence a une erreur du
systeme. Modiano écrit a propos d’un commissaire de police : « Cet homme qui ne voulait
pas que je naisse ». Un interdit de vivre pése sur eux donc écrire est un moyen de gagner ce
droit d’exister.



Le texte de témoignage nous introduit dans I'univers de la mort de masse. Quand il y a mort
de masse, la frontiére qui sépare les morts des vivants semble fine voire poreuse. Il y a ainsi
souvent un dialogue avec les morts. Il écrit pour nous mais aussi pour les morts. Elie Wiesel
écrit dans L’aube (Editions du Seuil, 1960) sur un jeune rescapé qui voit un enfant mort qui
lui dit : « je ne te juge pas (...) nous ne sommes pas ici pour te juger, nous sommes ici parce
gue tu es ici nous sommes partout ol tu vas (...) vois-tu, tu nous portes en toi ».

Le concept de transmission intergénérationnel du trauma est développé en psychanalyse
notamment dans Un cri sans voix d’Henri Raczymow (Gallimard, 1985) dans lequel une jeune
femme est hantée par le souvenir de sa tante morte dans le ghetto. Elle finit par se raser la
téte, achéte une casquette comme le garcon du ghetto puis se suicide au gaz.

Aharon Appelfeld écrit : « Qu’est-ce qu’écrire ? C’est tenter de rendre compte des
événements a travers l'individu dans son langage, restituer le nom et le prénom de la
personne rendre sa forme humaine qu’on lui avait arrachée ». Ainsi, dans La tréve (Grasset,
1966) Primo Levi raconte qu’apres la libération, un enfant se trouvait parmi les détenus
rescapés. Il ne savait prononcer qu’un seul mot incompréhensible : « Urbinek ». Cet enfant
était peut-étre né a Auschwitz. Il est mort en mars 1945. En écrivant sur lui, Primo Levi lui
redonne une vie, un nom, une voix. Cette histoire est une histoire d’humanité comme le
raconte Primo Levi qui se laisse aller. Un jour il est arrété par un autre détenu, un soldat
autrichien qui respecte la réglementation et lui demande pourquoi il ne s’est pas lavé. Primo
Levi dit que c’est inutile et qu’il gacherait ses forces. L'autre lui répond : « Nous sommes des
esclaves, il n’y a rien que nous puissions faire. Une seule chose : nous laver méme avec de
I’eau sale, refuser notre consentement. »

Questions :

Avis sur le texte d’Imre Kertesz, Etre sans destin (Actes Sud, 1997) ?

Il a eu la force d’écriture pour forer dans son expérience et aussi pour la mettre a distance. Il
y a un choix d’écriture. C'est un enfant qui arrive a Auschwitz, qui croit tout ce qu’on lui dit
et qui croit qu’Auschwitz est le vrai monde.

La poésie et le théatre sont présents chez les Résistants et chez les déportés juifs ?

Apreés la guerre, I'idée qui domine c’est que le vrai témoignage doit étre brut. C’est ce que
pense Primo Levi alors que c’est un trés grand écrivain du XXe siécle. D’ailleurs Si c’est un
homme est une sorte de dialogue permanent. On voit cela aussi chez George Semprun et
Robert Antelme.

Il y a eu des poémes en langue yiddish que I'on retrouve dans I'ouvrage : Dans la langue de
personne de Rachel Ertel (Seuil, 1999). Elle part du constat qu’il est arrivé une seule fois
gu’un peuple soit tué en méme temps que sa langue. Elle prend ces poemes et elle les a
traduits.



Pour le théatre, Anna Langfus a écrit une piece Les lépreux mais elle était tellement
insupportable que les gens partaient. Cela pose la question de la représentation.

CEuvre de Charlotte Delbo ?

Elle a essayé toute la gamme. Ses choix d’écriture étaient peu audibles il y a 30 ans, car elle
écrivait de la poésie et qu’elle était une femme. Alice Perrot a organisé une soirée Charlotte
Delbo dans toutes les villes ou étaient revenues ses compagnes a la méme heure.

Piotr Rawicz ?

Il est en avance sur son temps. D’ailleurs Adorno dit qu’écrire de la poésie apres Auschwitz
est impossible. Rawicz sait qu’on ne peut pas ne pas avoir recours a la littérature. Il y a chez
lui une sorte de désespoir «raide». Wiesel, lui, écrit et entame une démarche
reconstructrice. Il propose au peuple juif de revenir a une culture pour donner quelque
chose aux générations futures.

George Perec et W ou le souvenir d’enfance (Collection « Les lettres nouvelles, Denoél,
1975) ?

Ce livre est publié en 1975. Perec est un orphelin. Il écrit deux textes qui se croisent. Ses
souvenirs d’enfant a qui on n’a rien transmis et de I'autre c6té I'histoire de son pére et sa
meére morts pendant la guerre alors qu’il n’est pas historien. Il reconstitue une ile olympique
qui est en fait l'univers concentrationnaire. Le livre exerce une fascination sur des
générations notamment autour de la notion d’indicible. Il ne suffit pas d’étre un témoin, il ne
suffit pas de savoir qu’il faut écrire. Peut-étre qu’une des caractéristiques de cette écriture
est d’inventer des formes qui soient en adéquation.

Compte-rendu de la conférence réalisé par Riselaine CHAPEL (Lycée Aimé Césaire de Clisson)
et Isabelle LEMERLE (College Salvador Allende).
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