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Je m'efforgais apres quelques semaines de lire au moins les gros titres des journaux en faisant I'effort
de me passer de dictionnaire. Le soir, avant de m'endormir, j'écrivais de longues listes de mots, les
parties du corps humain, les légumes, les métaux, les sentiments. J'apprenais de mon mieux les verbes qui
sont I'essentiel d'une langue, et surtout les verbes irréguliers (les plus utilisés, en conséquence les plus
fatigués, déformés). Tout cela en désordre.

Certaines phrases me sont restées en mémoire, entieres. Par exemple, un matin, je devais passer dans un
bureau pour demander quelqu'un, je ne sais plus qui. Une secrétaire me dit : « Ha venido pero se ha
marchado. » (« Il est venu mais il est parti. ») Je revois encore le visage souriant de cette jeune femme
qui m'a révélé ce jour-la, en quelques mots, une regle de conjugaison, une particularité de la langue
espagnole (se ha), et I'existence d'un « faux ami », marchar, qui veut tout dire sauf « marcher ».

J'appris aussi que subir ne veut pas dire « subir » que salir ne veut pas dire « salir », que sol ne veut pas
dire « sol », et autres fausses pistes, faux amis. II me fallut plus longtemps pour admettre que les
langostinos, particulierement appréciées - et chéres - en Espagne, ne sont pas hos « langoustines », mais
nos « cigales de mer », alors méme que les cigalas espagnoles seraient (peut-2tre, je n'en suis pas
certain) nos langoustines.

Quant a la merluza, si populaire en Espagne, je ne sais toujours pas exactement de quel poisson il s'agit.
Dans les cartes bilingues des restaurants, cela se traduit généralement par « colin », mais j'ai un doute,
car le colin frangais présente infiniment moins de golit que la merluza espagnole. Un de mes cousins,
marin p&cheur en Méditerranée, me racontait que les bateaux frangais et espagnols se rencontraient
souvent en pleine mer et échangeaient leur péche, selon les go(its de I'une et I'autre nation.

Je me demandais aussi - et je me demande toujours - pourquoi le « lait » et le « sang », qui sont
masculins chez nous, deviennent féminin en Espagne et ce changement de genre me semble soudain
justifié et révélateur. De méme, je me laissais initier aux mystéeres des deux verbes « &tre », ser et
estar, que je n'arrive toujours pas a manier correctement.

Je remarquais également, et cela m'aidait, que hombreux sont les mots qui commencent par « f » en
frangais et par « h » en espagnol. Ainsi « fer », hierro, « fils », hijo ; « fil » hilo ; « feuille », hoja ;

« faire », hacer ; « fuir », huir ; « frere », hermano ; Et ainsi de suite. Peut-&tre une centaine, parmi les
plus usuels. Comme tous les secrets, celui-ci a sans doute une explication. Je ne la connais pas.
J'essayais aussi d'apprivoiser la montée rocailleuse de la jota, qui semble surgir de nos harmonies
gutturales les plus profondes, les plus sauvages aussi peut-€tre, comme si le corps parlait sans I'esprit,
comme si la bouche ne s'était pas encore civilisée pour ne laisser passer que des sons convenables,
¢légants, glissant avec politesse a la surface de sentiments. Venu de l'arabe, et sans doute de beaucoup
plus loin -j'imagine quelquefois qu'il s'agit d'un élément linguistique tres vieux, que nous ont transmis les
hommes de Néandertal -, présent dans d'autres langues, ce son rauque et puissant manque au frangais, et
cela constitue sans doute une faiblesse, une inflexion ancienne perdue en cours de route.



