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LETTRE II 

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

au Château de… 

  

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une 

vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de 
vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de 

mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, 
prendre mes ordres à genoux : mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en 

usez plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre 
bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes  projets : mais 

jurez-moi qu’en fidèle Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-
ci à fin. Elle est digne d’un Héros : vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une 

rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient 
imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui 

m’occupe. 

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. 
Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le Comte de Gercourt. Oui m’aurait dit que 

je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !… Eh bien ! vous ne devinez 
pas encore ? oh ! l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et 

moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes  ? Mais je m’apaise, et 
l’espoir de me venger rassérène mon âme. 

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que met Gercourt à la 
femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. 

Vous connaissez sa ridicule prévention pour les éducations cloîtrées, et son préjugé, plus 
ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les  

soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle eût 
été brune, ou si elle n’eût pas été au Couvent. 

Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas là ce qui 
m’embarrasse : mais le plaisant serait qu’il débutât par là. 

Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se vanter ! car il se vantera ; 
et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne 

devient pas, comme un autre, la fable de Paris. 

Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins  : elle est vraiment jolie ; 
cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, à la vérité, comme on ne l’est point, 

et nullement maniérée : mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un 
certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vous la 

recommande ; vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir. 
Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain à sept heures du soir, vous 

soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant Chevalier : il n’a pas 
assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit 

heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix, souper avec le bel objet ; car la 
mère et la fille souperont chez moi. 

Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de vous. 
  

  Paris, ce 4 août 17**. 
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LETTRE IV 

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL 

à Paris. 

  
[…] 

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous 
confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une 
jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; 
qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus 

vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise 
qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma 

couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer 
mon triomphe. vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz 

avec enthousiasme : “voilà l’homme selon mon cœur.” vous connaissez la Présidente Tourvel, 
sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. 

Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre : 

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix, J’aurai du moins de l’avoir entrepris. 

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poète. 

vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès l’espère 

lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de 

cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des 

prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille 

tante, et quelquefois un triste Wisth, devaient être ses seules  distractions. Je lui en prépare 

de plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! 

je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me 

punirait, en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au 

Wisth ; et comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de 

lui sacrifier quelques jours. vous devinez que j’ai consenti, vous n’imaginez pas combien elle 

me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses 

prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y adore. 

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. vous savez si je désire 

vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute 

à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin 

d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un 

désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon 

repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions 

auprès d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance 

pour les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour 

obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie : sans 

rancune. 

 

Du Château de… 5 août 17**. 
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LETTRE LXXXI 

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

  

[…]  Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue 

m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes  ? je dis mes 

principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, donnés 

au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes 

réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 

l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. 

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on 

s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent 

de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider 

les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez 

loué si souvent. 

Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma 

figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui 

de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant 

ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour 

réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma 

physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je 

m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces 

premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je 

m’amusais à me montrer sous des formes différentes  ; sûre de mes gestes, j’observais mes 

discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant 

mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus 

que celle qu’il m’était utile de laisser voir. Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention 

sur l’expression des figures et le caractère des physionomies  ; et j’y gagnai ce coup d’œil 

pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, 

en tout, m’a rarement trompée. 

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos 

Politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de 

la science que je voulais acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et ses 

plaisirs : mais n’ayant jamais été au Couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par 

une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, 

dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût 
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dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je ne 

désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre, 

était mon Confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant 

d’une faute que je n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. 

Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi je ne savais en vérité quelle idée j’exprimais. 

Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli ; la crainte de me trahir 

m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand que j’en conclus que le 

plaisir devait être extrême ; et au désir de le connaître succéda celui de le goûter. 

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-être une seule 

occasion m’eût perdue : heureusement pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que 

j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge 

entre les bras de M. de Merteuil. 

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin de réflexion pour 

montrer de l’embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire 

une idée si cruelle ou si douce ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et 

plaisir, j’observai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à 

recueillir et à méditer. Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : mais fidèle à mes 

principes, et sentant peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin de ma confiance 

que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer impassible à ses 

yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle 

confiance : j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge ; et 

jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où je le jouais avec plus d’audace. 

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le tourbillon du monde, et je me 

livrai tout entière à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil  

m’ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude ; et ne 

m’y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de tout 

soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, 

que je m’assurai que l’amour que l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs n’en est au 

plus que le prétexte. 

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations  ; il fallut le suivre à la 

ville, où il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après  ; et 

quoique à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement 

le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter. 

Ma mère comptait que j’entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l’un et 

l’autre parti ; et tout ce que j’accordai à la décence fut de retourner dans cette même 

campagne où il me restait bien encore quelques observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu’elle fût toute du genre que 

vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; 

je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je 

m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait 
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paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans 

son exécution ; j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens. 

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête active ; je 

sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non pour le ressentir à 

la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait 

feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit 

d’un Auteur le talent d’un Comédien. Je m’exerçai dans les deux genres, et peut-être avec 

quelque succès : mais au lieu de rechercher les vains applaudissements du Théâtre, je résolus 

d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité. 

[…]  Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre les talents que je m’étais donnés. 

Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me 

plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les 

employais utilement à me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans 

crainte à l’Amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre 

dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’Amant malheureux. 

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours  

les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est 

jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur 

attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. 

Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger. 

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite, 

pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon 

cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret 

qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’Antiquité paraît avoir mieux connue 

que nous, et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle 

Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre ce secret important. Hé ! 

de combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! et ceux-

là, j’ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois. 

Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une 

feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que 

chacun conserve d’avoir été mon seul Amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces 

moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou 

la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir. 

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez de ma prudence ! 

Hé bien ! rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos premiers soins  : jamais hommage 

ne me flatta autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu. 

Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma gloire ; je brûlais de vous 

combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment d’empire 

sur moi. 

Cependant, si vous eussiez voulu me perdre ; quels moyens eussiez-vous trouvés ? de vains 

discours qui ne laissent aucune trace après eux, que votre réputation même eût aidé à rendre 
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suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait eu l’air d’un 

Roman mal tissé. À la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets  : mais vous savez quels 

intérêts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence. Puisque 

je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me 

dire que je suis au moins à la merci de ma Femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le 

secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous 

répondis seulement que j’étais sûre d’elle ; et la preuve que cette réponse suffit alors à votre 

tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez 

dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne de l’ombrage, et que la tête vous en tourne, 

je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il faut donc vous édifier. 

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne nous en paraît pas un, n’est pas 

sans force pour les gens de cet état : de plus, j’ai son secret, et mieux encore ; victime d’une 

folie de l’amour, elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, 

ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils s’adressèrent à moi. 

Je vis, d’un coup d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je le secondai, et sollicitai 

l’ordre, que j’obtins. Puis passant tout à coup au parti de la clémence auquel j’amenai ses 

parents, et profitant de mon crédit auprès du vieux Ministre, je les fis tous consentir à me 

laisser dépositaire de cet ordre, et maîtresse d’en arrêter ou demander l’exécution, suivant 

que je jugerais du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort 

entre les mains, et quand, par impossible, ces moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-

il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient bientôt toute 

créance à ses discours ? À ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille 

autres, ou locales ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude font trouver au besoin ; dont le 

détail serait minutieux, mais dont la pratique est importante, et qu’il faut vous donner la peine 

de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir à les connaître. 

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ; qu’après 

m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à 

ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse 

redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ; 

jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir et je l’aurai  ; il veut le dire, et il 

ne le dira pas : en deux mots, voilà notre Roman. 

Adieu. 

  

De… ce 20 septembre 17**. 
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LETTRE CXXXVI 

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT 

 

 Sans doute, Monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus à être 

reçu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez peu ! Ce billet a donc moins pour objet de 

vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dû 

exister ; et qui, si elles ont pu vous intéresser un moment, comme des preuves de 

l’aveuglement que vous aviez fait naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent 

qu’il est dissipé, et qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit. 

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance dont tant d’autres  

avant moi avaient été les victimes ; en cela je n’accuse que moi seule : mais je croyais au moins 

n’avoir pas mérité d’être livrée, par vous, au mépris et à l’insulte. Je croyais qu’en vous 

sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres et à la mienne, je 

pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée par vous plus sévèrement que par le public, 

dont l’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible de la femme 

dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je 

me tais sur ceux de l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur. 

  

Paris, ce 15 novembre 17**. 
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LETTRE CXLI 

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

 Mon Dieu, Vicomte, que vous me gênez par votre obstination ! Que vous importe mon 
silence ? croyez-vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour me défendre ? Ah ! plût 

à Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en coûte de vous les dire. 

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même, ou cherchez-vous à me tromper ? la 
différence entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux 

sentiments : lequel est le véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-même 

je ne sais que penser ? vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène avec 
la Présidente ; mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre système, ou contre le mien ? 

Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour ne la pas tromper, 
pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient agréables ou faciles ; je ne 

doutais même pas qu’il ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec la 
première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître ; et je ne suis pas surprise 

que, pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par 
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que c’est là le simple courant 

du monde, et votre usage à tous, tant que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux espèces  ? 
Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’est pas là, je crois, le défaut 

que je vous reproche. Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que 
vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre Présidente ; non pas, à la vérité, de l’amour 

bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait 
trouver à une femme les agréments ou les qualités qu’elle n’a pas  ; qui la place dans une classe 

à part, et met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché à elle, même 
alors que vous l’outragez ; tel enfin que je conçois qu’un Sultan peut le ressentir pour sa 
Sultane favorite, ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple Odalisque. Ma 
comparaison me paraît d’autant plus juste que, comme lui, jamais vous n’êtes ni l’Amant ni 
l’ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis -je bien sûre que vous 

vous êtes bien humilié, bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet ! et trop heureux d’y 
être parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous me quittez 

pour ce grand événement. 

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette femme uniquement, c’est 
que vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes affaires ; elles vous semblent si importantes  

que le silence que vous gardez à ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c’est après 
ces mille preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous me demandez 
tranquillement s’il y a encore quelque intérêt commun entre vous et moi ? Prenez-y garde, 

Vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera irrévocable ; et craindre de la faire en ce 
moment, c’est peut-être déjà en dire trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler. 

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-être n’aurez-vous pas le 
temps de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne 
sera, au pis aller, qu’une histoire de perdue. 

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme qui lui faisait peu 
d’honneur. Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de sentir que, tôt ou tard, cette aventure 

lui ferait tort : mais quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était 
d’autant plus grand qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre ; et qu’il n’ignorait 

pas que le ridicule qu’on augmente toujours en proportion qu’on s’en défend. 
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Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire après : Ce n’est pas 
ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le livrer au Public en cet 
état d’ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffaçable ; mais pourtant, plus généreuse que 
maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, 
pour être, à tout événement, dans le cas de dire comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle 
lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit, comme un remède dont l’usage 
pourrait être utile à son mal. 

“On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute. 

“Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement depuis quatre 
mortels mois, ce n’est pas ma faute. “Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de 
vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps  
que l’autre. Ce n’est pas ma faute. 

“Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompée : mais aussi, ton impitoyable tendresse 
m’y forçait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute. 

“Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma 

faute. 

“Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure : mais si la Nature n’a accordé 
aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas 
ma faute. 

“Crois-moi, choisis un autre Amant, comme j’ai fait une autre Maîtresse. Ce conseil est bon, 
très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute. 

“Adieu, mon Ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. 

Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute.” De vous dire, Vicomte, l’effet de cette dernière 
tentative, et ce qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment : mais je vous promets de vous le 

dire dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le renouvellement 
du traité que vous me proposez. Jusque-là, adieu tout simplement… 

À propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges  ; c’est un article à réserver 
jusqu’au lendemain du mariage, pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon 

compliment de condoléances sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte. 

  

Du Château de… ce 24 novembre 17**. 
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LETTRE CXLV 

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

  

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé la lettre que je 

vous avais faite pour elle ? En vérité, vous êtes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! 

J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à 

présent. Vous allez trouver peut-être que j’évalue bien haut cette femme, que naguère 

j’appréciais si peu ; point du tout : mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai remporté cet 

avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant et ce qui est vraiment délicieux. 

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous 

l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez 

bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où 

nous conduit pourtant la vanité ! 

Le Sage a bien raison, quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur. 

[…]  Ah ! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle 

manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je 

frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette femme était 

ma rivale, que vous n’aviez trouvé un moment préférable à moi, et qu’enfin, vous m’aviez 

placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la 

faute. […] 

  

Du Château de… ce 29 novembre 17**. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Source : https://www.atramenta.net/ 

 

https://www.atramenta.net/

