CORPUS Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782

LETTRE Il
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
au Chateau de...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une
vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de
vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier I’exécution. Ce peu de
mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement,
prendre mes ordres a genoux : mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous n’en
usez plus ; et dans l'alternative d’'une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre
bonheur veut que ma bonté I’'emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : mais
jurez-moi qu’en fidele Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-
ci a fin. Elle est digne d’'un Héros : vous servirez 'amour et la vengeance ; ce sera enfin une
rouerie de plus a mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient
imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons a ce qui
m’occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier.
Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le Comte de Gercourt. Oui m’aurait dit que
je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !... Eh bien ! vous ne devinez
pas encore ? oh ! I’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné I’aventure de I'Intendante ? Et
moi, n"ai-je pas encore plus a me plaindre de lui, monstre que vous étes ? Mais je m’apaise, et
I’espoir de me venger rasséréne mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I'importance que met Gercourt a la
femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable.
Vous connaissez sa ridicule prévention pour les éducations cloitrées, et son préjugé, plus
ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les
soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle e(it
été brune, ou si elle n’edt pas été au Couvent.

Prouvons-lui donc qu’il n"est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas la ce qui
m’embarrasse : mais le plaisant serait qu’il débutat par la.

Comme nous nous amuserions le lendemain en I’entendant se vanter ! caril se vantera ;
et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne
devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, I’Héroine de ce nouveau Roman mérite tous vos soins : elle est vraiment jolie ;
cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, a la vérité, comme on ne I’est point,
et nullement maniérée : mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un
certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vous la
recommande ; vous n’avez plus qu’a me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige que demain a sept heures du soir, vous
soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’a huit, pas méme le régnant Chevalier : il n’a pas
assez de téte pour une aussi grande affaire. Vous voyez que I'amour ne m’aveugle pas. A huit
heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez a dix, souper avec le bel objet ; car la
mere et la fille souperont chez moi.

Adieu, il est midi passé : bient6t je ne m'occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 ao(t 17**.
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LETTRE IV
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
a Paris.

[...]
Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cceur, je vais vous

confier le plus grand projet que j’'aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une
jeune fille qui n’a rien vu, ne connatit rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ;
gu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité ménera peut-étre plus
vite que I'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. |l n’en est pas ainsidel’entreprise
qui m’occupe ; son succés m’'assure autant de gloire que de plaisir. L'amour qui prépare ma
couronne hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou plutét il les réunira pour honorer
mon triomphe. vous-méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz
avec enthousiasme : “voila ’homme selon mon coeur.” vous connaissez la Présidente Tourvel,
sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austeres.

Voila ce que j'attaque ; voila I’ennemi digne de moi ; voila le but ou je prétends atteindre :

Et si de I'obtenir je n"'emporte le prix, J’aurai du moins de I’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poete.

vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, a la suite d’un grand proces |'espéere
lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passerici tout le temps de
cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des
prieres du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante, et quelquefois un triste Wisth, devaient étre ses seules distractions. Je lui en prépare
de plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé !
je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais a des égards d’usage. Combien on me
punirait, en me forcant de retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au
Wisth ; et comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de
lui sacrifier quelques jours. vous devinez que j’ai consenti, vous n’imaginez pas combien elle
me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulierement a ses
prieres et a sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j'y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. vous savez si je désire
vivement, sije dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute
a I’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j'y pense le jour, et j’y réve la nuit. J’ai bien besoin
d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux : car ol ne mene pas un
désir contrarié ? O délicieuse jouissance ! Je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon
repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions
aupres d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance
pour les femmes faciles, qui m’amene naturellement a vos pieds. Je m’'y prosterne pour
obtenir mon pardon, et j'y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma tres belle amie : sans
rancune.

Du Chateau de... 5 aolt 17**.
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LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

[...] Mais moi, gu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m’avez-vous vue
m’écarter des regles que je me suis prescrites, et manquer a mes principes ? je dis mes
principes, et je le dis a dessein: car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, donnés
au hasard, regus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes
réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j'étais vouée par état au silence et a
I'inaction, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir.

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu’on
s’empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler : forcée souvent
de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j'essayai de guider
les miens a mon gré ; j'obtins dés lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez
loué si souvent.

Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de méme les divers mouvements de ma
figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a prendre |'air de la sérénité, méme celui
de lajoie ;j’ai porté lezéle jusqu’a me causerdes douleurs volontaires, pour chercher pendant
ce temps I'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine, pour
réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j'ai su prendre sur ma
physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J'étais bien jeune encore, et presque sans intérét : mais je n’avais a moi que ma pensée, et je
m’indignais qu’on plat me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces
premiéres armes, j'en essayai l'usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je
m’amusais a me montrer sous des formes différentes ; sGre de mes gestes, j'observais mes
discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme seulement suivant
mes fantaisies : dés ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus
que celle gu’il m’était utile de laisser voir. Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention
sur I'expression des figures et le caractére des physionomies ; et j'y gagnai ce coup d’ceil
pénétrant, auquel I'expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier entierement ; mais qui,
en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos
Politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de
la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I'amour et ses
plaisirs : mais n"ayant jamais été au Couvent, n"ayant point de bonne amie, et surveillée par
une mere vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme,
dont assurément je n’ai eu qu’a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On e(t
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dit qu’elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ; je ne
désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre,
était mon Confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant
d’une faute que je n’avais pas commise, je m'accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes.
Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi je ne savais en vérité quelle idée j'exprimais.
Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entierement rempli ; la crainte de me trahir
m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pére me fit le mal si grand que j’en conclus que le
plaisir devait étre extréme ; et au désir de le connaitre succéda celui de le godter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-étre une seule
occasionm’e(it perdue : heureusement pour moi, ma mere m’annonga peu de jours aprés que
j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge
entre les bras de M. de Merteuil.

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin de réflexion pour
montrer de I’embarras et de la crainte. Cette premiére nuit, dont on se fait pour I’ordinaire
une idée si cruelle ou si douce ne me présentait qu'une occasion d’expérience : douleur et
plaisir, jobservai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits a
recueillir et a méditer. Ce genre d’étude parvint bientét a me plaire : mais fidéle a mes
principes, et sentant peut-étre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma confiance
que mon mari, je résolus, par cela seul que j'étais sensible, de me montrer impassible a ses
yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
confiance : j'y joignis, par une seconde réflexion, I’air d’étourderie qu’autorisait mon age ; et
jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments ou je le jouais avec plus d’audace.

Cependant, je I'avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le tourbillon du monde, et je me
livrai tout entiére a ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil
m’ayant menée a sa triste campagne, la crainte de I’ennui fit revenir le golt de I’étude ; et ne
m’y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait a I'abri de tout
soupgon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la, surtout,
que je m'assurai que I'amour que I’on nous vante comme la cause de nos plaisirs n"'en est au
plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ;il fallutle suivre a la
ville, ou il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres ; et
quoique a tout prendre, je n’eusse pas a me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement
le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mére comptait que j’entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l'un et
l'autre parti; et tout ce que j'accordai a la décence fut de retourner dans cette méme
campagne ou il me restait bien encore quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu’elle fit toute du genre que
vous la supposez. J'étudiai nos meeurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ;
je cherchai méme dans les Moralistes les plus séveres ce qu’ils exigeaient de nous, et je
m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu'on devait penser et de ce gu’il fallait
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paraitre. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans
son exécution ; j'espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commencais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte active ; je
sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec I’amour ; non pour le ressentir a
la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. En vainm’avait-on dit et avais-je lugu’on ne pouvait
feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre a I'esprit
d’un Auteur le talent d’'un Comédien. Je m’exercai dans les deux genres, et peut-étre avec
guelque succes : mais au lieu de rechercher les vains applaudissements du Théatre, je résolus
d’employer a mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient a la vanité.

[...] Alors je commencgai a déployer sur le grand Théatre les talents que je m’étais donnés.
Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me
plaisaient point furent toujours les seuls dont j'eus I'air d’accepter les hommages. Je les
employais utilement a me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans
crainte a I’Amant préféré. Mais, celui-la, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre
dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur I’Amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours
les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est
jamais le méme, avant ou apreés le succes. Cette différence n’échappe point a I'observateur
attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer.
Je gagne encore par la d’6ter les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite,
pouvaient paraitre excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon
ceeur, j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret
gu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que I’Antiquité parait avoir mieux connue
que nous, et dont I’histoire de Samson pourrait n’étre gu’un ingénieux embléme. Nouvelle
Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance asurprendre ce secretimportant. Hé !
de combien de nos Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! et ceux-
I3, j'ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, I’art de les rendre infidéles pour éviter de leur paraitre volage, une
feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, I'idée flatteuse et que
chacun conserve d’avoir été mon seul Amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces
moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou
la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis la, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez de ma prudence !
Hé bien ! rappelez-vous le temps ou vous me rendites vos premiers soins : jamais hommage
ne me flatta autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu.

Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez a ma gloire ; je brllais de vous
combattre corps a corps. C'estle seul de mes godts qui ait jamais pris un moment d’empire
sur moi.

Cependant, sivous eussiez voulu me perdre ; quels moyens eussiez-vous trouvés ? de vains
discours qui ne laissent aucune trace apres eux, que votre réputation méme et aidé a rendre
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suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincére aurait eu I’air d'un
Roman mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais vous savez quels
intéréts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer d'imprudence. Puisque
je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me
dire que je suis au moins a la merci de ma Femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le
secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous
répondis seulement que j'étais slre d’elle ; et la preuve que cette réponse suffit alors a votre
tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez
dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne de I'ombrage, et que latéte vous en tourne,
je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma sceur de lait, et ce lien qui ne nous en parait pas un, n’est pas
sans force pour les gens de cet état : de plus, j’ai son secret, et mieux encore ; victime d’une
folie de I’'amour, elle était perdue sije ne I’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur,
ne voulaient pas moins que la faire enfermer. lls s’adresserent a moi.

Je vis, d’'un coup d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre utile. Je le secondai, et sollicitai
I’ordre, que j'obtins. Puis passant tout a coup au parti de la clémence auquel jJamenai ses
parents, et profitant de mon crédit auprés du vieux Ministre, je les fis tous consentir a me
laisser dépositaire de cet ordre, et maitresse d’en arréter ou demander I’exécution, suivant
gue je jugerais du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort
entre les mains, et quand, par impossible, ces moyens puissants ne I’arréteraient point, n’est-
il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique Oteraient bient6t toute
créance a ses discours ? A ces précautions que j'appelle fondamentales, s’en joignent mille
autres, ou locales ou d’occasion, que la réflexion et I’habitude font trouver au besoin ; dont le
détail serait minutieux, mais dont la pratique estimportante, et qu’il faut vous donner la peine
de recueillir dans I’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ; qu’apres
m’étre autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente a
ramper comme elles dans ma marche, entre I'imprudence et la timidité ; que surtout je pusse
redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ;
jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux I’avoir et je I'aurai ; il veut le dire, et |l
ne le dira pas : en deux mots, voila notre Roman.

Adieu.

De... ce 20 septembre 17**.
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LETTRE CXXXVI
LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Sans doute, Monsieur, apres ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus a étre
recu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez peu ! Ce billet a donc moins pour objet de
vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais da
exister; et qui, si elles ont pu vous intéresser un moment, comme des preuves de
I’aveuglement que vous aviez fait naitre, ne peuvent que vous étre indifférentes a présent
gu’il estdissipé, et qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j'avoue que j’aieu tort de prendre en vous une confiance dont tant d’autres
avant moi avaient été les victimes ; en celaje n"accuse que moi seule : mais je croyais au moins
n‘avoir pas mérité d’étre livrée, par vous, au mépris et a l'insulte. Je croyais qu’en vous
sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits a I’estime des autres et a la mienne, je
pouvais m’attendre cependant a ne pas étre jugée par vous plus sévérement que par le public,
dont I'opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible de la femme
dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je

me tais sur ceux de I"'amour ; votre coeur n’entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXLI
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Mon Dieu, Vicomte, que vous me génez par votre obstination ! Que vous importe mon
silence ? croyez-vous, sije le garde, que ce soit faute de raisons pour me défendre ? Ah ! pl{t
a Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en colte de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion a vous-méme, ou cherchez-vous a me tromper ? la
différence entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux
sentiments : lequel est le véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-méme
je ne sais que penser ? vous paraissez vous faire un grand mérite de votre derniére scéne avec
la Présidente ; mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre systéme, ou contre le mien ?
Assurément je ne vous aijamais dit que vous aimiezassez cette femme pour ne la pas tromper,
pour n'en pas saisir toutes les occasions qui vous paraitraient agréables ou faciles ; je ne
doutais méme pas qu’il ne vous flt a peu pres égal de satisfaire avec une autre, avec la
premiére venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naitre ; et je ne suis pas surprise
que, pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne saitque c’estlale simple courant
du monde, et votre usage a tous, tant que vous étes, depuis le scélérat jusqu’aux especes ?
Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’estpas |3, je crois, le défaut
gue je vous reproche. Mais ce que j'ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que
vous n’en avez pas moins de I’amour pour votre Présidente ; non pas, a la vérité, de I'amour
bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait
trouver a une femme les agréments ou les qualités qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe
a part, et met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché a elle, méme
alors que vous |'outragez ; tel enfin que je congois qu’un Sultan peut le ressentir pour sa
Sultane favorite, ce qui ne I'empéche pas de lui préférer souvent une simple Odalisque. Ma
comparaison me paraft d’autant plus juste que, comme lui, jamais vous n’étes ni I’Amant ni
I'ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien s(ire que vous
vous étes bien humilié, bien avili, pour rentrer en grace avec ce bel objet ! et trop heureux d’y
étre parvenu, dés que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous me quittez
pour ce grand événement.

Encore dans votre derniére lettre, sivous ne m'y parlez pas de cette femme uniquement, c’est
que vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes affaires ; elles vous semblent si importantes
gue le silence que vous gardez a ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c’est apres
ces mille preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous me demandez
tranquillement s’il y a encore quelque intérét commun entre vous et moi ? Prenez-y garde,
Vicomte ! siune fois je réponds, ma réponse sera irrévocable ; et craindre de la faire en ce
moment, c’est peut-étre déja en dire trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-étre n’aurez-vous pas le
temps de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien entendre ? libre a vous. Ce ne
sera, au pis aller, gu’une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empétré, comme vous, d’'une femme qui lui faisait peu
d’honneur. Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de sentir que, tét ou tard, cette aventure
lui ferait tort : mais quoiqu’il en rougit, il n"avait pas le courage de rompre. Son embarras était
d’autant plus grand qu’il s’étaitvanté a ses amis d’étre entierement libre ; et qu’il n’ignorait
pas que le ridicule qu’on augmente toujours en proportion qu’on s’en défend.
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Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire apres : Ce n’est pas
ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le livrer au Public en cet
état d’'ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffacable ; mais pourtant, plus généreuse que
maligne, ou peut-étre encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen,
pour étre, a tout événement, dans le cas de dire comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle
lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit, comme un remeéde dont I'usage
pourrait étre utile a son mal.

“Ons’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute.

“Si donc je m'ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entierement depuis quatre
mortels mois, ce n'est pas ma faute. “Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de
vertu, et c’est srement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que I'un ait fini en méme temps
que l'autre. Ce n’est pas ma faute.

“ll suit de 1a que depuis quelque temps je t'ai trompée : mais aussi, ton impitoyable tendresse
m’y forcait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute.

“Aujourd’hui, une femme que j'aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma
faute.

“Je sens bien que voila une belle occasion de crier au parjure : mais sila Nature n’a accordé
aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes I’obstination, ce n’est pas
ma faute.

“Crois-moi, choisis un autre Amant, comme j’ai fait une autre Maitresse. Ce conseil est bon,
trés bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

“Adieu, mon Ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-étre.
Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute.” De vous dire, Vicomte, I'effet de cette derniere
tentative, et ce qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment : mais je vous promets de vous le
dire dans ma premiere lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le renouvellement
du traité que vous me proposez. Jusque-la, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c’est un article a réserver

jusqu’au lendemain du mariage, pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon
compliment de condoléances sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

Du Chateau de... ce 24 novembre 17**.
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LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé la lettre que je
vous avais faite pour elle ? En vérité, vous étes charmant ; et vous avez surpassé mon attente !
J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’a
présent. Vous allez trouver peut-étre que j'évalue bien haut cette femme, que naguere
j’appréciais si peu ; point du tout : mais c’est que ce n’est pas sur elle que j'ai remporté cet
avantage ; c’est sur vous : voila le plaisant et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et méme vous I'aimez encore ; vous
I'aimez comme un fou : mais parce que je m‘amusais a vous en faire honte, vous I'avez
bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutét que de souffrir une plaisanterie. Ou
nous conduit pourtant la vanité !

Le Sage a bien raison, quand il dit qu’elle est’ennemie du bonheur.

[...] Ah! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le cceur d’'une autre, elle
manque rarement de trouver I’endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je
frappais celle-ci, ou plutét que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette femme était
ma rivale, que vous n’aviez trouvé un moment préférable a moi, et qu’enfin, vous m’aviez

placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée dans ma vengeance, je consens a en porter la

faute. [...]

Du Chateau de... ce 29 novembre 17**,

Source : https//www.atramenta. net/
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