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 Le rationalisme classique, qu’on peut illustrer par les noms de Descartes, Spinoza et 
Kant, présentait deux caractéristiques qui ont fait son prix inestimable en son temps : une 
confiance forte, sinon absolue, en la raison pour comprendre la réalité (c’est le cas de 
Descartes1) et une confiance tout aussi forte en la capacité de celle-ci de nous fournir une 
norme objective pour apprécier critiquement la réalité humaine et nous permettre de 
l’améliorer, y compris dans le domaine politique (à l’exception de Descartes, peu intéressé par 
la politique, mais c’est le cas spectaculairement de Kant et de Spinoza). Mais il a présenté 
aussi une lacune, inévitable à l’époque (malgré quelques exceptions2) : il n’était pas 
matérialiste et, tout en valorisant les sciences, il ne pouvait s’en réclamer pour l’être faute 
d’un développement suffisant de celles-ci. Ce n’est qu’à partir du 19ème siècle que la science a 
pu imposer, en droit sinon en fait, le matérialisme philosophique à la raison, ce qui l’a obligée 
à transformer considérablement le statut de sa fonction critique ou pratique. 
 L’idée que la raison scientifique nous contraint à admettre le matérialisme suscitant 
encore de nombreuses résistances, malgré la montée en puissance évidente de celui-ci chez de 
nombreux scientifiques, je commencerai donc par la justifier brièvement. Le matérialisme 
affirmant que la pensée dépend de la matière et n’en est qu’une forme, il ne peut trouver son 
fondement dans la physique (malgré l’astrophysique actuelle) puisqu’elle ne porte que sur la 
matière inanimée qui a précédé la pensée, mais seulement dans la biologie et, spécialement, 
dans la théorie de l’évolution de Darwin : ce n’est que dans ce champ scientifique que la 
question du rapport de la matière et de la pensée peut être traitée et résolue et, donc, la vérité 
du matérialisme attestée (ou pas). Or cette théorie3 nous démontre que l’homme étant un 
produit de l’évolution de la nature matérielle parvenue à un haut degré de complexité, la 
pensée humaine n’en est qu’une forme, quelles que soient ses propriétés remarquables 
(comme la conscience de soi, la capacité de connaissance ou la morale) et l’apparence de 
transcendance qu’elle présente à la réflexion immédiate. C’est en ce passage ténu, mais 
intellectuellement nécessaire, de la notion de « produit » à la notion de « forme » que se joue 
le statut scientifique du matérialisme, malgré sa généralité ontologique ici : il nous oblige à y 
voir autre chose qu’une interprétation du monde parmi d’autres, prenant place dans le jeu 
indéfini des interprétations du monde entre lesquelles on ne pourrait trancher4, ou encore, 
autre chose qu’une simple option dont la vérité objective serait indécidable. C’est bien plutôt, 
comme l’indique justement P. Tort, une « conséquence de la science »5 ou, dans mon langage, 
une traduction explicite de son sens philosophique implicite, et ce sens est aussi contraignant 
que ses résultats eux-mêmes, sauf à verser dans une conception positiviste de celle-ci qui lui 

                                                           
1 Par exemple lorsqu’il affirme qu’en suivant l’ordre déductif dont les mathématiques fournissent le modèle, on 
doit pouvoir tout comprendre et qu’il n’est donc point de choses « si éloignées, auxquelles on ne parvienne »,– à 
savoir qu’on ne puisse expliquer par la raison (Discours de la méthode, 2ème partie). 
2 Exceptions fournies par le courant matérialiste qui apparaît au 18ème siècle, lequel anticipe, en quelque sorte 
spéculativement, le matérialisme scientifique du siècle suivant, mais sans pouvoir prétendre être lui-même 
scientifique. 
3 Il s’agit de la théorie complète de Darwin : L’origine des espèces ne parle pas vraiment de l’homme, ce n’est 
que dans La filiation de l’homme qu’il en est question, en continuité avec l’ouvrage précédent. 
4 « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières » dit justement Marx dans la 11ème 
des Thèses sur Feuerbach. Mais ce propos ne vaut que pour les philosophes passés prétendant élaborer par la 
seule réflexion leur philosophie : un autre type de philosophie est possible.   
5 P. Tort, La pensée hiérarchique et l’évolution, Aubier, 1983, p. 180. 



refuse toute portée ontologique quant au monde et l’homme6. Engels, dont il faut se souvenir 
ici, affirmait  précisément que « l’unité du monde consiste en sa matérialité » et que celle-ci 
ne se prouvait pas spéculativement mais se démontrait par « le lent et laborieux 
développement des sciences de la nature »7. J’ajoute seulement que ce propos suppose bien 
entendu que la raison humaine soit capable de vérité objective et que la science ne soit pas 
qu’une construction de l’esprit ou un jeu de langage comme le voudrait la mode actuelle en 
épistémologie et dans la philosophie de la connaissance : le réalisme gnoséologique, qui 
affirme que la pensée scientifique reflète le monde tel qu’il est en dehors d’elle, me paraît être 
la seule philosophie acceptable de la connaissance scientifique, hors de laquelle c’est la notion 
même de vérité qui perd toute signification, puisque la vérité est toujours et prioritairement la 
vérité de quelque chose et non de quelqu’un8. 
 Fondé sur la science, le matérialisme disons « rationnel » (la formule est de Bachelard) 
entretient donc un lien constitutif avec toutes les sciences, y compris les sciences humaines et, 
spécialement, les sciences sociales. Cela lui interdit de se figer, pour le détail de ses 
propositions, en un système clos et, surtout, cela oblige désormais la raison à revoir la 
manière dont elle doit exercer sa fonction critique et donc pratique dans l’ordre de l’humain.  
Je pense ici, bien entendu, à l’apport de Marx dans l’intelligence de la société et de l’histoire, 
qui nous oblige non pas à dépasser, c’est-à-dire à abandonner la critique rationaliste de la 
réalité humaine à laquelle a procédé la philosophie des Lumières au 18ème siècle à travers 
Kant, Rousseau et d’autres, mais à la recadrer en la décentrant, voire en la refondant sur une 
autre base. Je m’explique en prenant un exemple privilégié, celui de la religion, mais on 
pourrait citer d’autres exemples9. Sa critique  philosophique est fortement présente chez des 
auteurs comme Bayle, Voltaire, Spinoza, Hume et même chez Rousseau quand, à la fin de son 
Discours sur les inégalités, il s’en prend violemment aux « dogmes sacrés » qui justifient au 
nom de Dieu des inégalités de richesse et de pouvoir inacceptables ou quand, dans le Contrat 
social, il n’accepte comme légitime qu’une religion naturelle, distincte de celle des prêtres et 
fonctionnant comme « religion civile ». Mais ce qui caractérise cette critique, c’est qu’elle 
s’en prend souvent (quoique pas toujours) au phénomène religieux considéré en lui-même, 
dans ses croyances, ses rites ou ses institutions, à la lumière d’une norme rationnelle-
raisonnable tirée de la raison considérée comme autonome, prescrivant des croyances et des 
comportements qui sont les seules légitimes à ses yeux et condamnant, du coup, ce qui y  
contrevient, comme les superstitions (la croyance aux miracles, par exemple10), le 
dogmatisme de la foi qui se croit un savoir ou le fanatisme inhérent aux religions positives. 
L’exemple le plus parfait de ce modèle de critique est fourni par Kant dans La religion dans 
                                                           
6 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage Athéisme et matérialisme aujourd’hui, Pleins Feux, 2004. G. 
Lecointre a pu  préciser judicieusement que la contrainte que les sciences exercent sur la philosophie est 
« passive » : elles ne se constituent pas en vue d’une philosophie, mais elles ont bien des conséquences sur la 
philosophie, en tout cas pour le philosophe qui se met activement à leur écoute et philosophe avec elles. De G. 
Lecointre, voir sa préface au livre de P. Charbonnat, Histoire des philosophies matérialistes, Syllepse, 2007.  
7 Engels, Anti-Dühring, Editions sociales, 1971, p. 72. 
8 La subjectivité du savant s’annule dans la science qu’il produit, qui en devient anonyme, alors que la 
subjectivité (en un sens individuel ou collectif) est omniprésente dans la fiction, l’art ou le mythe. Il n’y a donc 
de vérité certaine sur le monde que dans la science. Je précise cependant que l’idée de « reflet » que ce propos 
engage et qui est une autre manière de parler d’adéquation ou de « correspondance » (Lénine) entre la pensée 
(scientifique) et l’être, supposerait une justification approfondie pour éviter les ambiguïtés et le schématisme. Je 
l’ai tentée dans le premier chapitre de mon livre Problèmes du matérialisme, Méridiens-Klincksieck, 1987. 
9 Comme celui du libre arbitre et donc celui de la responsabilité humaine : compatible avec le rationalisme 
classique, leur affirmation ne peut qu’être remise en cause par le matérialisme au profit du rôle essentiel, 
conditionnant voire déterminant, des « circonstances » ou de l’environnement. Le matérialisme entraîne donc à 
condamner moins les hommes (quand ils font du mal) que les « circonstances » qui les amènent à être ce qu’ils 
sont et à faire ce qu’ils font.  
10 Il n’y a pas un seul grand philosophe rationaliste qui ait justifié celle-ci. Même Hume, qui n’était pas à 
proprement parler rationaliste mais empiriste, l’a dénoncée. 



les limites de la simple raison (1793), ouvrage dont le chapitre le plus polémique lui a valu la 
censure de l’époque et l’invitation à ne plus parler de la religion sur ce mode critique. Il 
décide d’examiner la religion chrétienne et spécialement la Bible « dans les limites de la 
simple raison », sans préjuger quoi que ce soit de son origine et de sa valeur divines, et il en 
arrive à récuser vigoureusement certaines croyances jugées irrationnelles (comme la croyance 
au sacrifice d’Abraham) et certains comportements jugés déraisonnables, comme celui qui 
confère au rite une quelconque valeur morale aux yeux de Dieu, point dans lequel il voit 
carrément une véritable « folie religieuse ». Même la Révélation, essentielle aux religions du 
Livre, est rejetée parce que impliquant une communication avec le divin dont l’homme est 
incapable de par la nature de ses facultés qui l’enferment dans l’expérience sensible et lui 
interdisent tout contact direct avec le suprasensible : elle relève de la « Schwärmerei », d’un 
enthousiasme délirant11. On voit donc qu’il s’agit bien dans ce cas d’une critique intrinsèque 
de la religion sur la base d’une norme externe fournie par la raison, l’ensemble se déployant 
dans un face à face raison – religion dont la société et l’histoire sont, pour l’essentiel, exclues. 
 Marx nous oblige à sortir de ce jeu de miroirs en quelque sorte abstrait12, pour 
examiner la religion comme une production humaine, dans sa fonction et, surtout, dans son 
origine socio-historiques, et cela change considérablement la donne de la critique, sans 
annuler totalement la nécessité de la précédente selon moi. Du point de vue de la fonction, la 
critique directe de la religion demeure indispensable, mais avec un autre contenu : elle doit 
être  dénoncée avant tout parce qu’elle joue un rôle idéologique de justification des injustices 
sociales et qu’elle contribue ainsi à les reproduire, l’illusion de l’au-delà détournant du 
combat contre les imperfections de l’ici-bas13. Du point de vue de l’origine, l’approche 
change énormément : avant d’être une cause de malheur, la religion est d’abord et 
essentiellement, un effet du malheur socio-historique, elle est comme le dit Marx en des 
formules qui n’ont pas pris une ride, « expression de la détresse réelle » (à savoir de la 
détresse sociale et non de la détresse métaphysique), « soupir de la créature opprimée », etc.14 
La critique ne peut plus alors ni prendre la même forme ni avoir le même objet, l’un à cause 
de l’autre. En effet,  elle doit se décentrer au nom même de l’intelligence théorique qu’elle a 
de son objet : elle doit s’en prendre aux causes de la religion, au malheur multiforme qui 
l’engendre et en est, en quelque sorte, responsable ; elle doit se faire, pour reprendre à 
nouveau Marx, critique de la terre et non du ciel, puisque la religion « vit sur terre », elle doit 
cesser d’être critique de la théologie pour devenir critique de la politique, c’est-à-dire critique 
politique du réel15. Et s’agissant de sa forme, elle ne peut plus s’en prendre massivement ou 
exclusivement aux institutions et aux individus ainsi qu’elle le faisait au 18ème siècle, faute 
d’avoir compris leur enracinement dans les conditions socio-historiques objectives et comme 
s’ils étaient directement responsables de la « déraison » (ou du mal) à la fois qu’ils 

                                                           
11 Je précise cependant que la critique kantienne de la Bible préserve un noyau rationnel-raisonnable, celui de la 
moralité auquel Kant réduit la religion, mais une moralité accompagnée de la conscience de son origine divine 
ultime, à travers la raison humaine.. 
12 Abstrait non au sens où cette critique ne se référerait pas au concret, mais au sens dialectique, venu de Hegel, 
où elle fait abstraction des multiples déterminations socio-historiques qui pèsent sur ce « concret » qu’est la 
religion et le constituent, et où elle repose sur une raison conçue elle-même comme une entité coupée de 
l’histoire. 
13 Ce diagnostic est toujours exact, pour l’essentiel. C’est ainsi que, au 20ème siècle, les Eglises officielles, 
spécialement la catholique, ont soutenu les pires dictatures : en Espagne, au Portugal, au Chili, pour ne  citer que 
ces exemples. 
14 Critique de la philosophie du droit de Hegel, Introduction. Pourtant, on peut éventuellement voir là une limite 
de son approche socio-historique : avoir évacué radicalement l’idée que la croyance religieuse peut être aussi une 
réaction, affective autant qu’intellectuelle, face à la condition humaine, une tentative de se protéger contre la 
détresse spécifiquement métaphysique que celle-ci peut susciter quand on la considère sous l’angle de la mort ou 
du non-sens, par exemple.  
15 Ib. 



manifestent et qu’ils alimentent. Comme l’a dit autrefois M. Godelier, si la religion n’est que 
« l’effet dans la conscience » de ces conditions avec leurs contradictions et leur limites, bref 
avec tout leur poids de négatif, elle n’est plus « le complot de quelques prêtres » (j’ajoute : ou 
pas seulement, pas fondamentalement) et elle ne peut donc s’abolir « par décrets »16. C’est par 
l’analyse fine de tous les déterminismes sociaux producteurs de malheur et d’aliénation que 
l’on pourra envisager de rendre les hommes plus rationnels et raisonnables ; et comme ces 
déterminismes renvoient en grande partie à la division de la société en classes, avec son 
cortège d’effets subséquents comme la discrimination dans l’accès à la culture et à la science, 
ce n’est que par une transformation profonde, osons-le mot : une révolution anticapitaliste, 
que l’on pourra envisager non de libérer la religion mais de libérer l’homme de la religion17. 
Autrement dit : on ne l’émancipera de l’aliénation religieuse ou, d’une manière plus nuancée,  
de ce qu’il y a d’aliénation dans la religion, qu’en l’émancipant de l’aliénation socio-
historique puisqu’elle en est l’effet. 
 Cette analyse tirée de Marx me paraît toujours valable aujourd’hui, contrairement à ce 
beaucoup disent, y compris dans mon propre camp intellectuel et politique. Le retour du 
religieux auquel on assiste à l’échelle mondiale, avec un raidissement idéologique des Eglises 
et une montée des fanatismes, des violences sectaires et des fondamentalismes, me semble 
strictement corrélé à la crise mondiale du capitalisme, articulée à la disparition du bloc 
soviétique et à la destruction des conquêtes sociales du mouvement ouvrier au 20ème siècle 
comme des espoirs dans l’avenir et la politique qu’elles avaient suscitées18. On se réfugie à 
nouveau dans l’au-delà ou dans ses succédanés spiritualistes, comme les nouvelles formes de 
religiosité, faute d’être heureux ici-bas ; et pour la même raison, on voit apparaître des 
mouvements anti-science militants, comme les diverses formes de l’anti-darwinisme soutenus 
par des hommes ou des pouvoirs politiques fortement organisés, hostiles au socialisme ou tout 
simplement au progrès : c’est le cas du néo-créationnisme venu des Etats-Unis, combattant 
aussi bien Darwin que Marx, Freud et le matérialisme en général, ou celui venu de Turquie, et 
relayé en France par des intellectuels prétendant réconcilier la science et la métaphysique au 
profit de celle-ci19. C’est pourquoi la lutte pour la diffusion de la culture scientifique me paraît 
aussi indispensable qu’elle l’était déjà pour Marx, et nous sommes ici non au-delà, mais 
directement dans la ligne des Lumières et de leur combat spécifique pour la rationalité.  

Il faut seulement ajouter trois points auxquels je tiens : 1 L’ouverture aux sciences 
humaines pour alimenter ce combat ne doit pas se contenter de la science sociale issue de 
Marx. Le malheur humain a d’autres causes que celles qu’il a indiquées et il faut les envisager 
et les traiter dans leur spécificité. C’est ainsi que Freud nous renseigne aussi sur les causes 
psychologiques de l’illusion religieuse dans laquelle l’homme projette selon lui ses désirs 
insatisfaits, qu’il considérait aussi comme un phénomène névrotique empêchant l’homme 
d’être autonome, et il entendait contribuer à en débarrasser l’humanité, en vrai militant 
rationaliste convaincu qu’un progrès humain est possible, au moins à ce niveau20. Et l’on 
pourrait aussi chercher et trouver chez Nietzsche, malgré les apparences, de quoi alimenter un 

                                                           
16 In Raison présente n° 18, 1971. C’est bien pourquoi la répression brutale de la religion dans les ex-pays de 
l’Est ne relevait pas d’une politique matérialiste ou marxiste. 
17 C’est la position exacte de Marx dans la Critique du programme de Gotha, qui ne l’empêche en rien de 
proclamer, en parfait démocrate, le droit à la libre expression des besoins religieux, tant qu’ils existent. 
18 Ce retour du religieux, même s’il n’est pas évident dans  la population des pays développés, est par contre 
patent chez les intellectuels, y compris chez des intellectuels qu’on ne croyait pas susceptibles de complaisance 
envers le phénomène religieux, vu leurs convictions anciennes, comme R. Debray. 
19 Ce mouvement est dirigé par J. Staune et trouve son expression institutionnelle dans la prétendue Université 
inter-disciplinaire de Paris (UIP). Il a aussi ses relais au parlement européen. 
20 Voir L’avenir d’une illusion, PUF.  



combat progressiste de ce type21. 2 La considération de la religion comme un effet ne doit pas 
nous faire oublier l’autre aspect, à savoir qu’elle est aussi cause d’effets pernicieux pour qui 
envisage une émancipation humaine, y compris  à notre époque où les Eglises officielles  
reviennent dans de nombreux domaines (mœurs, organisation capitaliste de la société) à des 
positions de plus en plus rétrogrades ; et elle ne doit pas non plus nous faire oublier ses travers 
intrinsèques tels que les philosophes des Lumières les ont condamnés et dont l’entretien de la 
croyance irrationnelle aux miracles est un parfait exemple. 3 Enfin, il ne faut pas assimiler 
toute cette analyse à un refus inconditionnel de la religion, en dehors même de son droit 
évident à l’existence publique, dans les limites des lois de la République qu’elle ne saurait 
bafouer. Ce n’était pas mon propos, mais il y a aussi un droit de croire dans le domaine 
métaphysique, qui n’est pas celui de la science, mais ce droit lui-même c’est encore la raison 
qui le reconnaît et en contrôle les manifestations. De même, il y a des éléments progressistes 
de moralité objective dans les religions (comme l’Evangile), sur lesquels les mouvements 
d’émancipation peuvent s’appuyer22. Mais, ici aussi, c’est à la raison de les intégrer dans une 
vision laïque de la vie, pour autant qu’elle peut les justifier sur sa seule base.  Dans tous les 
cas, ce n’est pas à la foi de régenter la raison comme elle s’est permis de le faire pendant des 
siècles et comme elle est tentée à nouveau de le faire aujourd’hui, c’est à elle d’accepter sans 
condition les conquêtes universelles de la raison scientifique comme de la raison morale et de 
s’y adapter. 

        

                                                           
21 Il y a un Nietzsche rationaliste, partisan des Lumières et occulté par  beaucoup de « nietzschéens ». C’est celui 
de Humain, trop humain, dédié à Voltaire, de Aurore ou du Gai savoir. C’est aussi le Nietzsche soucieux de 
comprendre scientifiquement le phénomène moral et, plus largement, les valeurs.   
22 Comme on a pu le constater autrefois en Amérique latine avec la théologie de la libération. Je dis bien 
autrefois, car, ici également, on assiste à un régression,  même si elle affecte moins les croyants à la base. 


