
Incipit de La Mouche
J’ai toujours eu horreur des sonneries. Même le jour, 
au bureau, je réponds toujours au téléphone avec un 
certain malaise. Mais la nuit, surtout lorsqu’elle me 
surprend en plein sommeil, la sonnerie du téléphone 
déclenche en moi une véritable panique animale 
que je dois maîtriser avant de pouvoir coordonner 
suffisamment mes mouvements pour allumer, me 
lever et aller décrocher l’appareil. C’est alors un 
nouvel effort pour moi que d’annoncer d’une voix 
calme : “Arthur Browning à l’appareil” ; mais je ne 
retrouve mon état normal que quand j’ai reconnu la 
voix à l’autre bout du fil, et je ne suis véritablement 
tranquillisé que quand je sais enfin de quoi il s’agit.
Ce fut cependant avec beaucoup de calme que je 
demandai à ma belle-sœur comment et pourquoi 
elle avait tué mon frère lorsqu’elle m’appela à deux 
heures du matin pour m’annoncer cette nouvelle et 
me demander de bien vouloir prévenir la police.

“Je ne peux pas vous expliquer tout cela au télé-
phone, Arthur. Prévenez la police et puis venez.
• Je ferais peut-être mieux de vous voir avant.
• Non, je crois qu’il vaut mieux d’abord prévenir la 

police. Autrement, ils vont se faire des idées et 
vous poser des tas de questions… Ils vont avoir 
assez de mal à croire que j’ai fait cela toute seule. 
Au fait, il faudrait leur dire que le corps de Bob se 
trouve à l’usine. Ils voudront peut-être y aller avant 
de venir me chercher.

• Vous dites que Bob est à l’usine ?
• Oui, sous le marteau-pilon.
• Vous avez dit le… marteau-pilon ?
• Oui, mais ne posez pas tant de questions. Venez, 

venez vite avant que mes nerfs ne lâchent. J’ai 
peur, Arthur ; comprenez, j’ai peur !”
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