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Revenu de ses illusions citadines, le rat de La Fontaine retourne vite  
aux rassurantes réalités champêtres... Tout, ou presque, est dit dans ce raccourci.  
Pour le meilleur et pour le pire, la ville est le décor privilégié de nos fantasmes.  
La nature peut sans doute nous inspirer des songes, mais cela pèse de peu de poids 
en regard du tropisme urbain. Et la furieuse poussée contemporaine de mégapoles  
ne saurait suffire à expliquer une tendance lourde et qui remonte loin (Babel,  
la Jérusalem céleste…) : tout au plus l’accentue-t-elle. Si la ville a, plus que tout autre 
lieu, à voir avec l’imaginaire, c’est d’abord parce qu’elle est conçue et vécue par  
des hommes (des « âmes »), qu’elle est l’effet de leur désir (même si elle finit toujours 
par leur échapper) et ne peut d’ailleurs leur survivre. La lune en tant que telle  
peut nous fasciner, mais elle ne devient objet de fiction qu’habitée, comme chez 
Cyrano de Bergerac... 

La ville mobilise donc le geste démiurgique de l’écrivain (plus encore que du 
peintre), qui trouve là matière à concurrencer l’« autre » grand architecte, plus 
modestement, en transfigurant des cités réelles (mais quelle cité est véritablement 
réelle ?), ou, presque aussi ambitieusement, en faisant sortir du néant, notamment  
par ce pouvoir divin qu’est la nomination, rues, édifices, habitants… Ex nihilo serait 
pourtant trop dire, tant il est vrai que le rêve – ou le cauchemar – se nourrit toujours, 
fût-ce pour l’inverser, de la réalité. Mais celle-ci, par un effet de chiasme bien connu, 
puise à son tour dans le fonds presque infini des récits et des représentations.  
Que seraient New York sans Auster, Venise sans Rilke, Paris sans Balzac, Rome sans 
Gadda, Londres sans Kureishi, Berlin sans Döblin, Tokyo sans Bouvier ?… Visiterait-on 
Alexandrie (décevant) sans Durrell ? Surabaya (sinistre) sans Brecht ? Illiers-Combray 
(banal) sans Proust ? Sur ce dernier modèle, on se prend à rêver à d’inédits jumelages… 
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La ville est un roman
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UNE
La ville fertile.  
Affiche pour l’exposition  
à la Cité de l’architecture  
et du patrimoine, 2010. 
© Guillaume Lebigre/Capa
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