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Cahiers. Jean-Luc Godard, vous étes venu au cinéma par la critique. Que lui devez-vous ?

Nous nous considérions tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs en scene. Fréquenter
les ciné-clubs et la cinématheque, c’était déja penser cinéma et penser au cinéma. Ecrire,
c’était déja faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non
qualitative. Le seul critique qui I’ait été complétement, c’est André Bazin. Les autres, Sadoul,
Balzasz ou Pasinetti, sont des historiens ou des sociologues, pas des critiques. En tant que
critique, je me considérais déja comme cinéaste. Aujourd’hui je me considére toujours comme
critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un
film, quitte a y introduire la dimension critique. Je me considere comme un essayiste, je fais
des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais : simplement je les filme au
lieu de les écrire.

Cahiers. Quand vous avez commencé le film, que représentait-il pour vous ?

Nos premiers films ont été des films de cinéphiles. On peut se servir méme de ce qu’on a
déja vu au cinéma pour faire délibérément des références. Ca a été le cas surtout pour moi.
Je raisonnais en fonction d’attitudes purement cinématographiques. Je faisais certains plans
par rapport a d’autres que je connaissais, de Preminger, Cukor, etc. (...)

De plus, A bout de souffle était le genre de film ol tout était permis, c¢’était dans sa nature.
(...) ce que je voulais, c’était partir d’une histoire conventionnelle et refaire, mais
différemment, tout le cinéma qui avait déja été fait. Je voulais rendre aussi I'impression qu’on
vient de trouver ou de ressentir les procédés du cinéma pour la premiére fois. L'ouverture a
I'iris montrait qu’il était permis de retourner aux sources du cinéma et I'enchainé venait I3,
tout seul, comme si on venait de I'inventer. S’il n’y avait pas d’autres procédés, c’était aussi
par réaction contre un certain cinéma, mais ce ne doit pas étre une regle. Il y a des films ou ils
sont nécessaires : parfois on devrait bien en faire davantage. C’'est I'histoire qu’on raconte :
Decoin va trouver sa monteuse a Billancourt et lui dit : « Je viens de voir A bout de souffle, a
partir de maintenant, plus de raccords ! »

Si nous avons pris la caméra a la main, c’était pour aller plus vite, tout simplement. Je ne
pouvais pas me permettre un matériel normal qui aurait allongé le tournage de trois
semaines ; mais cela non plus ne doit pas étre une régle : le mode de tournage doit étre en
accord avec le sujet.
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