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Les hasards de la vie ont fait que j’ai vécu 
une partie de mon adolescence à Bogota, 
où ma mère, une institutrice française, fré-
quentait un cinéaste de gauche, Duni Kuz-
manich, le premier cinéaste à avoir tour-
né un film sur les guérillas colombiennes 
des années 50 sans dénigrer celles-ci, en 
ne condamnant pas la lutte armée, au 
contraire.

Duni, mon beau-père, est mort en 2008, à 
Medellin, au plus fort de la confrontation 
entre l’État colombien et la guérilla des 
FARC. 

À son époque, la presse nationale et inter-
nationale présentait les guérilleros comme 
des « narcoterroristes », afin de les disqua-
lifier. Cela a duré longtemps et aucun film 
n’a documenté sérieusement cette histoire 
de résistance armée s’étalant sur plus d’un 
demi-siècle. 

Tout comme Duni a dédiabolisé les re-
belles colombiens des années 50, alors 
taxés de « bandidos », il m’a semblé utile 
de raconter l’histoire méconnue de ces 
femmes et hommes d’origine rurale, pour 
l’essentiel, ayant combattu les grands 

propriétaires terriens qui accaparent ou 
volent des terres, couverts par l’armée co-
lombienne soutenue par les États-Unis.

Duni ne pouvait pas imaginer que, peu 
de temps après sa mort, des négocia-
tions de paix verraient le jour entre le 
gouvernement colombien et les FARC, 
aboutissant au retour à la vie civile des 
rebelles, leur offrant la possibilité de 
poursuivre leur combat par la voie lé-
gale. Il ne pouvait pas imaginer non 
plus que l’ex-guérillero du M19 Gustavo  
Petro arriverait au pouvoir en 2022, porté 
par un puissant mouvement social.

Dix ans (2012-2022) m’ont été nécessaires 
pour tourner ce film et pouvoir raconter 
à ce beau-père, à qui je dois tant, ce qu’il 
a « raté » depuis sa disparition, ce qui est 
source d’espoir et de… désespoir. 

Ce film est aussi une tentative de re-
prendre le flambeau d’un certain cinéma 
engagé et de rendre hommage à deux ré-
alisateurs Français, Bruno Muel et Jean-
Pierre Sergent, qui avaient porté haut ce 
cinéma-là lorsqu’ils sont allés filmer les 
FARC à leurs débuts, en 1965.
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Pourquoi ce film sur les insurgés des FARC ?
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« Ce film sera le lieu d’un questionne-
ment, que l’on aimerait universel, sur les 
conditions de l’engagement politique. 
Celles-ci évoluent selon les périodes et les 
circonstances ; la manière dont elles sont 
perçues et évaluées, aussi. La lutte armée 
a pu constituer dans certaines circons-
tances une réponse adaptée, inévitable ou 
contrainte (“on n’a pas fait la guerre par 
plaisir, on ne nous a pas laissé le choix”, 
signalait Marulanda dans les années 
90), comme elle a pu être dans d’autres 
contextes une erreur historique, un échec 
cuisant et prévisible. Mais nous remar-
querons surtout que le même fait d’armes 

peut faire l’objet d’interprétations très dif-
férentes selon l’époque qui le considère. En 
abordant le cas particulier mais significa-
tif de l’action guérillère des FARC, ce film 
sera aussi l’occasion de parler d’engage-
ment et de perception de l’engagement en 
ce jeune xxie siècle. Et de se demander, in 
fine, si la fin du plus vieux maquis commu-
niste de la planète marque par là même la 
fin d’une forme de lutte caractéristique du 
xxe siècle : celle qui a vu des femmes et des 
hommes s’enfoncer dans la forêt, dans la 
montagne, les armes à la main, pour y me-
ner une guérilla révolutionnaire et espérer 
ainsi changer la société ? »
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Deux jeunes cinéastes s’enfoncent dans 
la jungle colombienne à la rencontre de 
guérilleros dont ils ignorent à peu près 
tout, si ce n’est qu’ils ont fondé quelques 
mois plus tôt un mouvement de guérilla 
nommé FARC, Forces Armées Révolu-
tionnaires de Colombie. Quand Bruno 
Muel et Jean-Pierre Sergent débarquent 
dans le secteur de Rio Chiquito, en pleine 
offensive de l’armée régulière, les FARC ne 
sont composées que de quelques centaines 
de combattants, pour la plupart des pay-
sans. Les journaux de la capitale les qua-
lifient de bandits. Les deux réalisateurs 
français vont pour la première fois mon-
trer leurs visages et dévoiler au monde 
l’existence d’une guérilla communiste en 
Colombie. La tonalité de leur reportage, 
Rio Chiquito, est clairement favorable aux 
insurgés : cela n’empêchera pas sa diffusion 
à la télévision d’Etat dans un programme 
prestigieux et de grande audience : Cinq 
colonnes à la Une.

Il faut dire qu’à cette époque le cinéma en-
gagé avait droit de cité, dans les salles mais 
aussi à la télévision. Quantité de cinéastes 
filmaient alors comme l’on respirait l’air 
du temps, animés par des convictions, sai-
sis par l’urgence de contester l’ordre établi, 
de dénoncer l’exploitation sous toutes ses 
formes ou d’embrasser la cause des mou-
vements de libération. Il s’agissait a mi-
nima de témoigner de ces combats, de les 
soutenir le plus souvent, d’y prendre part 
d’une façon ou d’une autre. Pour Muel et 
Sergent, tout commença avec la guerre 
d’Algérie. C’est dans ce contexte qu’ils 
filmèrent une lutte armée dont, sans ambi-
guïté, ils se proclamaient solidaires (Algé-
rie année zéro, réalisé avec Marceline Lori-
dan). Solidarité avec le peuple algérien en 
lutte pour l’indépendance, puis, plus tard, 
solidarité avec les peuples d’Amérique la-
tine dressés contre les oligarchies natio-
nales et l’impérialisme nord-américain 
(Camilo Torres, Rio Chiquito, Septembre 
chilien de Muel et Robichet). En France, 

c’est en milieu ouvrier que Bruno Muel 
s’investit intensément durant les années 
soixante et soixante-dix, au sein notam-
ment du groupe Medvedkine.

Certains filmaient donc comme ils vi-
vaient, en se battant, sans redouter l’éti-
quette de cinéaste militant, assumant 
même celle de cinéaste partisan. Ainsi 
Muel définissait-il son engagement ci-
nématographique : « Un métier que j’ai 
toujours rêvé de pratiquer comme une dé-
claration d’amour, pensant que le meilleur 
moyen de s’attaquer à ceux du camp adverse 
était de faire aimer ceux du camp que j’avais 
choisi, parce que c’est le camp des humiliés, 
mais surtout parce que c’est celui des hu-
miliés qui relèvent la tête et se battent. (...) 
C’est pourquoi j’ai fait par la suite tous ces 
films partisans parce qu’il me fallait dire le 
contraire, montrer le contraire, de ce qu’on 
nous serine tous les jours. Partisan ne veut 
pas dire menteur. Partisan veut dire qu’on 
a choisi son camp » (in Rushes de Bruno 
Muel, éditions Communes, sept. 2016).
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Septembre 1965 :

Bruno Muel et Jean-Pierre Sergent, © C-P Productions



Au début des années quatre-vingt, alors 
que le reflux du cinéma militant était une 
affaire entendue, Bruno Muel retourne-
ra en Colombie auprès des FARC pour 
y tourner un documentaire produit par 
TF1, quelque temps avant sa privatisation. 
Dans Longues marches, Muel ne cachait 
pas sa sympathie pour les guérilleros – c’est 
même un des ressorts du film. Visionner 
aujourd’hui ce documentaire en se sou-
venant qu’il a été diffusé sur la première 
chaîne de télévision française donnerait 
presque le vertige. Se ressaisissant, on se 
dira qu’une telle expérience permet aussi 
de mesurer ce qu’en terme de pluralité des 
points de vue, de diversité des approches, 
de marge de manoeuvre, nous avons per-
dus. Tous, cinéastes et spectateurs.

La nostalgie n’étant d’aucun secours, lais-
sons notre époque nous rattraper par la 
manche : elle est peu réjouissante et les rai-
sons ne manquent pas de se frotter au réel, 
de prendre position et de passer à l’action, 
d’offrir un contre-champ radical. De fait, 
le cinéma dit « engagé » existe toujours. Il 
bruisse même de mille initiatives… qui de-
meurent invisibles pour la plupart. Là est 
le hic. On filme tous azimuts, on décrypte, 
on dénonce, on hurle parfois… mais dans 

le vide, ou peu s’en faut. Si quelques salles 
ouvrent encore leurs portes, la télévision 
a refermé les siennes depuis belle lurette. 
La diffusion sur internet ? Elle comparti-
mente et cloisonne le public au point de le 
dissoudre en tant que puissance collective. 
Restent les festivals et leur programma-
tion éclectique, laquelle ouvre une large 
fenêtre sur les questions sociales et po-
litiques. Mais en ces lieux privilégiés, ne 
finit-on pas par s’y sentir comme dans un 
musée du temps présent, avec sa collection 
des oeuvres de l’année que l’on remise une 
fois exhibées ?

Comment donc faire en sorte que les films 
dotés d’une réelle puissance critique at-
teignent le plus grand nombre, irriguent 
une réflexion commune, bref, soient plus 
largement diffusés ? Vaste problème ! Sa-
cré mal de tête… Pour se soulager, disons 
un peu, on se rappellera que le cinéma a 
commencé sa fabuleuse histoire de façon 
itinérante : de faubourgs en villages, de ha-
meaux en quartiers. Au contact direct des 
habitants d’un lieu. Est-il permis de rêver 
qu’ainsi pourrait se déployer un cinéma 
dissident, dans sa diversité, son humanité, 
son goût pour la subversion ?
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et Jean-Pierre Sergent, 
1965.



Pierre Carles
Né en 1962 à Bordeaux (France). Après des études d’animation socioculturelle et de journalisme, il tra-
vaille comme caméraman d’actualité avant de tourner ses premiers courts-métrages documentaires 
dans l’émission belgo-française Strip Tease. En 1998, il réalise Pas vu pas pris, un film de critique des 
médias, sélectionné dans la programmation de l’Acid à Cannes et à Locarno, puis La Sociologie est un 
sport de combat (2001), un portrait du chercheur en sciences humaines Pierre Bourdieu. Depuis 25 ans, 
il a réalisé ou coréalisé une dizaine de longs-métrages, portant un regard critique sur le salariat, docu-
mentant la décroissance, abordant la question du recours à la lutte armée, faisant découvrir la politique 
anti-FMI du président d’Équateur Rafael Correa… Il a également coréalisé des portraits de personnalités 
singulières comme le professeur Choron, le dessinateur utopiste Gébé ou l’improbable candidat à la 
Présidentielle Jean Lassalle. Il achève actuellement le montage de Who wants Georges Ibrahim Abdal-
lah in jail ?, un film-enquête sur le scandale de l’incarcération pendant 40 ans, sur le sol français, d’un 
résistant communiste libanais devenu le plus ancien prisonnier de la guerre israélo-palestinienne.

Stéphane Goxe
A la manière d’un artisan, Stéphane Goxe a réalisé avec Christophe Coello une série de documentaires 
sur la fin des dictatures au Chili (Chili, l’ombre du jaguar, 1998) et en Argentine (H.I.J.O.S : tu n’es pas 
mort avec toi, 1999) avant de signer deux films sur la lutte des indiens Mapuche (Mari Chi Weu, 2000 ; 
Retour en terre Mapuche, 2011). Coauteur et coréalisateur des longs-métrages Attention danger travail 
et Volem rien foutre al païs (2003 et 2007, avec Pierre Carles et Christophe Coello), Stéphane Goxe 
écrira entre autres collaborations les deux derniers volets de la Trilogie des gens de peu (réalisée par 
Christophe Coello), plongée dans les quartiers populaires de Perpignan. Depuis près de vingt ans, il vit 
sur les flancs d’une montagne dont il travaille la terre. De loin en loin, il écrit des projets de films docu-
mentaires, dont Guérilla des FARC, l’avenir a une histoire.
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