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Esmeralda

Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau
reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi €tait andalou,
car il était tout ensemble a I’étroit et a I’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle
dansait,elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,jeté
négligemment sous ses pieds . et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante
figure passait devant vous,ses grands yeux noirs vous jetaient un €clair. Autour
d’elle, tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes . et en effet,
tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses
deux bras ronds et purs levaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive
comme une guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se
gonflait, avec ses €paules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par
moments, ses cheveux noirs,ses yeux de flamme, c’€tait une surnaturelle
créature.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831.

Chiquita
On pouvait voir son visage qu’elle avait dégagé de ses cheveux qui semblaient
avoir déteint sur le front tant il était fauve. Sous le haie de la figure percait
une paleur de cire, une paleur mate et profonde. Aucune couleur aux joues,
dont les pommettes saillaient. Sur les levres bleuatres, dont le sourire malade
découvrait des dents d’une blancheur nacrée, la peau se fendillait en minces
lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les yeux.

La maigreur de sa figure faisait paraitre ces yeux énormes, et la large
meurtrissure de bistre qui les entourait comme une auréole leur donnait un éclat
fébrile et singulier. — Le blanc en paraissait presque bleu, tant les prunelles y
tranchaient par leur brun sombre, et tant la double ligne de cils était épaisse et
fournie. En ce moment ces yeux étranges exprimaient une admiration enfantine
et une convoitise féroce, et ils se tenaient opinidtrement fixés sur les bijoux de
I’Isabelle et de la Sérafina, dont la petite sauvage, sans doute, ne soupgonnait
pas le peu de valeur.

Théophile Gautier,

Le Capitaine Fracasse,
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Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses
yeux étaient obliques, mais admirablement fendus . ses Iévres un peu fortes,
mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes
sans leur peau. Ses cheveux, peut-€tre un peu gros, €taient noirs, a reflets bleus
comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'a chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-€tre plus fortement par le contraste.
C'était une beauté

étrange et sauvage, une figure qui €tonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait
oublier. Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et
farouche que je n'ai trouvée depuis a aucun regard humain. (Eil de bohémien,
ceil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation.

Prosper Mérimée,
Carmen, 1845.
LA TZIGANE (Alcools) G. Apollinaire

La tzigane savait d'avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dimes adieu et puis

De ce puits sortit 'Espérance

L'amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voullimes
Et l'oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs Ave

On sait trés bien que I’on se damne
Mais l'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main

A ce qu'a prédit la tzigane
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L'Andalouse

Ce poéme-chanson fut mis en musique et devint un immense succés populaire dans les années
1830-1840.

Avez-vous vu, dans Barcelone, Vrai Dieu ! Lorsque son ceil pétille
Une Andalouse au sein bruni ?

Pale comme un beau soir d’automne! Sous la frange de ses réseaux’,
C'est ma maitresse, ma lionne' ! Rien que pour toucher sa mantille,
La marquesa d'Amaggui ! De par tous les saints de Castille,

On se ferait rompre les os.
J'ai fait bien des chansons pour elle,

Je me suis battu bien souvent. Qu'elle est superbe en son désordre,
Bien souvent j'ai fait sentinelle, Quand elle tombe, les seins nus,
Pour voir le coin de sa prunelle Qu'on la voit, béante, se tordre
Quand son rideau tremblait au vent, Dans un baiser de rage, et mordre

En criant des mots inconnus !
Elle est a moi, moi seul au monde.

Ses grands sourcils noirs sont & moi, Et qu'elle est folle dans sa joie,
Son corps souple et sa jambe ronde, Lorsqu'elle chante le matin,

Sa chevelure qui I'inonde, Lorsqu'en tirant son bas de soie,
Plus longue qu'un manteau de roi ! Elle fait, sur son flanc qui ploie,

Craquer son corset de satin !
C'est & moi son beau col® qui penche

Quand elle dort dans son boudoir, Allons, mon page, en embuscades !
Et sa basquina’ sur sa hanche, Allons ! la belle nuit d'été !

on bras dans sa mitaine blanche, Je veux ce soir des sérénades

Son pied dans son brodequin noir ! A faire damner les alcades®

De Tolose au Guadalété®,

Contes d’Espagne et d’Italie
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Apres avoir vainement tenté de convaincre Carmen de s'embarquer avec lui pour
l'Amérique, José, ivre de douleur, se décide a la tuer. Carmen, qui pressent sa mort
prochaine, n'en accepte pas moins de suivre José dans une ultime promenade : « Je te
suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. » Avec un art d'une étonnante sobrieté,
eloigné de tout effet mélodramatique, Mérimée donne a l'assassinat de Carmen un
caractere inéluctable et digne, proche de l'atmosphere d'une tragédie.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrétai mon cheval.
— Est-ce ici ? dit-elle.
Et d'un bond elle fut 4 terre. Elle ota sa mantille', la jeta & ses pieds, et se tint immobile un poing sur la
hanche, me regardant fixement.
— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est
toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen !
laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, et c'est
pour cela

que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas
m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi’ ; mais
Carmen sera toujours libre. Calli* elle est née, calli elle mourra.
— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
— Oui, je I'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A présent, je n'aime plus rien et je
me hais pour t'avoir aimé.
Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les
moments de bonheur que nous avions passés ensemble, Je lui offtis de rester brigand pour lui plaire.
Tout, monsieur*, tout ; je ui offris tout, pourvu qu'elle voul{it m'aimer encore !
Elle me dit :

— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le peux pas,

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle efit peur et me demandat grace, mais
cette femme était un démon.
— Pour la derniére fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi !
— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied,
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne® que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au
second
coup sans crier. Je crois voir encore son grand ceil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et
se ferma.
Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit
souvent qu'elle
aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je I'y déposai, Je
cherchai
longtemps sa bague et je la trouvai a la fin, Je la mis dans la fosse auprés d'elle avec une petite croix.
Peut-étre ai-je eu tort.
Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaitre. J'ai dit que j'avais tu¢ Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire ou était son corps, L'ermite était
un saint homme®. Il a pri¢ pour elle. Il a dit une messe pour son dme... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés
qui sont coupables
pour l'avoir élevée ainsi.

Carmen
Carmen, ch. 3.



Carmen

Carmen est maigre,

un trait de bistre

Cerne son ceil de gitana.

Ses cheveux sont d'un noir sinistre,

Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous :
Et l'archevéque de Tolede

Chante la messe a ses genoux ;

Car sur sa nuque d'ambre fauve

Se tord un énorme chignon

Qui, dénoué, fait dans l'alcove

Une mante & son corps mignon.

Et, parmi sa paleur, éclate

Une bouche aux rires vainqueurs ;
Piment rouge, fleur écarlate,

Qui prend sa pourpre au sang des cceurs.
Ainsi faite, la moricaude

Bat les plus alti¢res beautés,

Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux satiétés.

Elle a, dans sa laideur piquante,
Un grain de sel de cette mer

D'ou jaillit, nue et provocante,
L'acre Vénus du gouftre amer.

Emaux et camées.
THEOPHILE GAUTIER
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