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Esmeralda
Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait  avoir ce beau 
reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi était andalou, 
car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle 
dansait,elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de  Perse,jeté 
négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante 
figure passait devant vous,ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. Autour 
d’elle, tous les regards étaient fixes, toutes les  bouches ouvertes  ; et en effet, 
tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses 
deux bras ronds et  purs  levaient  au-dessus de sa tête,  mince, frêle et  vive 
comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli,  sa robe bariolée  qui  se 
gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par 
moments,  ses  cheveux  noirs,ses  yeux  de  flamme,  c’était  une  surnaturelle 
créature.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831.

Chiquita
On pouvait voir son visage qu’elle avait dégagé de ses cheveux qui semblaient 
avoir déteint sur le front tant il était fauve. Sous le haie de la figure perçait 
une pâleur de cire,  une pâleur mate et profonde. Aucune couleur aux joues, 
dont  les pommettes saillaient. Sur les lèvres bleuâtres, dont le sourire  malade 
découvrait des dents d’une blancheur nacrée, la peau se fendillait en minces 
lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les yeux.
La  maigreur  de  sa  figure  faisait  paraître  ces  yeux  énormes,  et  la  large 
meurtrissure de bistre qui les entourait comme une auréole leur donnait un éclat 
fébrile et singulier. — Le blanc en paraissait presque bleu, tant les prunelles y 
tranchaient par leur brun sombre, et tant la double ligne de cils était épaisse et 
fournie. En ce moment ces yeux étranges exprimaient une admiration enfantine 
et une convoitise féroce, et ils se tenaient opiniâtrement fixés sur les bijoux de 
l’Isabelle et de la Sérafina, dont la petite sauvage, sans doute, ne soupçonnait 
pas le peu de valeur.

Théophile Gautier,
Le Capitaine Fracasse,
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Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses 
yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, 
mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes 
sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus 
comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une 
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle 
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. 
C'était une beauté
étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait 
oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et 
farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, 
œil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation.

Prosper Mérimée,
Carmen, 1845.

LA TZIGANE (Alcools) G. Apollinaire

La tzigane savait d'avance

Nos deux vies barrées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis

De ce puits sortit l'Espérance

                

               L'amour lourd comme un ours privé

Dansa debout quand nous voulûmes 

Et l'oiseau bleu perdit ses plumes 

Et les mendiants leurs Ave

 On sait très bien que l’on se damne

Mais l'espoir d'aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main 

À ce qu'a prédit la tzigane
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L'Andalouse

Ce poème-chanson fut mis en musique et devint un immense succès populaire dans  les années 
1830-1840.

Avez-vous vu, dans Barcelone,
 Une Andalouse au sein bruni ? 
Pâle comme un beau soir d’automne!
 C'est ma maîtresse, ma lionne1 !
 La marquesa d'Amaëgui !

J'ai fait bien des chansons pour elle, 
Je me suis battu bien souvent.
Bien souvent j'ai fait sentinelle, 
Pour voir le coin de sa prunelle
Quand son rideau tremblait au vent,

Elle est à moi, moi seul au monde. 
Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui l'inonde, 
 Plus longue qu'un manteau de roi !

C'est à moi son beau col2 qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina3 sur sa hanche, 
on bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir !

Vrai Dieu ! Lorsque son œil pétille 

Sous la frange de ses réseaux4, 
Rien que pour toucher sa mantille,
 De par tous les saints de Castille,
 On se ferait rompre les os.

Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre
 Dans un baiser de rage, et mordre
 En criant des mots inconnus !

Et qu'elle est folle dans sa joie, 
Lorsqu'elle chante le matin, 
Lorsqu'en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin !

Allons, mon page, en embuscades ! 
Allons ! la belle nuit d'été !
 Je veux ce soir des sérénades
A faire damner les alcades5

De Tolose au Guadalété6.

Contes d’Espagne et d’Italie
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Après  avoir  vainement  tenté  de convaincre  Carmen de  s'embarquer  avec  lui  pour  
l'Amérique, José, ivre de douleur, se décide  à la tuer. Carmen, qui pressent sa mort  
prochaine, n'en accepte pas moins de suivre José dans une ultime promenade : « Je te 
suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. » Avec un art d'une étonnante sobriété,  
éloigné de tout effet  mélodramatique,  Mérimée donne à l'assassinat  de Carmen un 
caractère inéluctable et digne, proche de l'atmosphère d'une tragédie.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrêtai mon cheval.
— Est-ce ici ? dit-elle.
Et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille1, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la 
hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.
— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est 
toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen !  
laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
— José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, et c'est 
pour cela

que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas 
m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi2 ; mais 
Carmen sera toujours libre. Calli3 elle est née, calli elle mourra.
— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien et je 
me hais pour t'avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les 
moments de bonheur que nous avions passés ensemble, Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. 
Tout, monsieur4, tout ; je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer encore !
Elle me dit :

— T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le peux pas, 
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais 
cette femme était un démon.
— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi !
— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied,
Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne5 que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au 
second
coup sans crier. Je crois voir encore son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et 
se ferma.
Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit 
souvent qu'elle
aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai, Je 
cherchai
longtemps sa bague et je la trouvai à la fin, Je la mis dans la fosse auprès d'elle avec une petite croix. 
Peut-être ai-je eu tort.
Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis 
connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps, L'ermite était 
un saint homme6. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant ! Ce sont les Calés  
qui sont coupables
pour l'avoir élevée ainsi.

Carmen, ch. 3.
 

Carmen



Carmen 

Carmen est maigre, 
 un trait de bistre 
Cerne son œil de gitana. 
Ses cheveux sont d'un noir sinistre, 

Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu'elle est laide, 
Mais tous les hommes en sont fous :
 Et l'archevêque de Tolède
 Chante la messe à ses genoux ;
Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un énorme chignon 
Qui, dénoué, fait dans l'alcôve
Une mante à son corps mignon.

Et, parmi sa pâleur, éclate
 Une bouche aux rires vainqueurs ;
 Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.
Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus altières beautés,
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux satiétés.
Elle a, dans sa laideur piquante, 
Un grain de sel de cette mer 
D'où jaillit, nue et provocante, 
L'acre Vénus du gouffre amer.

Émaux et camées. 
THÉOPHILE GAUTIER
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