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BILL VIOLA OU L’IMAGE SANS REPRESENTATION 
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Bill Viola affirme que l’ère de la vision optique est terminée et, malgré cela, ses œuvres 
donnent l’impression d’une parfaite évidence visuelle : ce paradoxe d’une image non 
destinée à la vue est le thème de cet article. La première thèse développée grâce à la 
comparaison de la production du vidéaste avec l’art figuratif et le théâtre est qu’elle a 
une autonomie esthétique spécifique qui se fonde sur l’élision préalable du seuil de la 
fiction. La deuxième thèse est que B. Viola propose à nouveau la conception de cet œil 
innocent dont on pensait qu’il n’existait pas, sous la forme d’un corps sincère dont 
l’existence reste encore à prouver. Il crée en effet des configurations audiovisuelles qui 
permettent, par la mise en avant de l’expressivité originaire de l’homme, de produire un 
effet persuasif, affirmatif même, sur le spectateur qu’il soit naïf ou sophistiqué tout en 
sollicitant son système nerveux. La troisième thèse est que dans toute sa production est 
à l’œuvre le même problème esthétique, à savoir le délitement de l’identité 
psychologique du spectateur qui fait l’expérience sur lui-même du véritable thème des 
vidéos : l’émotion. Ces images vont alors s’incorporer dans l’homme. 

 
 

Tradition picturale et déclin de la vision optique 

« Nous atteignons la fin de l’ère de la vision optique. Aujourd’hui, ce que l’œil voit ne 
doit pas nécessairement être pris pour une chose réelle. La réalité est submergée par des 
informations incorporées en nous. C’est pourquoi ce qui est subjectif est en train de devenir 
la nouvelle objectivité ». C’est ce qu’a affirmé Bill Viola dans un entretien filmé lors de sa 
résidence au MIT au printemps 2009, à l’occasion de l’Eugene McDermott Award in the Arts 
qui lui avait été décerné. La suprématie exclusive de la dimension optique est sur le point de 
se terminer : c’est une conviction qui gagne du terrain lorsque l’on observe les plus récentes 
façons d’aborder les images produites par les médias contemporains, pas seulement 
artistiques. Ces images sont issues de technologies qui mettent principalement en œuvre la 
kinesthésie et le sens du toucher associé à la vue. L’affirmation de B. Viola n’est par 
conséquent pas significative en soi ; ce qui est cependant frappant, c’est qu’on la doit au 
vidéaste le plus connu actuellement et dont les derniers travaux atteignent une extrême 
précision dans la définition du contour des corps filmés, produisant un fort effet de présence 
sur le spectateur selon l’alliance, ancienne bien que controversée, entre l’apparence d’un 
objet et son concept. 

Diplômé en 1973 de la Syracuse University, B. Viola travailla dans cette même ville 
en tant que technicien vidéo à l’Everson Museum qui – sous la direction de David Ross – 
ouvrit ses portes à l’art vidéo (le magnétoscope était alors né moins de dix ans auparavant et 
le caméscope Portapak de Sony avait à peine été commercialisé). Il est l’un des pionniers de 
cette forme artistique, suivant de peu Fluxus, Nam June Paik, Vito Acconci, Bruce Nauman, 
Peter Campus, Frank Gillette. Comparé à eux cependant, B. Viola a gagné aujourd’hui une 
renommée qui fut rarement accordée à un artiste et qui dépend – en partie au moins – de 
l’apparente facilité avec laquelle chaque spectateur, du plus naïf au plus sophistiqué, croit 
pouvoir regarder et comprendre immédiatement les images du cycle The Passions, le plus 
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connu, qui exhibent un élément iconique d’autant plus saisissable qu’il donne l’impression 
d’une parfaite évidence optique : elle lierait le spectateur émotionnellement, le jetant dans un 
état d’émotion pure et absolue en réponse directe à ce qu’il voit. 

The Passions est le fruit des recherches menées par B. Viola en 1998 à l’initiative de 
Salvatore Settis, alors directeur du Getty Research Institute, qui lui proposa d’explorer la 
représentation des passions. Les différentes œuvres du cycle mettent en scène la façon de 
représenter l’apogée des émotions : The Quintet Series (The Quintet of the Astonished, The 
Quintet of Remembrance, The Quintet of the Silent, The Quintet of the Unseen [fig.1]) (2000), 
Dolorosa (2000) (fig.2), Anima (2000) (fig.3), The Locked Garden (2000) (fig.4), Six Heads 
(2000), Memoria (2000), Union (2000), Witness (2001), Man of Sorrows (2001), Unspoken 
(2001), Mater (2001), Four Hands (2001), Catherine’s Room (2001), Silent Mountain (2001) 
(fig.5), Surrender (2001), Five Angels for the Millenium (2001) (fig.6), Emergence (2002), 
Observance (2002). 
 
 

Fig.1. 

 
Bill Viola, The Quintet of the Unseen, 2000 

photographie : Kira Perov 
 

Fig.2. 

 
Bill Viola, Dolorosa, 2000 

in K. Perov (dir.), Bill Viola. Visioni Interiori, cat. exp. Palazzo delle Esposizioni, Rome, 21 octobre 
2008 – 6 janvier 2009, Rome, Giunti, 2008, p. 58 
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Fig.3. 

 
Bill Viola, Anima, 2000 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 93 
 

Fig.4. 

 
Bill Viola, The Locked Garden, 2000 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 66 
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Fig.5. 

 
Bill Viola, Silent Mountain, 2001 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 99 
 

Fig.6. 

 
Bill Viola, Five Angels for the Millenium, 2001 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 74 
 

Parmi les instruments dont B. Viola s’est servi durant ces années, il faut mentionner 
les dessins réalisés par Charles Le Brun en 1698 pour illustrer L’Expression des Passions ainsi 
que l’ouvrage de Charles Darwin L’Expression des Émotions chez l’Homme et chez les Animaux 
(1872) et l’essai que Jennifer Montagu rédigea en 1994, The Expression of the Passions. The 
Origin and Influence of Charles Le Brun’s “Conférence sur l’expression générale et particulière”. 
Parmi les tableaux qu’il a observés avec attention et à plusieurs reprises lors de sa recherche, 
il cite l’Annonciation de Dieric Bouts (1450-1455) et L’Adoration des Mages de Mantegna 
(c. 1495-1505) (fig.7). The Quintet of the Astonished (fig.8) doit beaucoup à cette dernière 
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œuvre et renvoie également à un second tableau, le Christ aux Outrages de Hieronymous 
Bosch (1490-1500)1 (fig.9). Devant ce tableau, il prend note : 

Quintet of the Astonished : regroupement étrange mais soigné, rapport 
horizontal, prises de vues accélérées, éclairage délicat, vestiaire par types de 
caractère, le Christ aux Outrages de Bosch à la National Gallery de Londres : 
émergent en surface des émotions et des relations changeantes. Chacun 
déploie un éventail d’émotions conflictuelles allant du rire aux larmes, filmé 
avec des prises de vues accélérées, vu en haute définition, originaire, 
hyperréel. Les émotions vont et viennent si graduellement qu’il est difficile 
de dire où commence l’une et où disparaît l’autre. Les relations entre les 
figures deviennent fluides et changeantes2. 

 
Fig.7. 

 
Andrea Mantegna, L’Adoration des Mages, c. 1495-1505. 
Huile sur toile, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum 

 
Fig.8. 

 
Bill Viola, The Quintet of the Astonished, 2000 

photographie : Kira Perov 

                                                 
1 Bill Viola voit ce tableau à la National Gallery de Londres, où, toujours en 1998, il fut invité à participer à 
l’exposition « Encounters ». Je tiens à remercier ici Valentina Valentini pour ses généreuses indications 
bibliographiques et la relecture attentive qu’elle fit de cet essai dans sa version première. Je tiens aussi à 
remercier vivement Katia Bienvenu à qui la version française de ce texte doit beaucoup. 
2 Cité dans J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », in J. Walsh (dir.), Bill Viola. 
The Passions, cat. exp. J. Paul Getty Museum, 24 janvier-27 avril 2003, Getty Publications, Los Angeles, 2003, 
p. 25-63, ici p. 33. 
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Fig.9. 

 
Hieronymous Bosch, Christ aux Outrages (Le Couronnement d’Épines), 1490-1500. 

Huile sur bois, Londres, National Gallery 
 
 

Le lien entre les vidéos de The Passions et certaines œuvres de la peinture européenne 
du XVe au XVIe siècle a été ramené par S. Settis à des critères tels que le format, le choix du 
sujet, la représentation du mouvement. On voit le premier critère en action dans Catherine’s 
Room (fig.10), qui fait référence à Sainte Catherine de Sienne et Quatre Sœurs du Tiers-Ordre 
Dominicain d’Andrea di Bartolo (c. 1393-1394) (fig.11), dont il réutilise la forme de la 
prédelle. Le second critère est visible dans Emergence (fig.12) qui reprend le sujet et la 
structure dramaturgique de la Pietà de Masolino (1424) (fig.13). On retrouve le troisième 
dans The Greeting3 (fig.14), l’œuvre qui renvoie à la Visitation de Pontormo (1528-1529)4 
(fig.15). J. Walsh a en outre rappelé comment Observance prend également pour point de 
départ un chef-d’œuvre de la tradition picturale, Les Quatre Apôtres de Dürer (1526), une 
forme qu’il délaissera par la suite5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 Dans cette vidéo réalisée en 1995, B. Viola s’interroge déjà sur l’expression de l’émotion et introduit une 
nouvelle méthode de travail nécessitant de choisir des acteurs. 
4 Pour la reconstruction complète des corrélations entre la peinture et la vidéo chez B. Viola, voir S. Settis, 
« Bill Viola : i conti con l’arte », in K. Perov (dir.), Bill Viola. Visioni Interiori, cat. exp. Palazzo delle Esposizioni, 
Rome, 21 octobre 2008 – 6 janvier 2009, Rome, Giunti 2008, p. 14-35. 
5 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit.. 
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Fig.10. 

 
Bill Viola, Catherine’s Room, 2001 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 84-85 
 

Fig.11. 

 
Andrea di Bartolo, Sainte Catherine de Sienne et Quatre Sœurs du Tiers-Ordre Dominicain, 

1393-1394. Tempera sur panneau, Murano, Museo Vetrario 
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 22 
 

Fig.12.        Fig.13. 

          
Bill Viola, Emergence, 2002             Tommaso Masolino da  

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 103             Panicale, Pietà, 1424. 
Fresque, Empoli, Museo della Collegiata di Sant’ Andrea 
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Fig.14. 

 
Bill Viola, The Greeting, 1995 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 41 
 

Fig.15. 

 
Pontormo, Visitation, 1528-1529. 

Huile sur bois, Carmignano, église de San Michele 
 

De telles récurrences formelles sembleraient confirmer la dette de B. Viola envers les 
règles de la perception visuelle et la façon dont celle-ci a été ordonnée par la tradition 
picturale occidentale. S. Settis écrit en effet que B. Viola est  
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en tout point un “peintre” ; il a réglé ses comptes, et continue de le faire, 
avec l’art, avec la tradition, et dans ses œuvres, il engage avec l’observateur 
un dialogue qui présuppose la référence aux formats, aux sujets, aux 
compositions, à la gestuelle, aux mouvements et aux artifices expressifs ou 
narratifs qui possèdent un enracinement solide et lointain dans l’histoire qui 
l’a (qui nous a) précédé6. 

C’est sans aucun doute vrai concernant la disposition et la proxémie des figures dans 
les œuvres du cycle, et pour écarter le moindre doute, il suffirait de regarder Six Heads, une 
véritable « étude » de six expressions faciales7 inspirée d’un passage trouvé par B. Viola dans 
le livre de Victor Stoichita sur les expériences visionnaires de l’art espagnol du XVIIe siècle8, 
qui renvoie aux peintures de José Ribera montrant des saints en proie à l’extase, sans que ce 
qui suscite l’extase ne soit cependant visible pour le spectateur. Une autre « étude », Four 
Hands (fig.16), lui fut suggérée par une planche représentant des mains (fig.17) datant de la 
même période, elle aussi reproduite dans le livre de V. Stoichita9 : quatre paires de mains – 
d’enfant, de femme, d’homme, de femme âgée – projetées sur quatre écrans distincts et 
disposées en enfilade alors que chacun accomplit différentes séquences de gestes. 
 

Fig.16. 

 
Bill Viola, Four Hands, 2001 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 86 
 

Fig.17. 

 
Planche de John Bulwer, Chirologia, or the Natural Language of the Hand, 1644. 

Londres, British Library 
 
 

                                                 
6 S. Settis, « Bill Viola : i conti con l’arte », art.cit., p. 20. 
7 Elles sont ordonnées en deux files de trois et placées devant un fond sombre sans contexte ni décor. 
8 V. Stoichita, Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Londres, Reaktion Books, 1995. 
9 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit.. 
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B. Viola semble avoir pour sa part une conscience très précise de son propre rapport à 
l’histoire de l’art. Lorsqu’il fait référence à la typologie formelle du triptyque dans Nantes 
Triptych (1992) (fig.18) par exemple, il affirme qu’il est plus intéressé par cette forme parce 
qu’elle fait partie du bagage culturel de ceux qui connaissent l’Europe, que par la 

citation ou la saisie d’une “image d’emprunt” [car selon lui] si l’on va trop 
loin dans cette voie, il est facile de se laisser séduire par le processus de 
citation en soi et pour soi, et on finit par ne plus avoir de respect pour la 
puissance intrinsèque des objets et des matériaux mêmes, et pour leurs 
potentialités de transformation intérieure qui constituent le motif originaire 
permettant de s’en approprier10. 

 
Fig.18. 

 
Bill Viola, Nantes Triptych, 1992 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 169 
 

Ce sont par conséquent à la fois le pouvoir latent de la forme visuelle et la manière 
dont une large partie du public lui répond involontairement qui l’intéressent, indépendamment 
des réflexions concernant une quelconque philosophie de l’histoire. 

L’attention au pouvoir énergétique interne à une composition est telle que S. Settis a 
raison lorsqu’il remarque que dans Emergence, l’important n’est pas tant que « le jeune qui 
émerge de l’eau ne soit pas le Christ [mais le fait] qu’il pourrait l’être ». Il ne me semble 
cependant pas envisageable d’en déduire, avec l’historien de l’art, qu’une telle puissance 
évocatrice puisse conférer à la scène  

une épaisseur rituelle qui sacralise l’expérience et les émotions de 
l’observateur, parce qu’elle les enracine dans une mémoire culturelle longue 
et tenace, qui devient d’autant plus tenace lorsque l’on veut la réfuter. La 
dimension historique implicite de l’approche, à la fois visionnaire et critique 
de Bill Viola, intensifie l’épaisseur de la représentation, mais aussi les 
émotions de l’observateur11. 

Sans pour autant sous-estimer la capacité de survivance de la mémoire et 
l’actualisation des expériences mnémoniques qui appartiennent à l’art figuratif, l’hypothèse 
que j’avance est que la dimension historique implicite que S. Settis reconnaît ici, en la 
mettant d’une manière cohérente en rapport avec un système de construction représentative 
interne à l’image, manque dans des travaux pour lesquels la temporalité est envisagée 
comme un éternel présent. Le spectateur est en effet appelé à y répondre, avant tout 
mécaniquement, en terme de réactivité physique et non en terme d’éducation visuelle, 
culturelle et symbolique. Comme nous le verrons, B. Viola propose à nouveau, selon moi, la 
conception de cet œil innocent dont on pensait qu’il n’existait pas, sous la forme d’un corps 
sincère dont l’existence reste encore à prouver. 

                                                 
10 B. Viola, « In risposta alle domande di Jörg Zutter », in Visioni Interiori, op.cit., p. 176-191, ici p. 183-184. 
B. Viola ajoute que la structure du triptyque est une triade sociale et cosmologique qui possède selon lui une 
capacité descriptive en mesure de libérer de nouvelles énergies dans des images contemporaines. 
11 S. Settis, « Bill Viola : i conti con l’arte », art.cit., p. 26. 
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Il est vrai que dès les premières vidéos, il adopte des solutions figuratives qui sont 
semblables à celles de la production picturale européenne. J’en citerai quelques exemples 
éloquents : dans Sweet Light (1977), la boule de papier blanc chiffonné et jetée par terre d’où 
surgit une phalène et sur laquelle la caméra fait un zoom (fig.19) rappelle les roches peintes 
par Giotto (fig.20), artiste cité et apprécié par le vidéaste dont il dit avoir appris le rapport 
entre l’irréalité figurative et la réalité intérieure du spectateur12. Nous retrouverons la même 
forme de montagne hyperréelle au centre d’une longue séquence de Hatsu-Yume First Dream 
(1981) pendant laquelle le bloc rocheux, dans sa fixité, s’impose par rapport aux individus 
qui, luttant péniblement contre le vent, se déplacent autour de lui (fig.21a). Dans la séquence 
qui suit, la prise de vue floue d’une surface rouge et blanche ondoyante (fig.21b) – nous 
comprendrons qu’il s’agit d’un poisson dans l’eau quand finalement la mise au point de 
l’image sera faite – reproduit précisément l’impression de flottement des drapeaux français 
de La Rue Montorgueil (1878) de Monet (fig.22). Dans I do not know what it is I am like (1986), 
la table en bois dressée avec un verre à pied bordé d’or, une carafe en verre travaillé et à 
moitié pleine de vin blanc, un poisson cuisiné et servi dans un compotier en argent, un 
oignon blanc, un rouge, une gousse d’ail et un morceau de pain, un drapé sombre sur le fond 
(fig.23a) renvoient sans ambiguïté aux natures mortes baroques. Ce renvoi est cependant 
immédiatement subverti par la présence de B. Viola qui, assis à table, nettoie et mange le 
poisson, rompt le pain et boit le vin (fig.23b). Les séquences montrant les grenades mûres, 
ouvertes puis séchées (fig.23c), la bougie allumée qui se consume lentement ou les mouches 
qui se posent sur la carcasse d’un buffle en putréfaction (annonçant déjà Sweet Light) 
pourraient, elles aussi, être qualifiées de baroques. 
 
 

Fig.19. 

 
Bill Viola, Sweet Light, 1977 – photogramme 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Voir l’entretien filmé de M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, Paris, Calliope Media 
Production et Arte France, 2004. 
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Fig.20. 

 
Giotto, La Stigmatisation de Saint François, 1297-1300. 
Fresque, Assise, basilique supérieure de Saint François,  

 
 
Fig.21a. 

 
Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 – photogramme 

in B. Viola (dir.), Hatsu-Yume First Dream, [1981] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 56 mins 
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Fig.21b. 

 
Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 – photogramme 

in B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, [1981] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 56 mins 
 

Fig.22. 

 
Claude Monet, La Rue Montorgueil à Paris. Fête du 30 juin 1878, 1878. 

Huile sur toile, Paris, Musée d’Orsay 
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Fig.23a. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

in B. Viola (dir.), I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
 

Fig.23b. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

in B. Viola, I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
 

Fig.23c. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

in B. Viola, I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
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Une telle récurrence de stylèmes figuratifs connus et partagés n’est cependant pas un 
indice fiable pour sonder la production de B. Viola, à moins de vouloir la disséquer comme 
s’il s’agissait d’un film dont on veut évaluer les photogrammes. De la même façon, la 
confiance que le spectateur accorde à des éléments figuratifs aussi vifs dans le cycle sur les 
passions a pour résultat d’en fausser la spécificité esthétique en le simplifiant et, d’une 
certaine manière, en le camouflant au sein du patrimoine de l’art pictural. Cela se produit en 
dépit du fait qu’il présente des images dont l’iconologie est beaucoup moins complexe et 
stratifiée que celle des premières productions, apparemment au profit d’une gestuelle 
théâtrale, faisant se dérouler sous nos yeux quelque chose de beaucoup plus proche d’une 
action pure, exécutée par des acteurs en costume qui interprètent des rôles. 
 

The Passions et la théâtralité 

B. Viola considère le théâtre comme « un art frère »13 de la vidéo puisqu’il en 
partagerait la nature événementielle : dans le fonctionnement essentiel de l’apparat 
électronique, le temps de l’observation de la projection coïncide avec le temps de l’action 
filmée, tout comme le temps de réception coïncide avec le temps d’action de l’acteur. Pour la 
vidéo en effet, la durée, à l’analyse de laquelle B. Viola consacre une grande attention, est 
donnée par le temps d’activité de la caméra qui coïncide avec le temps réel de l’image, 
coïncidant à son tour avec le temps de perception du spectateur : 

Dans le film, l’enregistrement est inséparable du médium. Dans la vidéo, il 
s’agit d’une étape secondaire. Pour avoir une vidéo, tu n’as pas besoin d’un 
appareillage pour enregistrer. Tu l’allumes et les circuits sont tous activés ; 
on entend le bourdon, il fonctionne. Il est plus en lien avec le son qu’avec le 
film ou la photographie, parce qu’il s’agit exactement de la même relation 
que celle existant entre microphone/caisse. […] On peut dire que cette 
durée, ce toujours-là, est le temps réel14. 

Il s’agit du mécanisme du système en circuit fermé – qui a joué un rôle important 
pour la naissance de l’art vidéo –, pour lequel celui qui regarde l’écran est filmé pendant qu’il 
l’observe depuis un moniteur qui lui renvoie sa propre image sans décalage temporel. Ce 
type d’analogie avec le théâtre s’avère cependant partielle dès lors que nous considérons la 
façon spécifique dont B. Viola établit la réception de ses propres vidéos. 

De toute évidence, le simple fait qu’il admette avoir été embarrassé en tant que 
réalisateur durant le tournage de The Passions lorsque les acteurs lui demandaient une 
justification dramaturgique expliquant les émotions qu’ils devaient manifester, révèle sa 
distance avec l’art du théâtre. Il n’éprouvait en effet aucune difficulté à diriger une vaste 
équipe composée de techniciens, costumiers, scénographes et maquilleurs, de nombreux 
figurants parfois, mais la nécessité de fournir une raison spécifique d’exprimer telle émotion 
plutôt qu’une autre était plus ardue à envisager. Ce qui l’intéresse en effet n’est pas le récit15, 
au point qu’une fois le script donné aux acteurs, il ne le considère pas comme une trame 
qu’ils peuvent partager donnant lieu à une action scénique cohérente, mais comme un 
manuel d’utilisation. La performer Weba Garretson, engagée pour The Quintet of Astonished, 
rappelle que le vidéaste travaillait singulièrement avec chacun des cinq acteurs, laissant 
chaque fois les quatre autres dans l’ignorance des instructions données au cinquième, et par 

                                                 
13 B. Viola, « The sound of one line scanning » in D. Lender et M. Lexier (dir.), Sound by Artist, Toronto, Art 
Metropole, Banff, Walter Phillips Gallery, 1990, p. 39-54. 
14 R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola », October vol. XXXIV, automne 1985, p. 91-119, ici 
p. 100. L’affirmation est de B. Viola. 
15 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit., p. 31. La référence est à  
The Greetings. 
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conséquent de l’action d’ensemble que le groupe était censé faire. Elle livre ainsi : « Pour un 
acteur, cette expérience était complètement antithéâtrale ! Cinq d’entre nous se trouvaient 
dos à dos sans aucun contact visuel que ce soit… Nous n’avions d’autre choix qu’interagir 
physiquement »16. C’était justement cette interaction involontaire de la singularité de chacun 
que B. Viola voulait voir et faire voir : « Pendant qu’ils bougent, tu saisis une configuration 
temporelle – “des constellations” et des moments culminants d’alignement qui se défont 
lorsque de nouveaux commencent à se former. Je suis intéressé par ce que les anciens 
maîtres n’ont pas peint, par les passages situés au milieu »17. 
 

Fig.24. 

 
Agésandros, Polydoros et Athénodoros, Laocoon, c. 40 av. J.-C. 

Rome, Musée du Vatican 
 

Pourtant, ces passages invisibles des anciens maîtres (fig.24) sont ceux qui invitent le 
spectateur de l’art pictural et plastique à mener à son terme le mouvement pathique qui n’est 
qu’esquissé dans l’œuvre tout en le complétant par l’imagination. Il s’agit donc de ce qui relie 
l’expérience esthétique à l’activité intellectuelle, obligeant le spectateur à un engagement 
non seulement émotionnel mais recréatif et libre. B. Viola offre en revanche avec les œuvres 
du cycle une version essentiellement conservatrice du rôle des émotions dans l’expérience de 
la réception, aidé en cela par l’effet hypnotique du ralenti : un long cri ininterrompu est un 
cri impuissant qui ne fait que s’affirmer et se refermer sur lui-même. Aucune compétence 
particulière n’est demandée au spectateur, une fois que sa présence physique devant l’écran 
est avérée. C’est pourquoi je décrirai le mouvement des acteurs des vidéos du cycle, avec 
Erwin Straus, comme un « mouvement présentiel », qui est « non dirigé et non limité […] ; 
il enfle et décroît, s’élève et retombe. Il ne suscite aucune modification ; il n’est pas un procès 
historique. C’est précisément pour cette raison que nous le nommons présentiel – et ce à bon 
droit malgré sa durée dans le temps objectif »18. B. Viola n’est effectivement pas intéressé par 
l’action, mais par le rythme séquentiel des gestes, pas par la représentation d’un événement, 
mais par l’exposition de sa durée ; il prête plus d’attention à l’effet histoire qu’à l’histoire elle-
                                                 
16 Ibid., p. 36. 
17 Ibidem. 
18 E. Straus, « Les formes du spatial», in J.-F. Courtine (dir.), Figures de la Subjectivité. Approches 
phénoménologiques et psychiatriques, (tr. de l’allemand par M. Gennart), Paris, éditions du CNRS, 1992, p. 15-49, 
ici p. 41. 
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même, cet effet partant de la stimulation perceptive exercée sur les individus assistant au 
déroulement de la vidéo. 

Cette simple mise en scène des corps qui ne se réfèrent pas à autre chose qu’à eux-
mêmes est incompatible avec le théâtre qui est un art de l’écart et de la différence contrastant 
avec une prétendue « immédiateté naturelle ». Le théâtre se construit grâce à la simultanéité 
de la présence et de l’absence réciproque de l’acteur et du spectateur, il est régi par le seuil de 
la fiction marqué par le cadre de la scène. Dans la vidéo, un tel seuil est supprimé. Nous 
avons le « devenir-image du personnage, le devenir-personnage de l’image »19. Aucune 
résistance de la part du spectateur n’est donc possible, étant donné que : 

si la vidéo est un médium, alors, l’une de ses propriétés matérielles pourrait 
être le corps : le corps comme sujet est en fait constitutif du médium de la 
vidéo elle-même. Ce n’est pas un hasard si la quasi-totalité de l’art vidéo à 
ses débuts tourne la caméra vers l’artiste, généralement dans l’intimité de 
son atelier ou lors de l’exécution d’une performance dans laquelle le corps 
de l’artiste devient le lieu20. 

Au théâtre, le corps montré sur la scène est en revanche le masque que l’acteur 
obtient en métamorphosant son corps en vue de créer, dans cet écart, celui du personnage, 
évitant ainsi la deixis en vertu de quoi un bras est un bras, un cri est un cri. 

Par conséquent, du point de vue formel, B. Viola est en définitive absolument 
antithéâtral. De plus, du point de vue du contenu – que nous distinguons momentanément 
de la forme pour les besoins du raisonnement –, si la qualité pathique des vidéos du cycle 
dépendait vraiment de la netteté du contour des visages et des corps qui mettent en scène la 
prétendue théâtralité d’une expression incarnée par un acteur l’exhibant devant nous, à une 
certaine distance de sécurité et dans les limites du cadre de l’écran, ces œuvres seraient des 
tableaux vivants mis à jour d’un point de vue technologique. Il deviendrait alors à nouveau 
nécessaire de formuler l’hypothèse d’une trame narrative aussi minime soit-elle, tout en 
sachant, comme nous l’avons vu, que B. Viola s’en désintéresse. 

Cynthia Freeland propose une hypothèse de travail allant dans ce sens quand elle 
écrit à propos de The Passions que « le réalisme des émotions que nous voyons dans les 
vidéos nous oblige à imaginer une insupportable source de douleur »21, comme étant la cause 
des expressions troublées des visages que B. Viola a filmés. Cependant, imaginer la cause 
revient à attribuer à la vidéo la fonction d’un documentaire pathique qui annoncerait le thème 
de la représentation mise en scène, malgré le fait que la raison effective de l’histoire soit 
soustraite au regard. Il me semble que Viviana Gravano défend implicitement elle aussi la 
même interprétation quand elle remarque, à propos de The Quintet of Astonished : 

Ce qui dérange […] cette image jusqu’à provoquer la commotion, ce n’est 
pas seulement la vision du désespoir montrée dans ses moindres détails, 
sans voiles, grâce au ralenti, mais c’est notre complète identification à la fois 
avec les personnes en deuil qu’avec le corps du mourant. Il s’agit donc du 
partage d’un espace commun qui nous permet de faire face à la douleur et à 
l’objet du chagrin à partir du même point de vue que les endeuillés. […] 
Notre regard affronte la douleur des autres mais, grâce à une projection 
émotionnelle naturelle, demande à voir la source qui cause tant de 
douleur22. 

                                                 
19 J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », Crisnée (Belgique), Yellow Now, 2005, p. 12. 
20 J. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsibility », in C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola, 
Londres, Thames & Hudson, 2004, p. 72-88, ici p. 77. 
21 C. Freeland, « Piercing to our inaccessible, inmost Parts. The Sublime in the work of Bill Viola», in 
C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola, op.cit., p. 24-46, ici p. 34. 
22 V. Gravano, « L’immagine come traduttore : dalla memoria condivisa alla memoria intima », in Art’O. Cultura 
e politica delle arti sceniche 26, automne 2008, p. 32-41, ici p. 39. 



 

 

18 

 

Une telle position maintient évidemment le pouvoir poïétique de l’image, mais 
continue de la lire dans la logique du contenu émotionnel, dont le résultat, à mon avis, est de 
passer à côté de la puissance spécifique des vidéos de B. Viola. 

S’il est vrai que ce qui frappe dans les œuvres du cycle est le réalisme optique qui 
caractérise à chaque instant les corps presque taillés dans l’écran, comme s’il s’agissait de 
portraits naturalistes, une telle ligne de recherche ne répond cependant pas aux questions 
esthétiques que les œuvres soulèvent, mais les intègre plutôt dans une mise à jour 
iconographique de postures qui ne peuvent qu’apparaître, selon Jonathan Lahey Dronsfeld, 
comme des « réponses imposées, littérales, illustratives, dogmatiques, pour lesquelles le 
spectateur ne peut qu’accorder son consentement »23. Si nous acceptons ce principe, alors 
oui, « la force d’une image, pour B. Viola, résidera toujours dans son contenu de 
représentation »24. Si nous développions cette position jusqu’à ses conséquences ultimes, 
nous devrions ajouter que ces images, telles qu’elles se présentent, sans la moindre ironie, 
seraient de nature purement spectaculaire25. Le lien entre la puissance de ces images et leur 
contenu pathique ne découle cependant pas de raisons d’ordre thématique, qui conduiraient à 
placer le travail de B. Viola dans la catégorie du sublime26. 

Ce qui survient dans The Passions est plutôt une reformulation d’expressions 
émotionnelles qui, libérées de la fixité de l’image bidimensionnelle, suggèrent une sorte de 
déroulement, une chaîne d’états d’âme sans développement narratif : l’histoire est absorbée 
dans la – prétendue – universalité de l’émotion. Le contexte produirait, selon B. Viola, un 
élément artificiel, c’est ce qui l’a incité à « supprimer le script, la narration, et n’avoir affaire 
qu’aux émotions ». Il ajoute : « Je suppose que c’est la même chose pour un peintre, dans un 
sens, qui veut accéder au rouge en tant qu’expérience ou couleur pure, et non comme la part 
d’illusion picturale d’une rose »27. Ce qui l’intéresse, c’est donc de travailler sur la forme pure 
de l’expression des émotions, qu’il ramène à quatre émotions primaires – joie, tristesse, peur, 
colère – et traite comme s’il s’agissait des quatre couleurs primaires28. Hans Belting 
remarque avec raison la façon dont les émotions sont pour B. Viola comme « une sorte de 
situation contrôlée en laboratoire pour enquêter sur le visage et l’image »29. J. Walsh a par 
ailleurs écrit : « Avec The Passions, il explore les émotions comme s’il s’agissait de quelque 
chose pouvant être comparé à la “vision pure” : des états élémentaires de sentiment sans 
antécédent ou justification apparente. Il teste plusieurs instruments, afin de permettre aux 
spectateurs de faire l’expérience des passions sous une forme purifiée »30. 

Une comparaison entre la peinture et le théâtre peut justement montrer par contraste 
que le travail de B. Viola a une autonomie esthétique spécifique qui, comme nous le verrons, 
le place dans une position antithétique face à ces deux arts qui pratiquent une économie 
précise de la fiction. Cette autonomie se fonde sur l’élision préalable du seuil de la fiction qui 
fait la distinction entre la réalité et sa simulation et permet de marquer la différence entre la 
                                                 
23 J. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsability », art.cit., p. 76. Pour une critique de la 
« banalité » dans le travail de Bill Viola, voir C. Keith, « Image after image : The video art of Bill Viola », A 
Journal of Performance and Art vol. XX, no 2, mai 1998, p. 1-16. 
24 J. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsibility », art.cit., p. 79. 
25 Je partage le jugement d’Anne M. Wagner dans ce sens, pour qui « ce qu’il manque aux méditations 
spectaculaires sur la vie, la mort et la transcendance de Viola, c’est une forme de défiance construite à 
l’intérieur de son propre médium. Même l’ironie ne peut mettre son message entre parenthèses. Au contraire, 
son travail prétend – parfois au point de devenir coercitif […] – nous faire croire à la grandeur et à la richesse 
de sens de ce que la vidéo et l’artiste nous donnent à voir » (« Performance, video, and the rhetoric of 
presence », October vol. XCI [hiver, 2000], p. 59-80, ici p. 80). 
26 Sur le sublime chez B. Viola voir C. Freeland, « Piercing to our inaccessible, inmost Parts. The Sublime in 
the work of Bill Viola », art.cit. 
27 « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », 28 juin 2002, in Bill Viola. The Passions, op.cit., p. 189-220, ici 
p. 201. 
28 Ibid., p. 200. 
29 Ibid., p. 202. 
30 J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit., p. 61. 
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vie vécue et la réception esthétique. Son travail révèle une nature afictionnelle. B. Viola 
aboutit ainsi au résultat paradoxal de produire une « image sans représentation » qui 
permet, par la mise en avant de l’expressivité originaire de l’homme, de produire un effet 
émotionnel persuasif, affirmatif même, sur le spectateur. 
 

De la fiction à la contamination 

Pour saisir cette nature afictionnelle, il faut comparer la construction dramatique et 
le mécanisme de la représentation du court-métrage Film (1964) de Samuel Beckett et I don’t 
know what it is I am like. Dans Film, le personnage principal, joué par Buster Keaton, toujours 
filmé de dos jusqu’à la séquence finale, a le visage couvert d’un mouchoir afin d’éviter les 
regards des passants qu’il croise et dont le spectateur voit les réactions de désarroi, 
comprenant par leur intermédiaire que l’aspect de B. Keaton est particulièrement inquiétant. 
Arrivé enfin dans sa chambre, il enlève son mouchoir et regarde prudemment autour de lui 
avant d’accomplir les actions suivantes : il tire le sombre rideau (cruellement et 
ironiquement lacéré), marche en rasant les murs, couvre d’un drap noir le miroir afin de ne 
pas se voir, chasse un chiot et un chaton qui le regardent, arrache un dessin accroché au mur 
représentant un masque avec deux énormes yeux et le déchire, remarque la présence d’un 
perroquet (dont l’œil droit est cadré avec insistance) et couvre la cage avec son manteau ; 
enfin, l’œil d’un poisson dans un bocal en verre occupe le centre du plan et B. Keaton se 
précipite pour le cacher sous un pan de vêtement. La pièce enfin aveugle, il regarde des 
photographies de lui-même et des siens et les déchire pour être finalement accablé par sa 
propre image – monocle – qui le fixe par le seul œil ouvert (fig.25). La question centrale de 
Film est le mécanisme de la réflexion, non la simple relation spéculaire à l’origine du 
processus de représentation de soi qui surgit de l’inévitable expérience qui consiste à être 
observé : nous nous reflétons dans les yeux de l’autre qui nous renvoie une image de nous-
mêmes, laquelle ne nous appartient pas précisément parce qu’elle est image. 
 

Fig.25. 

 
Samuel Beckett, Film, 1964 

 
Comparons maintenant le court-métrage de S. Beckett avec la séquence que B. Viola 

consacre à l’œil dans sa vidéo de 1986 : nous saisissons une profonde différence de poétique 
significative de la différence entre les deux médias. Le vidéaste monte une succession de 
plans montrant des animaux dont il choisit de présenter en particulier l’œil : un bison, deux 
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poissons, quatre grands oiseaux, un petit duc. L’œil en effet – ouvert, fermé, coupé – est 
présent dans toutes les vidéos précédant celles du cycle The Passions, mais dans celle-ci, elle a 
un rôle plus paradigmatique, au point que B. Viola a déclaré dans un entretien accordé des 
années plus tard à Mark Kidel que le thème était alors celui de l’incapacité caractéristique de 
la vie contemporaine, non pas tant de faire preuve d’empathie, mais plutôt de « se réfléchir 
en l’autre », et de « devenir [ainsi] un autre être »31. B. Viola avait déjà précisé ce qu’est 
pour lui ce mécanisme de réflexion : 

Le miroir idéal, dès le début de l’humanité, a été le fond noir de la pupille. Il 
y a une propension naturelle de l’homme à vouloir regarder fixement dans 
les yeux d’un autre, ou, par extension de soi-même, un désir de voir la 
vision elle-même, comme si l’effort pour regarder à l’intérieur du petit 
centre noir de l’œil pouvait révéler non seulement les secrets de l’autre, 
mais la totalité de la vision humaine. Après tout, la pupille est la limite et le 
voile entre la vision intérieure et extérieure. En regardant attentivement 
dans les yeux, la première chose, voire la seule, que l’on voit, c’est sa propre 
image. Cela nous rend conscients du fait que l’acte de fixer une pupille 
possède deux propriétés inhabituelles : la première est la condition d’une 
réflexion infinie, le premier feedback visuel. Même la personne minuscule 
que je vois à l’arrière-plan de la pupille a un œil dans lequel se reflète la très 
petite image d’une [autre] personne… et ainsi de suite. La seconde est 
l’élément physique faisant en sorte que de près, je parviens à avoir une 
meilleure vision dans l’œil, mais dans ce cas, ma propre image devient plus 
large et obstrue la vue32. 

Ce dont parle le vidéaste n’est cependant pas de la réflexion de deux figures, mais de 
la compénétration de deux sources de vision. Cette séquence montre la contamination de son 
propre corps avec un corps animal, qui survient alors que son apparence se diffuse 
progressivement dans la pupille des différents oiseaux qu’il observe, jusqu’au point 
culminant atteint avec le petit duc. B. Viola serre en effet le cadrage sur les yeux du rapace 
pour ne sélectionner que l’œil droit et zoomer sur la pupille noire entourée d’un iris jaune 
(fig.23d). Nous y distinguons alors l’image du corps du vidéaste : il est vêtu d’un costume 
sombre, agenouillé par terre à côté du trépied de la caméra, le casque sur la tête, il se déplace, 
derrière lui se trouvent des arbres, l’environnement naturel de l’oiseau (fig.23e). 
Immédiatement après, B. Viola vêtu d’un pull à col roulé blanc qui se détache sur le noir, 
entre dans la pupille alors qu’il avance vers le trépied, pour se retrouver enfin dans une pièce 
où une lumière artificielle, située à sa gauche, en hauteur, projette son ombre sur le mur du 
fond à sa droite (fig.23f). À chaque moment, les regards de B. Viola et de l’oiseau ne se 
répondent pas et ne s’évitent pas non plus, ils sont à l’arrêt, n’interrogent pas, ne prévoient 
pas, n’anticipent pas, ne se déplacent pas. Le corps de B. Viola plonge dans son propre reflet 
comme s’il tombait dans l’eau pour s’être penché un peu trop. La même chose se produit dans 
la séquence qui suit où l’on voit la flamme d’une bougie se consumer dans la pupille de 
B. Viola assis à sa table de travail (fig.23g). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
31 Voir l’entretien accordé à M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, op.cit.. 
32 B. Viola, « Video Black – The mortality of the image », in D. Hall et S. Jo Fifer (dir.), Illuminating Video. An 
essential guide to video art, New York, Aperture Found, 1990, p. 477-486, 520. 
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Fig.23d. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

 
Fig.23e. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

 
Fig.23f. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 
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Fig.23g. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogramme 

Figs.23 in B. Viola, I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
 
 

Fig.26. 

 
Bill Viola, Migration, 1976 – photogramme 

in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

Cette « réflexion » est plus proche de l’inclusion d’un corps dans sa propre image que 
de la duplication d’une image dans le miroir, comme nous pouvons également le remarquer 
dans Migration (1976), où le visage de B. Viola se déforme dans les gouttes d’eau – dont il 
prend la forme – qui tombent à un rythme régulier coulant devant lui dans une bassine 
(fig.26), ou encore dans le verre d’eau33 appuyé sur la table de travail dans I do not know it is I 
am like. Il en résulte une compréhension de l’image qui n’est par conséquent ni évidente, ni 
au contraire douteuse. Nous n’avons ni la transparence du miroir, ni le doute sur le statut de 

                                                 
33 Le verre d’eau est un objet récurrent dans les vidéos de B. Viola, comme le morceau de pain, les céréales 
Kellogg’s, les biscottes Quaker Oats, les bougies, les lampes de bureau… 
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cette apparence que nous reconnaissons devant nous. Il s’agit d’une perfusion qui, dissolvant 
l’altérité des corps, ne peut solliciter une projection de la part du spectateur, à savoir une 
transposition empathique grâce à laquelle il atteste la présence de l’image et fait l’expérience 
de l’émotion qu’elle lui procure. En outre, le spectateur se retrouve dépossédé de sa propre 
individualité, se faisant, il ne demande pas à voir l’origine de l’action parce qu’il ne sait pas 
ou regarder, il ne sait pas reconnaître son propre point de vue ou trouver le début de la scène 
observée. 

The Passions semble donc confirmer l’axe de recherche antérieur à l’année 2000. En 
effet, B. Viola affirmait déjà clairement en 1984 que ce qui l’intéressait n’était absolument pas 
la « simulation d’une situation », comme cela se produit précisément dans les films, mais 
plutôt la construction d’une narration qui s’adresse au système nerveux puisque « la 
structure narrative fait partie de notre système nerveux »34. Lorsqu’il commente le cycle il 
rend d’ailleurs compte de la fixité du cadrage en disant que s’il avait bougé la caméra, 
l’émotion qui aurait surgi immédiatement après ce changement de cadrage aurait été détruite 
parce que l’expression de l’émotion qui vient à notre rencontre n’est autre que l’expression 
de la « continuité d’une vague d’émotion » qui est rendue visible à travers le corps d’une 
personne »35. 

Tout en tenant compte des évolutions techniques, il me semble donc qu’à partir des 
premières vidéos des années 1970 jusqu’au cycle The Passions, le même problème d’ordre 
esthétique – et politique – est à l’œuvre dans le travail de B. Viola. Il s’agit du délitement de 
l’identité psychologique du spectateur dans sa singularité. Comme l’a par ailleurs remarqué 
J.-P. Fargier, les différences entre les travaux des deux périodes témoignent non pas d’un 
changement de nature, mais du passage de la construction esthétique au sens propre de l’art 
de la vidéo à la déclaration d’une poétique sur l’art de la vidéo36. Comment B. Viola a-t-il pu 
conduire son spectateur vers une telle dissolution de soi-même indépendamment du degré 
d’immédiateté de présence iconique et de définition optique des images ? 

La précieuse analyse de Rosalind Krauss permet de proposer une réponse. En 1976, 
elle affirmait dans Video : The Aesthetics of Narcissism, que le narcissisme37 est tellement 
endémique dans l’art vidéo qu’elle le considérait comme « la condition du genre dans son 
ensemble »38. Alors que la peinture et la sculpture ne peuvent échapper aux conditions 
matérielles de leur médium qui oppose une certaine résistance à l’intention créatrice de 
l’artiste, le médium de la vidéo est la relation psychologique qui s’instaure entre l’image 
vidéo et le spectateur : la psyché humaine est le canal de l’art de la vidéo et le corps en est 
l’instrument39. La simultanéité presque parfaite entre le processus technique du tournage et 
la projection de l’image sur l’écran construit un « présent affaissé, c’est-à-dire un temps 
présent qui est complètement distinct du sentiment d’avoir un passé »40. Dans ce présent, le 
corps du performer constitue son propre arrière-plan. Contrairement aux autres formes d’art 
qui créent une dissymétrie entre l’artiste et le spectateur, dénonçant la différence de 
positions existentielles et le rôle que chacun détient par rapport à l’œuvre – et que l’on 
pourrait appeler la différence de la fiction, bien que ce terme ne soit pas utilisé par R. Krauss 
–, la vidéo quant à elle, met en acte une symétrie entre les deux. L’analyse de R. Krauss 
concerne Centers de Vito Acconci, qui pointe son index au centre de l’écran produisant ainsi 
une relation tautologique avec le spectateur (fig.27). L’élément objectal de l’art vidéo, à 

                                                 
34 R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola », art.cit., p. 104. L’affirmation est de B. Viola. 
35 Voir l’entretien accordé à M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, op.cit.. 
36 Voir J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », art.cit., p. 95. 
37 Définition donnée par Freud, selon laquelle la libido serait retirée de l’objet extérieur et réinvestit dans le 
moi du sujet. Voir S. Freud, « Pour introduire le narcissisme (1914) », in J. Laplanche (dir.), Œuvres Complètes 
(1913-1914), Paris, Presses Universitaires de France, 2005, vol. XII, p. 213-245. 
38 R. Krauss, « Video : The aesthetics of narcissism », October vol. I, printemps 1976, p. 50-64, ici p. 50. 
39 Le corps du performer dans l’enregistrement de la vidéo et le corps du spectateur dans les installations vidéo. 
40 R. Krauss, « Video : The aesthetics of narcissism », art.cit., p. 53. 
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savoir son instrumentalisation électronique matérielle, est alors mis entre parenthèses. De 
cette manière « la conscience de la temporalité et celle de la séparation entre sujet et objet 
sont simultanément submergées. Le résultat de cette submersion est, pour celui qui fait et 
celui qui regarde la plupart de l’art vidéo, une sorte de chute sans poids à travers l’espace 
suspendu du narcissisme »41. 
 

Fig.27. 

 
Vito Acconci, Centers, 1971 

 
R. Krauss ne citait pas B. Viola, mais sa thèse s’applique assez bien au travail du 

vidéaste, tout comme nous montrent la résiliation du mécanisme de la réflexion mis en 
évidence par contraste avec le court-métrage de S. Beckett et le jeu de transfusion des 
sources de la vision dans la séquence déjà citée de I do not know what it is I am like. Mais ce 
seront les vidéos du cycle qui nous donneront la confirmation décisive. Là, le spectateur n’a 
d’autre choix que de se laisser engloutir par la fuite des émotions qui sollicitent son système 
nerveux sans pouvoir prendre la position d’un interlocuteur. Dans son excitation 
émotionnelle, il devient le personnage principal absolu de l’effet histoire. Nous assistons ainsi 
au développement de l’opération de V. Acconci : le passage du narcissisme à 
l’autoabsorbement42. Je fais référence en particulier à Observance où les acteurs regardent au 
loin indiquant ainsi que l’occasion émotionnelle de leur action se situe au-delà de l’espace 
délimité par l’écran, là où le spectateur pourrait se trouver, ils dépassent pourtant la position 
qu’il a effectivement, visant très clairement ainsi à ne pas l’interpeller (fig.28). Dans The 
Quintet of Astonished, les acteurs ne regardent pas en dehors du cadre, mais multiplient les 
points d’observation pour obtenir le même résultat : le spectateur est à la fois sollicité et 
refoulé. Dans Reverse Television – Portraits of Viewers (1983-1984) d’autre part, B. Viola 
mettait en acte un exercice d’observation apparent, sans pour autant que le regard de la 
personne filmée dans son salon, immobile devant la caméra, ne fut effectivement adressé au 
spectateur (fig.29). Ce n’est pas un hasard non plus si ces vidéos étaient destinées à la 
télévision, à être vues par des spectateurs qui pouvaient se trouver n’importe où. Il est certain 
que dans le cycle, ce sont les acteurs et non le performer qui « ne nous regardent pas », mais 
il s’agit d’une différence de poétique justement. Il n’en demeure pas moins que le regard des 
acteurs, dirigé hors des limites de l’écran, séduit le spectateur, l’entrave émotionnellement et 
provoque son solipsisme. 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Ibid., p. 59. 
42 Anne M. Wagner, « Performance, video, and the rhetoric of presence », art.cit., p. 79. Voir M. Fried, 
Absorption and Theatricality : Painting and beholder in the age of Diderot, Berkeley - Los Angeles - Londres, 
University of California Press, 1980. 
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Fig.28. 

 
Bill Viola, Observance, 2002 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 111 
 

Fig.29. 

 
Bill Viola, Reverse Television – Portraits of Viewers, 1983-1984 

 
De toute évidence, le mécanisme narcissique s’oppose au mouvement projectif 

d’empathie susmentionné. Il semble par conséquent confirmer l’axe de notre interprétation. 
Nous pouvons cependant aller plus loin. Arrêtons-nous un instant sur la scénographie du 
mythe ovidien racontant l’histoire d’un jeune homme se penchant sur une étendue d’eau et 
découvrant un beau visage masculin qui n’est autre que le reflet de lui-même, mais cela, 
Narcisse l’ignore. B. Viola a raison lorsqu’il affirme que « l’une des choses dont il est 
important de se rendre compte dans l’histoire de Narcisse est que son problème n’est pas 
qu’il a vu son propre reflet, est qu’il n’a pas vu l’eau. C’est le point capital. L’eau est la 
clé ! ».43 L’eau en tant que seuil devient même la thématique du vidéaste dans Ocean without a 
Shore (2007), dans lequel des murs d’eau invisibles – projetés pour apparaître transparents – 
sont inopinément brisés par des acteurs qui avancent vers le spectateur et qui sont filmés en 
noir et blanc jusqu’au moment où ils les ont dépassés tout en se mouillant (fig.30). Ce faisant, 
ils manifestent l’existence de ces surfaces : l’image passe alors en couleur. S.-I. Dufour 

                                                 
43 « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit., p. 206-207. 
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remarque que « c’est l’histoire même de la vidéo qui se trouve ici sublimée »44 dès lors que 
cette œuvre enregistre le passage de l’image analogique à l’image numérique : une caméra 
haute définition se superpose à une caméra de surveillance, enregistrant l’image en noir et 
blanc, antérieure de vingt cinq années. Nous pourrions trouver un jeu analogue dans 
Surrender (fig.31). Cependant, dans cette vidéo, comme dans la scène d’ouverture de I do not 
know what it is I am like, il est évident que B. Viola ne voit pas l’eau non plus : il la pénètre. 
Narcisse tombe dans l’eau comme B. Viola dans la pupille. 
 

Fig.30.      Fig.31. 

          
    Bill Viola, Ocean without a Shore, 2007             Bill Viola, Surrender, 2001 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 123 et p. 78 
 

Nous revenons ainsi à ce que nous évoquions plus haut sur l’antithéâtralité dans le 
travail de B. Viola et sur le rôle joué par la qualité de simple présence des corps exhibés sur 
l’écran du moniteur. La portée de ces deux aspects toutefois est ici amplifiée : le spectateur 
passe de l’observation de la représentation de l’expression d’une certaine expérience à la 
simulation de cette expérience coïncidant en lui avec sa propre expression, jusqu’à croire 
qu’elle lui appartient. Le caractère excitatif des vidéos de B. Viola et leur nature afictionnelle 
se justifient donc réciproquement. Le spectateur du cycle fait l’expérience directe sur lui-
même du véritable thème des vidéos qu’il observe : l’émotion. Celle du spectateur se confond 
avec l’émotion mise en scène rendant compte de l’instantanéité qui, comme on l’a dit au 
début, caractérise la réception du public de B. Viola que nous pouvons à présent mieux 
définir comme réactive. Il me semble par conséquent qu’il faut prendre au sérieux le vidéaste 
lorsqu’il affirme que l’art doit avoir la vie pour objet et que, « à travers le nouveau médium 
de la bande vidéo, les deux peuvent désormais être littéralement connexes »45. Par 
conséquent, si les séquences dans The Passions ne sont pas assimilables à une image picturale 
parce qu’elles n’agissent pas en fonction du mécanisme de la représentation, malgré le fait 
qu’elles induisent en erreur par le biais de la précision réaliste des contours, si elles ne sont 

                                                 
44 S.-I. Dufour, L’image vidéo. D’Ovide à Bill Viola, (préf. de Y. Hersant), Paris, Archibooks, 2008, p. 77. 
45 « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit., p. 191. 
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pas des tableaux vivants, si donc, l’enquête iconologique et contextuelle semble manquer son 
but quant à la compréhension de la production de B. Viola, il est alors opportun d’inverser la 
direction de l’enquête et de mettre en évidence la façon dont l’œuvre de l’artiste se définit 
esthétiquement par rapport à la tradition picturale européenne qu’elle cite pourtant. 

Pour formuler une réponse possible, nous trouvons un premier indice dans 
l’expérience personnelle que le vidéaste – un Américain qui a grandi dans un paysage visuel 
constitué de choses et non d’œuvres – déclare avoir vécu durant son séjour à Florence entre 
1974 et 1976 lorsqu’il travaillait à l’Art/Tapes/22, une période vers laquelle il faut, selon lui, 
se tourner pour comprendre son travail par la suite46. « C’est probablement à cette époque 
que j’eus mes premières expériences inconscientes d’un art en lien avec le corps car nombre 
des œuvres de cette période, des grandes sculptures publiques aux peintures incorporées 
dans les architectures des églises, ne sont qu’une forme d’installation : une expérience 
physique, spatiale, à consommer entièrement »47. Le patrimoine artistique disséminé dans la 
ville possède, pour B. Viola, le pouvoir de construire non des lieux tels que les a définis 
M. Augé, identitaires, relationnels et historiques48, mais plutôt ce que j’appellerais un espace 
diffus dans lequel lui-même – qui en est le premier spectateur – est disséminé. 

La façon dont B. Viola s’approche des œuvres florentines et s’en approprie répond 
donc aux stimuli qu’elles exercent sur la sensibilité du corps, complexe et synesthésique, et 
en particulier celle de son corps de performer. Il les perçoit comme des sollicitations qui 
génèrent des espaces de résonances devant être habités. Plutôt que de les photographier, il 
passe donc des journées entières à enregistrer le son à l’intérieur des architectures 
prérenaissantes et affirme : 

Lorsque je me rendis compte qu’il y a des schémas d’ondes fixes et qu’il 
existe une structure de réflexion et de réfraction complètement spatiale, une 
sorte d’architecture acoustique dans tous les espaces où le son est présent, 
et qu’il existe un contenu sonore, une note et une fréquence sonore 
essentiellement, latente dans tous les espaces, alors, je sentis que j’avais 
identifié un lien vital entre le visible et l’invisible, entre un phénomène 
interne abstrait et un monde matériel externe. […] Je commençais alors à 
utiliser ma caméra comme une sorte de microphone visuel. Je commençais à 
penser en termes d’enregistrement de “champs” et non de “points de vue”. 
Je me rendis compte qu’il s’agissait toujours d’un intérieur49. 

Ce dernier élément confirme l’importance de la notion d’effacement du cadre 
fictionnel qui, en tant que tel, séparerait l’intérieur de l’extérieur, l’image de son objet. 

Cette déclaration témoigne de la façon dont B. Viola conçoit l’espace visuel de la 
vidéo ; il est pour lui analogue à celui du bourdon, un son maintenu pendant longtemps, 
sinon pendant l’exécution complète du morceau comme par exemple celui de la cornemuse 
ou du banjo. Le champ de la vidéo est sonore pour lui : 

L’idée d’un champ sonore qui est toujours présent écarte l’attention des 
objets de la perception pour la porter sur le champ dans lequel la perception 
est en train d’opérer : un point de vue non spécifique. […] L’“espace” de la 
transmission rappelle l’espace acoustique de la cathédrale gothique où tous 
les sons, leur rapprochement, éloignement ou hauteur n’important pas, 
semblent venir d’un même espace distant et [être] séparés par la scène 

                                                 
46 « Je suis sûr qu’une grande partie de mon travail, dans un sens très large, peut être ramenée à cette période 
durant laquelle j’ai vécu à Florence, entre 1974 et 1976 » (« A conversation. Hans Belting and Bill Viola », 
art.cit., p. 197). 
47 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jörg 
Zutter », première publication in M. L. Syring (dir.), BILL VIOLA. Unseen Images, catalogue de l’exposition 
itinérante, Düsseldorf, Verlag und Offsetdruckerei R. Meyer, 1992, p. 93-98, titre original « Gesprächt mit Bill 
Viola », in Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, op.cit., p. 85-95, ici p. 86-87. 
48 M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 100. 
49 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jörg 
Zutter », art.cit., p. 87. 
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immédiate, fluctuant dans un ailleurs où le point de vue est devenu l’espace 
entier50. 

La recherche d’un point de vue non spécifique, que nous pourrions définir comme 
panoramique, répond à la conception que B. Viola a de l’image elle-même : « Par image, 
j’entends l’information qui nous arrive à travers la vue, l’ouïe et toutes les modalités 
sensorielles »51. C’est pourquoi la position de H. Belting pour qui les œuvres du vidéaste 
confirmeraient que les images migrent d’un médium à un autre, mais qu’aucun média n’est 
en mesure de créer d’images sans précédents52 ne peut pas tenir. Cela ne peut justement pas 
s’appliquer aux images de B. Viola parce qu’il ne construit pas des images optiques, mais des 
configurations audiovisuelles dont la vive netteté, comme le reconnaît l’artiste lui-même, 
« ne concerne pas tant la clarté visuelle ou le détail – il s’agit plutôt d’une fidélité à 
l’expérience, à l’existence. La sensation pleine de ce qui semble vraiment être là remplit 
totalement ton corps : ce que l’on perçoit comme si l’on était en train de respirer à ce 
moment-là. Ce sont les vraies “images” »53. Voilà comment pourrait s’expliquer, sinon se 
résoudre le paradoxe initial, celui d’une image fortement pathique en tant que telle, mais non 
destinée à la vue. 

Cet espace où se produit l’expérience est, dans la vie quotidienne, lorsque la rencontre 
bouleversante avec les œuvres d’art n’a pas lieu, l’espace que nous percevons comme celui du 
paysage dont la forme change selon la position de notre corps, la façon et la vitesse avec 
laquelle nous nous y déplaçons. Une pièce est différente si nous la considérons la tête en bas, 
si nous posons nos yeux à la hauteur de la plinthe ou de la tringle, si nous sommes debout à 
l’arrêt, ou si nous la traversons. Il ne s’agit pas tant ici de simples métamorphoses visuelles, 
que d’une intensification kinesthésique du corps du sujet – spectateur – lorsqu’il s’étend dans 
l’espace en le modifiant peu à peu par son propre mouvement, grâce à une collaboration vive 
et gratuite des sens, comparable à ce que l’on éprouve lors d’une hallucination. Il ne s’agit 
donc pas tant d’un paysage qui entoure le spectateur comme le ferait un environnement que 
de l’extension de son corps sensible, le paysage se présentant comme une intensification du 
corps. C’est principalement pour cette raison que l’espace des images de B. Viola est toujours 
« interne », un espace qui manque d’ouverture, d’une fenêtre vers l’altérité : il s’agit d’un 
espace continu, conjoint entre le spectateur et l’œuvre. Ainsi, lorsque le vidéaste écrit que 
« le véritable lieu dans lequel l’œuvre existe n’est pas la surface de l’écran ou l’espace clos 
par les murs de la pièce, mais l’esprit et le cœur de la personne qui l’observe »54, je crois qu’il 
faut le comprendre littéralement. Le lieu de l’œuvre est le corps sensible du spectateur. 
L’œuvre se niche dans son destinataire. 
 

La dissolution du cadre 

Une telle capacité de pénétration esthétique de l’œuvre dépend donc du rôle joué par 
l’acoustique dans les travaux du vidéaste. Il faut avant tout rappeler que l’espace sonore est 
un espace dont la source s’éloigne du son : alors que la couleur adhère à l’objet, le son s’en 
détache et n’est par conséquent pas en mesure de fournir un indice sur la localisation de son 

                                                 
50 B. Viola, « The sound of one line scanning », art.cit., p. 75. 
51 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jörg 
Zutter », art.cit., p. 94. 
52 Voir « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit., p. 191. 
53 B. Viola, « La storia, dieci anni (di video) e l’epoca dei sogni », in K. Rae Huffman (dir.), Video: A Retrospective, 
Long Beach Museum of Art 1974-1984, Long Beach, 1984, titre original : History, 10 Years, and the Dreamtime, (tr. 
it.), in Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, op.cit., p. 47-58, ici p. 56. 
54 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jörg 
Zutter », art.cit., p. 95. 
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origine, éventuellement éloignée du point d’écoute. Le son se répand dans l’espace de vie de 
l’homme, annulant ses possibilités de le concevoir comme un diagramme de directions. Cela 
dépend du fait que « tout entendre est présentiel »55 – comme était présentiel le mouvement 
des acteurs dans le cycle The Passions. Dans les œuvres de B. Viola, l’impossibilité de 
rapporter le son à un objet précis qui en serait la cause – le moteur d’une automobile, les 
pleurs d’un enfant – est si radicale que la nature même de l’acoustique dont nous faisons 
l’expérience dans ses vidéos est le résultat d’une hybridation entre du naturel et de 
l’artificiel, un couple d’opposés que je propose d’utiliser comme alternative à celui que 
B. Viola lui-même propose par rapport à l’acoustique – visible face à l’invisible. Room for St. 
John of the Cross (1983) en est l’emblème (fig.32). Le son abstrait que l’on perçoit est le 
résultat de l’enregistrement du vent qui entrait par la fenêtre ouverte d’une voiture en 
marche : « Il est beau parce que tu ne peux le situer, il est proche et lointain, bien 
évidemment il est profond, je pense qu’il s’agit d’un son primordial »56. Il faut en outre 
remarquer que de telles partitions ne sont pas des extraits musicaux et n’incluent pas non 
plus de paroles produisant un discours, elles sont acousmatiques : lorsque des mots sont 
présents, dans Sweet Light par exemple, ils ont la valeur de phonè et non de logos. Ce sont 
des sons de présence qui génèrent une sorte de proximité entre le spectateur et l’image qu’il 
est apparemment en train d’observer devant lui. L’acoustique exerce une pression sur nous. 
Nous ne pouvons pas « jeter l’oreille » comme nous jetons un œil en direction d’un objet loin 
à atteindre. 

 
Fig.32. 

 
Bill Viola, Room for St. John of the Cross, 1983 

in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 163 
 

Comme l’écrit Valentina Valentini, B. Viola s’emploie à créer des « images 
puissantes » en mesure de « réveiller le corps du spectateur occidental dominé par 
l’esprit »57. Dans ce cas aussi, le vidéaste fait preuve d’une conscience précise aussi bien de 
son propre projet artistique que de ses implications. En 1992, il affirme dans un entretien 
retranscrit dans le catalogue de l’exposition romaine de The Passions en 2008, dont on peut 
par conséquent supposer qu’il est toujours d’actualité, que  

dans une époque où le corps en tant qu’instrument authentique de 
connaissance est tellement ignoré et/ou nié, la dimension physique de ces 
moyens de communication [électronique] a été grossièrement négligée (au 
cinéma par exemple, en raison de l’aspect prépondérant du 

                                                 
55 E. Straus, « Les formes du spatial», art.cit., p. 27. 
56 Voir l’entretien accordé à M. Kidel, in Bill Viola. The Eye of the Heart: a Portrait of the Artist, op cit.. 
57 V. Valentini, « L’“imago” : luce mescolata a tenebre », in Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 126-153, ici 
p. 129. 
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littéraire/théâtral). Les intellectuels continuent de considérer avec 
beaucoup de défiance les choses qui parlent à l’esprit à travers le corps58. 

Actuellement, et en rectifiant partiellement l’affirmation de B. Viola, il faut cependant 
signaler un changement significatif dans le panorama des études philosophiques et 
esthétiques, toujours plus promptes à prendre en considération le corrélat neurobiologique 
des émotions et de la pensée elle-même. Si l’on se tient à bonne distance d’éventuelles 
querelles partisanes, le travail de B. Viola sur ce que j’appellerais les « images incorporées » 
me semble significatif parce qu’il offre justement l’occasion d’une enquête esthétique 
concernant non seulement les processus de réception, mais aussi les processus créatifs dont il 
est possible de mettre en évidence l’efficacité séductrice, dénonçant s’il le faut le pouvoir 
coercitif, tout en partant des œuvres elles-mêmes. Certains passages de ses vidéos me 
semblent confirmer cette ligne directrice, lorsque la qualité acoustique et enveloppante de 
l’espace produit un résultat analogue à celui d’une cartographie sonore du type de celle que 
l’on réalise dans les sous-marins, parvenant à subvertir définitivement la règle de la 
frontalité dans l’art visuel et par conséquent de l’avant par rapport à l’arrière, du dehors par 
rapport au dedans. Serait-il hasardeux de soutenir que l’art de la vidéo est le résultat de cette 
révolution du sens de l’espace dont R. Krauss a débattu avec Yves-Alain Bois dans L’Informe, 
là où en faisant référence aux drippings de Pollock, ils parlent de récupération de la spatialité 
horizontale, et avec elle animale, commencée avec Cézanne dans Nature morte à l’Amour en 
plâtre59 ? Je ne crois pas. 

Examinons cinq séquences. La première se situe à la moitié de Ancient of Days (1979-
1981) : l’œil de la caméra est placé sur la corniche du toit d’un bâtiment élevé qui donne sur 
une rue à six voies à double sens ; ces dernières traversent la ville et sont encombrées de 
voitures qui se déplacent dans toutes les directions – disparaissant peu à peu dans un fondu. 
Cet œil fixe le point où la route se perd à l’horizon, c’est alors qu’il commence à la suivre 
(fig.33a), tournant sur lui-même vers le bas à 180 degrés jusqu’à se retrouver au terme de la 
séquence dans la position inverse à celle de départ, le ciel se trouvant dans la partie 
inférieure de l’image et la rue dans la partie supérieure (fig.33b). Le mouvement serait celui 
d’un homme qui, debout, regarderait devant lui et plierait lentement le buste jusqu’à toucher 
ses genoux avec son visage. Entre temps, la clarté de l’aube s’est transformée en obscurité. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Fig.33a. 

                                                 
58 B. Viola, « In risposta alle domande di Jörg Zutter », art.cit., p. 181. 
59 Y. Alain-Bois, R. Krauss, L'Informe : mode d'emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996. 
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Bill Viola, Ancient of Days, 1979-1981 – photogramme 

in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

Fig.33b. 

 
Bill Viola, Ancient of Days, 1979-1981 – photogramme 

in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

La deuxième se trouve dans Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979) : au 
milieu de la vidéo, des figures verticales ondoyantes et de couleur violette défilent de part et 
d’autre de l’écran. Elles ont la consistance d’une méduse dans l’eau. Elles ne paraissent pas 
avoir d’avant ni d’arrière, de surface ni de fond (fig.34a). Cette consistance liquide ne rend 
pas seulement manifeste la façon dont l’expérience de l’image dépasse pour B. Viola son 
aspect iconique, mais montre aussi à quel point c’est bien l’image qui annule l’élément de la 
représentation et l’écart visuel qu’il implique. Pour B. Viola, l’image est donc dynamis. 
 
 
 
 

Fig.34a. 
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Bill Viola, Chott el-Djerid, 1979 – photogramme 

in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

La troisième est la première scène de I do not know what it is I am like : la caméra, dont 
le verre de l’objectif est parsemé de gouttelettes, se déplace tout en adhérant au corps de 
l’opérateur – B. Viola –, à une distance très réduite de la surface d’un lac par rapport à 
laquelle elle oscille perpendiculairement de façon à cadrer à la fois les pins du bois 
environnant, qui occupent verticalement la partie gauche de l’écran, et leur reflet, qui en 
occupe verticalement la partie droite (fig.23h). La caméra tourne progressivement vers la 
droite et se rapproche du corps de B. Viola jusqu’à cadrer presque exclusivement l’étoffe de 
son pantalon dont on distingue la trame (fig.23i). Ensuite, la caméra s’éloigne de nouveau 
sans se redresser, donnant même l’impression de « faire tourner le regard » vers le bas et de 
courir le long de l’appontement sur lequel se tient le vidéaste, pour s’approcher finalement 
de la surface de l’eau (fig.23l). De là, la caméra ne s’abaisse pas pour entrer dans l’eau, 
descendant du haut de l’appontement et maintenant l’axe vertical correspondant à la position 
naturelle de l’homme ; au contraire, elle monte vers l’eau comme elle monterait au ciel 
(fig.23m). Le seuil de la surface une fois dépassé, la caméra bouge enfin, donnant à voir, dans 
la partie inférieure de l’écran, l’eau sur laquelle se reflète le fond lacustre composé de pierres 
et d’algues qui occupe la partie supérieure de l’écran (fig.23n) : les points cardinaux se sont 
dissous. Dans une autre séquence, B. Viola pose sur une table un verre qu’il vient tout juste 
de remplir d’eau et dans lequel on voit les particules d’air disparaître et faire 
progressivement place à une surface limpide et transparente, simplement limitée par les 
bords du verre. Apparaît alors un bonsaï miniature qui semble contenu dans le verre. 
B. Viola saisit le verre et le soulève rapidement, le bonsaï reste sur la table : il était derrière 
le verre, non dedans (figs.23o-p). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig.23h.      Fig.23i. 
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Fig.23l.       Fig.23m. 

    
 

Fig.23n. 

 
 
 

Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogrammes 
in B. Viola, I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
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Figs.23o-p. 

 
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 – photogrammes 

in B. Viola, I do not know what it is I am like, [1986] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 89 mins 
 

Enfin, dans The Passing (1991), une brève séquence filme certains arbres en contre-
plongée sans cadrer la base des troncs (fig.35a). De cette façon, les branches, qui se 
développent à l’évidence en s’amincissant vers le haut, perdent la capacité de fournir une 
indication de direction utile pour s’orienter : où se trouve le haut ? Le bas ? Si je voulais 
monter, quelle direction devrais-je suivre ? 
 

Fig.35a. 

 
Bill Viola, The Passing, 1991 – photogramme 

in B. Viola (dir.), The Passing, [1991] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

Cette annulation du seuil de la représentation par le biais de l’excitation sensorielle se 
réalise souvent à travers la réflexion d’un corps dans une goutte d’eau ou une surface 
mouillée, ou bien à travers la suspension d’une réverbération lumineuse. Plus que des 
images, ces phénomènes optiques, s’approchant d’une réalisation technologique des couleurs 
physiologiques, forment des impressions visuelles du temps qui passe et dont le flux aqueux 
serait le prototype. C’est le cas dans la séquence de la barque de pêcheurs de Hatsu-Yume où 
l’empreinte lumineuse des lumières électriques du bateau de pêche suspendue dans 
l’obscurité d’un ciel nocturne (fig.21c), et celle des néons de la ville sous la pluie (fig.21d), 
restent au milieu de l’air et construisent le corps filamenteux du temps. 
 

Fig.21c. 
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Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 – photogramme 

In B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, [1981] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 56 mins 
 

Fig.21d. 

 
Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 – photogramme 

in B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, [1981] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 56 mins 
 

La dissolution de la frontalité et de la succession temporelle est également mise en 
scène dans l’une des rares actions qui surviennent dans les vidéos précédant The Passions : la 
marche errante dans un espace vide, comme si l’on avançait aveuglément. Arrêtons-nous sur 
The Passing et Chott el-Djerid. Dans le premier, comme si nous étions installés dans les yeux 
de B. Viola, nous voyons, en vue plongeante, les jambes et les bras d’un homme assis dans un 
paysage rocheux et aride. Il se lève et marche presque jusqu’à l’essoufflement. Nous voyons 
son ombre projetée sur le sol devant lui et distinguons ainsi une petite caméra placée au-
dessus de son crâne. Elle tourne de façon désordonnée dans plusieurs directions en suivant 
les mouvements de la tête, donnant l’impression que l’espace environnant l’homme qui 
marche est vaste. À la fin, B. Viola tombe et nous tombons avec lui, le visage dans le sable 
(figs.35b-c). Dans la seconde vidéo, un point noir au centre de l’image avance suivant un 
mouvement indéchiffrable et hésitant vers la surface de l’écran en traversant une étendue 
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désertique, prenant de plus en plus des traits humains tout en demeurant fantasmatique60 
(fig.34b). 
 
 

Fig.35b. 

 
Bill Viola, The Passing, 1991 – photogramme 

in B. Viola, The Passing, [1991] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

Fig.35c. 

 
Bill Viola, The Passing, 1991 – photogramme 

in B. Viola, The Passing, [1991] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

 
 
 
 
 
 
Fig.34b. 

                                                 
60 B. Viola a d’ailleurs qualifié cet espace qui s’écarte autour de ce point en mouvement d’« onirique »; en effet, 
l’espace du rêve est privé de point de vue. Voir Visioni Interiori, op.cit., p. 158. 
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Bill Viola, Chott el-Djerid, 1979 – photogramme 

in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

Ce que J.-P. Fargier a écrit est opérant pour toutes ces séquences : 
Tout est dans le champ. Il n’y a pas de hors-champ. Voilà encore une 
différence fondamentale entre vidéo et cinéma. L’espace cinématographique 
est non seulement un mais infiniment extensible. […] La vidéo ne survole 
rien. Elle explore des plis, des replis intérieurs. Au départ tout est là. […] 
Rien ne peut arriver du dehors. Ce qui surgit était là. À tout moment le 
champ peut s’ouvrir, s’ouvre, extrait de lui-même un autre champ. Rien ne 
vient du dehors, ne viendra : pas besoin de guetter, d’attendre, de surveiller 
les bords. C’est au-dedans que tout se passe61. 

On pourrait penser que cela vaut pour les bandes vidéo, non pour les installations 
pour lesquelles Otto Neumaier affirme que « nous ne sommes pas en mesure de trouver une 
place pour tout ce qui est projeté dans un tel espace. Où que se pose le regard, il y a toujours 
quelque chose qui survient hors de notre champ visuel, même derrière nous »62. Toutefois, 
cette éventualité ne nous concerne pas vraiment puisque nous y sommes complètement 
absorbés. Comme l’écrit Félix Burda Stengel qui a comparé la spatialité baroque construite 
par Andrea Pozzo dans l’église Sant’Ignazio à Rome et l’espace des installations de certains 
vidéastes parmi lesquels B. Viola : 

L’art de l’installation est un art spatial. […] En franchissant le seuil d’une 
installation, le spectateur traverse en quelque sorte le cadre albertien et 
entre dans l’espace de l’art. Et il devient ainsi une partie de l’œuvre d’art ; le 
mouvement à travers l’installation fait que le corps du spectateur se déplace 
dans l’œuvre et la modifie. Chacun perçoit l’œuvre différemment, en 
fonction du parcours qu’il y entreprend. En entrant dans l’espace de l’art, le 
spectateur n’est pas seulement dans une action de transformation de 
l’œuvre car, par cet acte, l’œuvre advient en tant que telle. Son existence 
dépend en quelque sorte de la “participation au jeu” du spectateur63. 

Il se produit donc la perte d’un point de vue reconnaissable et avec cela la perte de la 
position du spectateur. Si la perspective, dans toutes ses manifestations et oblitérations, crée 
un espace homogène et isomorphe dans lequel l’image s’organise selon un rapport 

                                                 
61 J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », art..cit., p. 29. 
62 O. Neumaier, « Space, time, video, Viola », in C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola, op.cit., p. 46-71, ici 
p. 57. 
63 F. Burda-Stengel, Andrea Pozzo et l’Art Video. Déplacement et point de vue du spectateur dans l’art baroque et l’art 
contemporain, (préf. de H. Belting, tr. de l’allemand par H. Wagner), Paris, Isthme Éditions, 2006, p. 111. 
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figure/fond, ici, l’espace auquel nous avons accès est étendu et inclusif, quelle que soit 
l’ouverture de l’horizon qui nous est montré. Dans les vidéos, cela dépend de la proximité 
spécifique instaurée par la caméra avec les corps dont elle enregistre la présence. Dans le 
cycle, cela dépend du fait que le spectateur est évincé par ce regard, dont nous avons parlé, 
qui lui est destiné et lui provoque pourtant « la sensation d’être ignoré ». B. Viola affirme en 
effet que le but implicite de nombre de ses  

efforts, y compris le développement technologique, est le déracinement du 
taux de bruit de fond dans le signal, à savoir la réalisation finale de l’état 
d’une transparence ultime dans laquelle nous ne percevons aucune 
différence entre la simulation et la réalité, entre l’autre et nous-mêmes. 
Nous pouvons penser à deux amants liés par l’extase de l’étreinte. Nous 
pouvons penser aux suggestions futuristes sur la stimulation directe du 
cerveau pour susciter expériences et souvenirs. Nous pouvons penser aux 
expériences de la drogue – le LSD comme projection d’un film intérieur64. 

Nous retrouvons une semblable élimination de la différence dans la façon dont la 
caméra fait intrusion dans la bouche béante de B. Viola dans The Space Between the Teeth 
(1976) (fig.36), dans la façon dont elle pénètre la tranche de melon dans Anthem (1983) – une 
sorte d’échographie interne d’un espace constitué de filaments, de petites ornières que les 
graines qui se sont détachées ont laissées vides et des protubérances de celles qui s’y 
trouvent encore – ou dans la façon dont elle s’approche de la peau du visage endormi de 
B. Viola couché dans un lit dans The Passing (fig.35d). La caméra est une main qui touche 
sans adhérer au corps qu’elle approche. C’est cette forme particulière de proximité que 
B. Viola, me semble-t-il, souhaite décrire lorsqu’il affirme que  

l’idée que la caméra est une espèce de succédané de l’œil, une métaphore de 
la vision, ne dit pas assez. La caméra ne ressemble que vaguement au 
mécanisme de l’œil, et certainement pas au type de vision stéréoscopique 
que l’œil humain – intégré au cerveau – possède. Dans le fonctionnement, 
elle agit plutôt comme quelque chose de semblable à ce que nous appelons 
conscience ou attention humaine65. 

 
Fig.36. 

 
Bill Viola, The Space between the Teeth, 1976 – photogramme 

in M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, 2004, (dvd), Calliope Media 
Production, BBC et Arte France, 59 mins 
 
 

Fig.35d. 

                                                 
64 B. Viola, « Perception, technologie, imagination et paysage (1991) », in N. Magnan (dir.), La Vidéo, entre art et 
communication, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1997, p. 151-157, ici p. 156. 
65 B. Viola, « Sight unseen. Enlightened squirrels and fatal experiments », Video 80 Magazine, printemps 1982, 
p. 31-33. 
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Bill Viola, The Passing, 1991 – photogramme 

in B. Viola, The Passing, [1991] 2006, (dvd), Éditions À Voir, 54 mins 
 

En définitive, l’image n’est pas destinée à la vision, mais à la perception sensible du 
corps. Soit elle se transforme en espace, soit, en tant que cadre optique bidimensionnel, elle 
devient un objet mort. Nous en trouvons la déclaration poétique dans la séquence finale de 
The Space Between the Teeth : le cadrage du long couloir vide se fixe pour un instant en une 
image arrêtée qui se détache de l’écran, tombant en arrière et finissant dans la mer 
accompagnée par le bruit sourd d’un corps lourd ; là, elle flotte en surface jusqu’à ce qu’une 
vague l’emporte66. 

Le rendu visible des environnements que B. Viola filme dans ses vidéos (déserts, 
forêts, bois, prairies, champs cultivés, montagnes, routes asphaltées) semble lui aussi 
représenter l’expérience de l’espace que permet la vidéo plutôt qu’une sorte de vue naturelle. 
Une telle expérience répond à la caractéristique technologique que B. Viola reconnaît à son 
propre médium : 

Technologiquement, la vidéo vient du son (l’électromagnétique), c’est 
pourquoi l’apparenter au cinéma est trompeur, dès lors que le cinéma et son 
prédécesseur, le processus photographique, font partie d’une branche 
complètement différente de l’arbre généalogique (le chimique-mécanique). 
Le caméscope, en tant que dispositif électronique conducteur d’énergie 
physique par impulsions électriques, a, à l’origine, une ressemblance plus 
étroite avec le microphone qu’avec la caméra. La première étude télévisuelle 
était un hybride entre la radio, le théâtre et le cinéma. Ses images existaient 
dans le présent67. 

Cet espace qui vient rencontrer l’activité esthésique du spectateur est finalement 
dépossédé de son cadre, contrairement à celui qui s’ouvrait derrière la fenêtre albertienne. 

L’hypothèse que j’avance est que dans le travail de B. Viola, le cadre de la fiction 
picturale et théâtrale explose à la fois en tant que fonction qu’en tant qu’artefact matériel. Le 
cadre a pour fonction de mettre entre parenthèses ce qu’il circonscrit, en interrompant la 
contiguïté entre les corps en image et ce qui les entoure, distinguant ainsi le milieu dans 
lequel le spectateur peut intervenir et celui qu’il protège en revanche de son ingérence. Il 
s’agit par conséquent d’un dispositif qui, d’un côté, caractérise la représentation comme 
découpage, et de l’autre, règle l’intention du récepteur dont la perception est simplifiée et 
hiérarchisée. Cette fonction d’exclusion est désactivée dans la production de B. Viola. 

Ensuite, en tant qu’artefact, le cadre fictionnel est intégré à l’image comme un bruit 
qui entoure et contient l’alternance des cadrages pendant qu’il s’infléchit en se transformant 

                                                 
66 Pour une description matérielle de la scène, voir R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola », 
art.cit., p. 103. 
67 B. Viola, « The sound of one line scanning », art.cit., p. 73. 
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en son. Dans Anthem, l’alternance de lieux urbains, naturels et industriels est associée au 
bruit continu qui accompagne la vidéo et la caractérise comme un unicum. Ce bruit ressemble 
à la fois à celui d’une usine en activité, d’une scie électrique, au cri d’un loup et au chant d’un 
muezzin. Une qualité sensible hybride que nous retrouvons aussi dans Chott-el-Djerid où, à 
nouveau, l’origine possible des bruits est indépendante de ce qui se produit dans l’image, sauf 
pour le bruit du rocher jeté dans la mare par B. Viola qui entre dans le cadrage en nous 
tournant le dos et se dirige, d’un pas décidé, vers l’étendue d’eau au point qu’il semble 
presque repousser physiquement d’un coup sec la propagation de ce bruit dans l’espace. Dans 
Migration, le son se fera plus métallique et comparable à un coup de cloche et précède le 
moment où l’image se clarifie, l’action scénique devient reconnaissable ; il accompagne tout 
le développement de la vidéo sans lien indiciaire direct avec le récit et moins encore avec la 
chute des gouttes d’eau. Ce faisant, B. Viola enrichit esthétiquement le principe narcissique 
de l’art vidéo identifié par R. Krauss. 

« Il y a quelque chose d’immortel dans un écho »68 affirme le vidéaste qui, remplaçant 
l’espace visuel par l’espace acoustique, substitue finalement l’écho au reflet, interrompant le 
jeu d’identité et de différence que ce dernier instaure et ouvrant plutôt vers une extension du 
sens primordial de soi-même. Pour cette raison, ce n’est plus l’œil, mais le corps entier du 
spectateur qui devient le destinataire de la vidéo. Si Walter Benjamin a pu écrire en 1935-
1936 que le médium photographique avait modifié l’histoire de la perception en libérant la 
main de ses tâches artistiques qui furent dès lors réservées à l’œil, donnant le départ à la 
reproductibilité technique de l’œuvre69, aujourd’hui le médium de la vidéo change 
l’organisation de la perception en transformant la réception visuelle en une réception 
synesthésique. L’image sensible explose dans le corps du spectateur et s’inscrit en lui, 
changeant de cette façon la nature même de l’œuvre d’art vidéo qui n’est pas reproductible 
dès lors qu’elle ne peut exister qu’en tant qu’expérience vécue. L’incorporation de l’œuvre a 
pour corrélat la dématérialisation de son support et en même temps, il semble – pour le 
moins – dissimuler un quelconque enracinement historique qui ne serait pas la pure 
attestation de présence du récepteur ramené à un présent permanent, comme nous l’avons 
suggéré au début. Cela explique aussi selon moi la « facilité » avec laquelle les spectateurs 
reçoivent les vidéos de B. Viola : le vidéaste est cohérent avec la transformation 
synesthésique et kinesthésique associée à la production d’image d’aujourd’hui, comme à leur 
réception. Qu’une telle transformation soit à son tour un phénomène culturel, cela me 
semble indubitable, mais plus que l’antagonisme entre le paradigme culturel et un paradigme 
biologique quelconque, il m’a semblé opportun de m’interroger sur la façon dont 
l’accentuation de la puissance esthésiologique d’une image intervient justement dans 
l’économie de la fiction et de la représentation artistique. 
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68 Ibid., p. 71-72. 
69 W. Benjamin, L’Œuvre d’Art à l’époque de sa reproductibilité technique (extrait de Œuvres III, I), (tr. de 
l’allemand par M. de Gandillac), Paris, Éditions Allia, 2003, p. 11. 
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privilégie la philosophie de l’image et l’esthétique théâtrale, auxquelles elle a consacré 
plusieurs essais développant en particulier la notion de théâtre comme objet esthétique et le 
rôle de la fiction dans l’expérience du spectateur. Parmi ses publications récentes : 
Neuroestetica. L’arte del cervello (Laterza, 2009) ; Il rito delle pulci. Wittgenstein morfologo (Il 
Castoro, 2004), IXe prix Castiglioncello pour la philosophie dans la section « Giovani studiosi » ; 
Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Bertolt Brecht e Walter Benjamin (Mimesis, 
2002). Elle a édité l’ouvrage suivant : Scena e dramma. Per una fenomenologia del teatro, par 
Waldemar Conrad (CLUEB, 2008). 

 


