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BILL VIOLA OU L'IMAGE SANS REPRESENTATION

Chiara Cappelletto

Bill Viola affirme que I'ére de la vision optique est terminée et, malgré cela, ses ceuvres
donnent I'impression d’une parfaite évidence visuelle: ce paradoxe d'une image non
destinée a la vue est le theme de cet article. La premiére thése développée grice a la
comparaison de la production du vidéaste avec l'art figuratif et le théatre est qu'elle a
une autonomie esthétique spécifique qui se fonde sur 1'élision préalable du seuil de la
fiction. La deuxiéme thése est que B. Viola propose a nouveau la conception de cet @il
tmnocent dont on pensait quil n’existait pas, sous la forme dun corps sincere dont
I'existence reste encore a prouver. Il crée en effet des configurations audiovisuelles qui
permettent, par la mise en avant de 'expressivité originaire de I’homme, de produire un
effet persuasif, affirmatif méme, sur le spectateur qu’il soit naif ou sophistiqué tout en
sollicitant son systéme nerveux. La troisieme these est que dans toute sa production est
a lceuvre le méme probléme esthétique, a savoir le délitement de lidentité
psychologique du spectateur qui fait I'expérience sur lui-méme du véritable théme des
vidéos : I'émotion. Ces images vont alors s'incorporer dans 'homme.

Tradition picturale et déclin de la vision optique

« Nous atteignons la fin de I'ére de la vision optique. Aujourd’hui, ce que 'ceil voit ne
doit pas nécessairement étre pris pour une chose réelle. La réalité est submergée par des
informations incorporées en nous. C'est pourquoi ce qui est subjectif est en train de devenir
la nouvelle objectivité ». C'est ce qu'a affirmé Bill Viola dans un entretien filmé lors de sa
résidence au MIT au printemps 2009, a I'occasion de I"Eugene McDermott Award in the Arts
qui lui avait été décerné. La suprématie exclusive de la dimension optique est sur le point de
se terminer : ¢’est une conviction qui gagne du terrain lorsque I'on observe les plus récentes
facons d’aborder les images produites par les médias contemporains, pas seulement
artistiques. Ces images sont issues de technologies qui mettent principalement en ceuvre la
kinesthésie et le sens du toucher associé a la vue. L’affirmation de B. Viola n'est par
conséquent pas significative en sol; ce qui est cependant frappant, c’est qu'on la doit au
vidéaste le plus connu actuellement et dont les derniers travaux atteignent une extréme
précision dans la définition du contour des corps filmés, produisant un fort eftet de présence
sur le spectateur selon I'alliance, ancienne bien que controversée, entre 'apparence d’'un
objet et son concept.

Dipléomé en 1973 de la Syracuse University, B. Viola travailla dans cette méme ville
en tant que technicien vidéo a I'Everson Museum qui — sous la direction de David Ross —
ouvrit ses portes a I'art vidéo (le magnétoscope était alors né moins de dix ans auparavant et
le caméscope Portapak de Sony avait a peine été commercialisé). Il est 'un des pionniers de
cette forme artistique, suivant de peu Fluxus, Nam June Paik, Vito Acconci, Bruce Nauman,
Peter Campus, Frank Gillette. Comparé a eux cependant, B. Viola a gagné aujourd’hui une
renommée qui fut rarement accordée a un artiste et qui dépend — en partie au moins — de
l'apparente facilité avec laquelle chaque spectateur, du plus naif au plus sophistiqué, croit
pouvoir regarder et comprendre immédiatement les images du cycle The Passions, le plus



connu, qui exhibent un élément iconique d’autant plus saisissable qu'il donne I'impression
d’une parfaite évidence optique : elle lierait le spectateur émotionnellement, le jetant dans un
état d’émotion pure et absolue en réponse directe a ce qu’il voit.

The Passions est le fruit des recherches menées par B. Viola en 1998 a l'initiative de
Salvatore Settis, alors directeur du Getty Research Institute, qui lui proposa d’explorer la
représentation des passions. Les différentes ceuvres du cycle mettent en scéne la fagon de
représenter 'apogée des émotions : The Quintet Series (The Quintet of the Astonished, The
Quintet of Remembrance, The Quintet of the Silent, The Quintet of the Unseen [fig.17]) (2000),
Dolorosa (2000) (fig.2), Anima (2000) (tig.3), The Locked Garden (2000) (fig.4), Six Heads
(2000), Memoria (2000), Union (2000), Witness (2001), Man of Sorrows (2001), Unspoken
(2001), Mater (2001), Four Hands (2001), Catherine’s Room (2001), Silent Mountain (2001)
(tig.5), Surrender (2001), Five Angels for the Millenium (2001) (fig.6), Emergence (2002),
Observance (2002).

Fig.1.

Bill Viola, The Quintet of the Unseen, 2000

photographie : Kira Perov

Fig.2.

Bill Viola, Dolorosa, 2000
in K. Perov (dir.), Bill Viola. Visioni Interiors, cat. exp. Palazzo delle Esposizioni, Rome, 21 octobre
2008 — 6 janvier 2009, Rome, Giunti, 2008, p. 58



Fig.3.

Bill Viola, Anima, 2000
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 93

Fig.4.

Bill Viola, The Locked Garden, 2000
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 66



Fig.5.

Bill Viola, Szlent Mountain, 2001
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 99

Fig.6.

Bill Viola, Five Angels for the Millenium, 2001
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiort, op.cit., p. T4

Parmi les instruments dont B. Viola s’est servi durant ces années, il faut mentionner
les dessins réalisés par Charles Le Brun en 1698 pour illustrer L’Expression des Passions ainsi
que I'ouvrage de Charles Darwin L’Expression des Emotions chex 'Homme et chex les Animaux
(1872) et I'essai que Jennifer Montagu rédigea en 1994, The Expression of the Passions. The
Origin and Influence of Charles Le Brun’s “Conférence sur expression générale et particuliére’.
Parmi les tableaux qu’il a observés avec attention et a plusieurs reprises lors de sa recherche,
il cite I'dnnonciation de Dieric Bouts (1450-1455) et L’Adoration des Mages de Mantegna
(c. 1495-1505) (ig.7). The Quintet of the Astonished (fig.8) doit beaucoup a cette derniere



ceuvre et renvoie également a un second tableau, le Christ auxr Outrages de Hieronymous

Bosch (1490-1500)" (fig.9). Devant ce tableau, il prend note :
Quintet of the Astonished: regroupement étrange mais soigné, rapport
horizontal, prises de vues accélérées, éclairage délicat, vestiaire par types de
caractere, le Christ aux Outrages de Bosch a la National Gallery de Londres :
émergent en surface des émotions et des relations changeantes. Chacun
déploie un éventail d’émotions conflictuelles allant du rire aux larmes, filmé
avec des prises de vues accélérées, vu en haute définition, originaire,
hyperréel. Les émotions vont et viennent si graduellement qu’il est difficile
de dire ot commence 'une et ou disparait I'autre. Les relations entre les
figures deviennent fluides et changeantes?.

Fig.7.
gt
Andrea Mantegna, L’Adoration des Mages, c. 1495-1505.
Huile sur toile, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum
Fig.s.

Bill Viola, The Quintet of the Astonished, 2000

photographie : Kira Perov

! Bill Viola voit ce tableau a la National Gallery de Londres, ot, toujours en 1998, il fut invité a participer a
I'exposition « Encounters ». Je tiens a remercier ici Valentina Valentini pour ses généreuses indications
bibliographiques et la relecture attentive quelle fit de cet essai dans sa version premiere. Je tiens aussi a
remercier vivement Katia Bienvenu a qui la version francaise de ce texte doit beaucoup.

2 Cité dans J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola's Passions project », in J. Walsh (dir.), Bzl Viola.
The Passions, cat. exp. J. Paul Getty Museum, 24 janvier-27 avril 2003, Getty Publications, Los Angeles, 2003,

p- 25-63, ici p. 33.



Fig.9.

Hieronymous Bosch, Christ aux Outrages (Le Couronnement d’Epines), 1490-1500.
Huile sur bois, Londres, National Gallery

Le lien entre les vidéos de The Passions et certaines ceuvres de la peinture européenne
du XVe au XVI¢ siecle a été ramené par S. Settis a des critéres tels que le format, le choix du
sujet, la représentation du mouvement. On voit le premier critére en action dans Catherine’s
Room (tig.10), qui fait référence a Sainte Catherine de Sienne et Quatre Sceurs du Tiers-Ordre
Dominicain d’Andrea di Bartolo (c. 13938-1394) (fig.11), dont il réutilise la forme de la
prédelle. Le second critere est visible dans Emergence (fig.12) qui reprend le sujet et la
structure dramaturgique de la Pieta de Masolino (1424) (fig.13). On retrouve le troisiéme
dans The Greeting® (fig.14), I'oeuvre qui renvoie a la Visitation de Pontormo (1528-1529)*
(tig.15). J. Walsh a en outre rappelé comment Observance prend également pour point de
départ un chef-d'ceuvre de la tradition picturale, Les Quatre Apétres de Diirer (1526), une
forme qu’il délaissera par la suite®.

3 Dans cette vidéo réalisée en 1995, B. Viola s'interroge déja sur I'expression de I'émotion et introduit une
nouvelle méthode de travail nécessitant de choisir des acteurs.

* Pour la reconstruction compléte des corrélations entre la peinture et la vidéo chez B. Viola, voir S. Settis,
« Bill Viola : i conti con I'arte », in K. Perov (dir.), Bill Viola. Visioni Interiori, cat. exp. Palazzo delle Esposizioni,
Rome, 21 octobre 2008 — 6 janvier 2009, Rome, Giunti 2008, p. 14-35.

3 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit..
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Bill Viola, Catherine’s Room, 2001
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 84-85

Fig.11.

! i 14 S At i
Andrea di Bartolo, Sainte Catherine de Sienne et Quatre Sceurs du Tiers-Ordre Dominicain,
1393-1394. Tempera sur panneau, Murano, Museo Vetrario
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 22

Fig.12. Fig.13.

Bill Viola, Emergence, 2002 Tommaso Masolino da
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 103 Panicale, Pietd, 1424.
Fresque, Empoli, Museo della Collegiata di Sant’ Andrea



Fig.14.

Bill Viola, The Greeting, 1995
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 41

Fig.15.

Pontormo, Visitation, 1528-1529.
Huile sur bois, Carmignano, église de San Michele

De telles récurrences formelles sembleraient confirmer la dette de B. Viola envers les
regles de la perception visuelle et la fagon dont celle-ci a été ordonnée par la tradition
picturale occidentale. S. Settis écrit en effet que B. Viola est



en tout point un “peintre”; il a réglé ses comptes, et continue de le faire,
avec l'art, avec la tradition, et dans ses ceuvres, il engage avec 'observateur
un dialogue qui présuppose la référence aux formats, aux sujets, aux
compositions, a la gestuelle, aux mouvements et aux artifices expressifs ou
narratifs qui possedent un enracinement solide et lointain dans I'histoire qui
I'a (qui nous a) précédés.

C’est sans aucun doute vrai concernant la disposition et la proxémie des figures dans
les ceuvres du cycle, et pour écarter le moindre doute, il suffirait de regarder Szx Heads, une
véritable « étude » de six expressions faciales” inspirée d'un passage trouvé par B. Viola dans
le livre de Victor Stoichita sur les expériences visionnaires de I'art espagnol du XVII¢ siecle?,
qui renvoie aux peintures de José Ribera montrant des saints en proie a 'extase, sans que ce
qui suscite 'extase ne soit cependant visible pour le spectateur. Une autre « étude », Four
Hands (fig.16), lui fut suggérée par une planche représentant des mains (fig.17) datant de la
méme période, elle aussi reproduite dans le livre de V. Stoichita® : quatre paires de mains —
d’enfant, de femme, d’homme, de femme agée — projetées sur quatre écrans distincts et
disposées en enfilade alors que chacun accomplit différentes séquences de gestes.

Fig.16.

Bill Viola, Four Hands, 2001
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 86

Fig.17.
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Planche de John Bulwer, Chzrologza, or the Natural Language of the Hand, 1644.
Londres, British Library

6 S. Settis, « Bill Viola : i conti con l'arte », art.cit., p. 20.

7 Elles sont ordonnées en deux files de trois et placées devant un fond sombre sans contexte ni décor.
8 V. Stoichita, Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Londres, Reaktion Books, 1995.

9 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit..
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B. Viola semble avoir pour sa part une conscience tres précise de son propre rapport a
I'histoire de I'art. Lorsqu’il fait rétérence a la typologie formelle du triptyque dans Nantes
Triptych (1992) (fig.18) par exemple, il affirme qu’il est plus intéressé par cette forme parce
qu’elle fait partie du bagage culturel de ceux qui connaissent I'Europe, que par la

citation ou la saisie d'une “image d’emprunt” [car selon lui] si I'on va trop
loin dans cette voie, il est facile de se laisser séduire par le processus de
citation en soi et pour soi, et on finit par ne plus avoir de respect pour la
puissance intrinseque des objets et des matériaux mémes, et pour leurs
potentialités de transformation intérieure qui constituent le motif originaire
permettant de s’en approprier!©.

Fig.18.

Bill Viola, Nantes Triptych, 1992
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 169

Ce sont par conséquent a la fois le pouvoir latent de la forme visuelle et la maniére
dont une large partie du public lui répond involontairement qui I'intéressent, indépendamment
des réflexions concernant une quelconque philosophie de I'histoire.

L’attention au pouvoir énergétique interne a une composition est telle que S. Settis a
raison lorsqu’il remarque que dans Emergence, 'important n’est pas tant que « le jeune qui
émerge de I'eau ne soit pas le Christ [mais le fait] qu’z/ pourrait I’étre ». 11 ne me semble
cependant pas envisageable d’en déduire, avec I'historien de l'art, qu'une telle puissance
évocatrice puisse conférer a la scene

une épaisseur rituelle qui sacralise l'expérience et les émotions de
I'observateur, parce qu’elle les enracine dans une mémoire culturelle longue
et tenace, qui devient d’autant plus tenace lorsque l'on veut la réfuter. La
dimension historique implicite de I'approche, a la fois visionnaire et critique
de Bill Viola, intensifie I'épaisseur de la représentation, mais aussi les
émotions de I'observateur!!.

Sans pour autant sous-estimer la capacité de survivance de la mémoire et
I'actualisation des expériences mnémoniques qui appartiennent a l'art figuratif, I’hypothése
que javance est que la dimension historique implicite que S. Settis reconnait ici, en la
mettant d'une maniére cohérente en rapport avec un systéme de construction représentative
interne a I'image, manque dans des travaux pour lesquels la temporalité est envisagée
comme un éternel présent. Le spectateur est en effet appelé a y répondre, avant tout
mécaniquement, en terme de réactivité physique et non en terme déducation visuelle,
culturelle et symbolique. Comme nous le verrons, B. Viola propose a nouveau, selon moi, la
conception de cet @il innocent dont on pensait qu'il n’existait pas, sous la forme d’un corps
sincere dont I'existence reste encore a prouver.

10 B. Viola, « In risposta alle domande di Jorg Zutter », in Visioni Interiori, op.cit., p. 176-191, ici p. 183-184
B. Viola ajoute que la structure du triptyque est une triade sociale et cosmologique qui posseéde selon lui une
capacité descriptive en mesure de libérer de nouvelles énergies dans des images contemporaines.

11'S. Settis, « Bill Viola : i conti con l'arte », art.cit., p. 26.
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Il est vrai que dés les premieres vidéos, il adopte des solutions figuratives qui sont
semblables a celles de la production picturale européenne. J'en citerai quelques exemples
éloquents : dans Sweet Light (1977), 1a boule de papier blanc chiffonné et jetée par terre d’ou
surgit une phaléne et sur laquelle la caméra fait un zoom (fig.19) rappelle les roches peintes
par Giotto (fig.20), artiste cité et apprécié par le vidéaste dont il dit avoir appris le rapport
entre 'irréalité figurative et la réalité intérieure du spectateur'?. Nous retrouverons la méme
forme de montagne hyperréelle au centre d’'une longue séquence de Hatsu-Yume First Dream
(1981) pendant laquelle le bloc rocheux, dans sa fixité, s'impose par rapport aux individus
qui, luttant péniblement contre le vent, se déplacent autour de lui (fig.21a). Dans la séquence
qui suit, la prise de vue floue d’'une surface rouge et blanche ondoyante (fig.21b) — nous
comprendrons qu’il s’agit d'un poisson dans I'eau quand finalement la mise au point de
I'image sera faite — reproduit précisément I'impression de flottement des drapeaux francais
de La Rue Montorgueil (1878) de Monet (fig.22). Dans I do not know what it is I am like (1986),
la table en bois dressée avec un verre a pied bordé d’or, une carafe en verre travaillé et a
moitié pleine de vin blanc, un poisson cuisiné et servi dans un compotier en argent, un
oignon blanc, un rouge, une gousse d’ail et un morceau de pain, un drapé sombre sur le fond
(fig.23a) renvoient sans ambiguité aux natures mortes baroques. Ce renvoi est cependant
immédiatement subverti par la présence de B. Viola qui, assis a table, nettoie et mange le
poisson, rompt le pain et boit le vin (fig.23b). Les séquences montrant les grenades mfres,
ouvertes puis séchées (fig.23c), la bougie allumée qui se consume lentement ou les mouches
qui se posent sur la carcasse d'un buffle en putréfaction (annongant déja Sweet Light)
pourraient, elles aussi, étre qualifiées de baroques.

Fig.19.

Bill Viola, Sweet Light, 1977 — photogramme

12 Voir I'entretien filmé de M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, Paris, Calliope Media
Production et Arte France, 2004.



Fig.20.

Giotto, La Stigmatisation de Saint Frangois, 1297-1300.
Fresque, Assise, basilique supérieure de Saint Frangois,

Fig.21a.

Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 — photogramme
in B. Viola (dir.), Hatsu-Yume First Dream, [ 19817 2006, (dvd), Editions A Voir, 56 mins
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Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 — photogramme
in B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, (19817 2006, (dvd), Editions A Voir, 56 mins

Fig.22.

R 'L A B el
Claude Monet, La Rue Montorgueil a Paris. Féte du 30 juin 1878, 1878.
Huile sur toile, Paris, Musée d’Orsay
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Fig.23a.

Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
in B. Viola (dir.), I do not know what it is I am like, (19867 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins

Fig.23b.

Ukl W EINE
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
in B. Viola, I do not know what it is I am like, [19867] 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins

Fig.23c.

Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
in B. Viola, I do not know what it is I am like, [19867] 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins
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Une telle récurrence de stylémes figuratifs connus et partagés n’est cependant pas un
indice fiable pour sonder la production de B. Viola, a moins de vouloir la disséquer comme
s'il s’agissait d’'un film dont on veut évaluer les photogrammes. De la méme fagon, la
confiance que le spectateur accorde a des éléments figuratifs aussi vifs dans le cycle sur les
passions a pour résultat d’en fausser la spécificité esthétique en le simplifiant et, d’'une
certaine maniere, en le camouflant au sein du patrimoine de I'art pictural. Cela se produit en
dépit du fait qu’il présente des images dont l'iconologie est beaucoup moins complexe et
stratifiée que celle des premieres productions, apparemment au profit d’'une gestuelle
théatrale, faisant se dérouler sous nos yeux quelque chose de beaucoup plus proche d'une
action pure, exécutée par des acteurs en costume qui interprétent des roles.

The Passions et la théatralité

B. Viola considere le théatre comme «un art frére »'®> de la vidéo puisqu’il en
partagerait la nature événementielle: dans le fonctionnement essentiel de I'apparat
électronique, le temps de I'observation de la projection coincide avec le temps de I'action
filmée, tout comme le temps de réception coincide avec le temps d’action de l'acteur. Pour la
vidéo en effet, la durée, a I'analyse de laquelle B. Viola consacre une grande attention, est
donnée par le temps d’activité de la caméra qui coincide avec le temps réel de I'image,
coincidant a son tour avec le temps de perception du spectateur :

Dans le film, I'enregistrement est inséparable du médium. Dans la vidéo, il
s’agit d’'une étape secondaire. Pour avoir une vidéo, tu n’as pas besoin d’'un
appareillage pour enregistrer. Tu 'allumes et les circuits sont tous activés ;
on entend le bourdon, il fonctionne. Il est plus en lien avec le son qu'avec le
film ou la photographie, parce qu’il s’agit exactement de la méme relation
que celle existant entre microphone/caisse. [...] On peut dire que cette
durée, ce toujours-la, est le temps réel'*.

Il s’agit du mécanisme du systéme en circuit fermé — qui a joué un rdle important
pour la naissance de I'art vidéo —, pour lequel celui qui regarde I'écran est filmé pendant qu’il
I'observe depuis un moniteur qui lui renvoie sa propre image sans décalage temporel. Ce
type d’analogie avec le théatre s’aveére cependant partielle dés lors que nous considérons la
tagon spécifique dont B. Viola établit la réception de ses propres vidéos.

De toute évidence, le simple fait qu’il admette avoir été embarrassé en tant que
réalisateur durant le tournage de The Passions lorsque les acteurs lui demandaient une
justification dramaturgique expliquant les émotions qu’ils devaient manifester, révele sa
distance avec I'art du théatre. Il n’éprouvait en eftet aucune difficulté a diriger une vaste
équipe composée de techniciens, costumiers, scénographes et maquilleurs, de nombreux
figurants parfois, mais la nécessité de fournir une raison spécifique d’exprimer telle émotion
plutdt qu'une autre était plus ardue a envisager. Ce qui I'intéresse en effet n’est pas le récit's,
au point qu’'une fois le script donné aux acteurs, il ne le considére pas comme une trame
qu’ils peuvent partager donnant lieu a une action scénique cohérente, mais comme un
manuel d’utilisation. La performer Weba Garretson, engagée pour The Quintet of Astonished,
rappelle que le vidéaste travaillait singulierement avec chacun des cinq acteurs, laissant
chaque fois les quatre autres dans l'ignorance des instructions données au cinquiéme, et par

13 B. Viola, « The sound of one line scanning » in D. Lender et M. Lexier (dir.), Sound by Artist, Toronto, Art
Metropole, Banff, Walter Phillips Gallery, 1990, p. 39-54.

1 R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola », October vol. XXXIV, automne 1985, p. 91-119, ici
p- 100. L’affirmation est de B. Viola.

15 Voir J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola’s Passions project », art.cit, p. 31. La référence est a
The Greetings.
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conséquent de I'action d’ensemble que le groupe était censé faire. Elle livre ainsi : « Pour un
acteur, cette expérience était completement antithéatrale ! Cinq d’entre nous se trouvaient
dos a dos sans aucun contact visuel que ce soit... Nous n’avions d’autre choix qu’interagir
physiquement »'6. C’était justement cette interaction involontaire de la singularité de chacun
que B. Viola voulait voir et faire voir : « Pendant qu’ils bougent, tu saisis une configuration
temporelle — “des constellations” et des moments culminants d’alignement qui se défont
lorsque de nouveaux commencent a se former. Je suis intéressé par ce que les anciens
maitres n'ont pas peint, par les passages situés au milieu »!7.

Fig.24.

L (G \

oon, c. 40 av. J.-C.

Agésandros, Polydoros et Athénodoros, Lao
Rome, Musée du Vatican

Pourtant, ces passages invisibles des anciens maitres (fig.24) sont ceux qui invitent le
spectateur de I'art pictural et plastique a mener a son terme le mouvement pathique qui n’est
qu’esquissé dans I'ceuvre tout en le complétant par I'imagination. Il s’agit donc de ce qui relie
I'expérience esthétique a l'activité intellectuelle, obligeant le spectateur a un engagement
non seulement émotionnel mais recréatif et libre. B. Viola offre en revanche avec les ceuvres
du cycle une version essentiellement conservatrice du role des émotions dans I'expérience de
la réception, aidé en cela par l'effet hypnotique du ralenti: un long cri ininterrompu est un
cri impuissant qui ne fait que s’affirmer et se refermer sur lui-méme. Aucune compétence
particuliere n’est demandée au spectateur, une fois que sa présence physique devant I'écran
est avérée. C'est pourquoi je décrirai le mouvement des acteurs des vidéos du cycle, avec
Erwin Straus, comme un « mouvement présentiel », qui est « non dirigé et non limité [...7;
il enfle et décroit, s’éléve et retombe. Il ne suscite aucune modification ; il n’est pas un proces
historique. C'est précisément pour cette raison que nous le nommons présentiel — et ce a bon
droit malgré sa durée dans le temps objectif »5. B. Viola n’est effectivement pas intéressé par
I'action, mais par le rythme séquentiel des gestes, pas par la représentation d’un événement,
mais par I'exposition de sa durée ; il préte plus d’attention a l’effet histoire qu'a I'histoire elle-

16 Jbid., p. 36.

17 Ibidem.

18 E. Straus, «Les formes du spatial», in J.-F.Courtine (dir.), Figures de la Subjectivité. Approches
phénoménologiques et psychiatriques, (tr. de I'allemand par M. Gennart), Paris, éditions du CNRS, 1992, p. 15-49,
1c1 p. 41.
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méme, cet effet partant de la stimulation perceptive exercée sur les individus assistant au
déroulement de la vidéo.

Cette simple mise en scéne des corps qui ne se réferent pas a autre chose qu'a eux-
mémes est incompatible avec le théatre qui est un art de 'écart et de la différence contrastant
avec une prétendue « immédiateté naturelle ». Le théatre se construit grace a la simultanéité
de la présence et de I'absence réciproque de I'acteur et du spectateur, il est régi par le seuil de
la fiction marqué par le cadre de la scéne. Dans la vidéo, un tel seuil est supprimé. Nous
avons le «devenir-image du personnage, le devenir-personnage de lI'image »'9. Aucune
résistance de la part du spectateur n’est donc possible, étant donné que :

si la vidéo est un médium, alors, I'une de ses propriétés matérielles pourrait
étre le corps : le corps comme sujet est en fait constitutif du médium de la
vidéo elle-méme. Ce n’est pas un hasard si la quasi-totalité de l'art vidéo a
ses débuts tourne la caméra vers l'artiste, généralement dans 'intimité de
son atelier ou lors de I'exécution d’une performance dans laquelle le corps
de l'artiste devient le lieu2e.

Au théatre, le corps montré sur la scéne est en revanche le masque que I'acteur
obtient en métamorphosant son corps en vue de créer, dans cet écart, celui du personnage,
évitant ainsli la dezxzs en vertu de quol un bras est un bras, un cri est un cri.

Par conséquent, du point de vue formel, B. Viola est en définitive absolument
antithéatral. De plus, du point de vue du contenu — que nous distinguons momentanément
de la forme pour les besoins du raisonnement —, si la qualité pathique des vidéos du cycle
dépendait vraiment de la netteté du contour des visages et des corps qui mettent en scéne la
prétendue théatralité d'une expression incarnée par un acteur I'exhibant devant nous, a une
certaine distance de sécurité et dans les limites du cadre de 1'écran, ces ceuvres seraient des
tableaux vivants mis a jour d’un point de vue technologique. Il deviendrait alors a nouveau
nécessaire de formuler I'hypothése d'une trame narrative aussi minime soit-elle, tout en
sachant, comme nous I'avons vu, que B. Viola s’en désintéresse.

Cynthia Freeland propose une hypothese de travail allant dans ce sens quand elle
écrit a propos de The Passions que «le réalisme des émotions que nous voyons dans les
vidéos nous oblige a imaginer une insupportable source de douleur »?!, comme étant la cause
des expressions troublées des visages que B. Viola a filmés. Cependant, imaginer la cause
revient a attribuer a la vidéo la fonction d'un documentaire pathique qui annoncerait le théme
de la représentation mise en sceéne, malgré le fait que la raison eftective de I'histoire soit
soustraite au regard. Il me semble que Viviana Gravano défend implicitement elle aussi la
méme interprétation quand elle remarque, a propos de The Quintet of Astonished :

Ce qui dérange [...7] cette image jusqu’a provoquer la commotion, ce n’est
pas seulement la vision du désespoir montrée dans ses moindres détails,
sans voiles, grace au ralenti, mais c’est notre compléte identification a la fois
avec les personnes en deuil qu’avec le corps du mourant. Il s’agit donc du
partage d’'un espace commun qui hous permet de faire face a la douleur et a
I'objet du chagrin a partir du méme point de vue que les endeuillés. [...]
Notre regard affronte la douleur des autres mais, grice a une projection
émotionnelle naturelle, demande a voir la source qui cause tant de
douleur22.

19 J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », Crisnée (Belgique), Yellow Now, 2005, p. 12.

20 J. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsibility », in C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola,
Londres, Thames & Hudson, 2004, p. 72-88, ici p. 77.

21 C. Freeland, « Piercing to our inaccessible, inmost Parts. The Sublime in the work of Bill Viola», in
C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola, op.cit., p. 24-46, ici p. 34-

22'V. Gravano, « L'immagine come traduttore : dalla memoria condivisa alla memoria intima », in Art’O. Cultura
e politica delle arti sceniche 26, automne 2008, p. 32-41, ici p. 39.
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Une telle position maintient évidemment le pouvoir poiétique de l'image, mais
continue de la lire dans la logique du contenu émotionnel, dont le résultat, a mon avis, est de
passer a coté de la puissance spécifique des vidéos de B. Viola.

Sl est vrai que ce qui frappe dans les ceuvres du cycle est le réalisme optique qui
caractérise a chaque instant les corps presque taillés dans I'écran, comme s’il s’agissait de
portraits naturalistes, une telle ligne de recherche ne répond cependant pas aux questions
esthétiques que les ceuvres soulévent, mais les intégre plutét dans une mise a jour
iconographique de postures qui ne peuvent qu’apparaitre, selon Jonathan Lahey Dronstfeld,
comme des «réponses imposées, littérales, illustratives, dogmatiques, pour lesquelles le
spectateur ne peut qu’accorder son consentement »23. S1 nous acceptons ce principe, alors
oui, «la force d'une image, pour B.Viola, résidera toujours dans son contenu de
représentation »?*. Si nous développions cette position jusqu'a ses conséquences ultimes,
nous devrions ajouter que ces images, telles qu'elles se présentent, sans la moindre ironie,
seralent de nature purement spectaculaire?’. Le lien entre la puissance de ces images et leur
contenu pathique ne découle cependant pas de raisons d’ordre thématique, qui conduiraient a
placer le travail de B. Viola dans la catégorie du sublime?6.

Ce qui survient dans The Passions est plutdt une reformulation d’expressions
émotionnelles qui, libérées de la fixité de I'image bidimensionnelle, suggerent une sorte de
déroulement, une chalne d’états d’ame sans développement narratif : I'histoire est absorbée
dans la — prétendue — universalité de I'émotion. Le contexte produirait, selon B. Viola, un
élément artificiel, c’est ce qui I'a incité a « supprimer le script, la narration, et n’avoir affaire
qu’aux émotions ». Il ajoute : « Je suppose que c’est la méme chose pour un peintre, dans un
sens, qui veut accéder au rouge en tant qu'expérience ou couleur pure, et non comme la part
d’illusion picturale d'une rose »?7. Ce qui I'intéresse, c’est donc de travailler sur la forme pure
de I'expression des émotions, qu'il raméne a quatre émotions primaires — jole, tristesse, peur,
colére — et traite comme s’il s’agissait des quatre couleurs primaires?s. Hans Belting
remarque avec raison la facon dont les émotions sont pour B. Viola comme « une sorte de
situation contré6lée en laboratoire pour enquéter sur le visage et I'image »?°. J. Walsh a par
ailleurs écrit : « Avec The Passions, 11 explore les émotions comme s’il s’agissait de quelque
chose pouvant étre comparé a la “vision pure”: des états élémentaires de sentiment sans
antécédent ou justification apparente. Il teste plusieurs instruments, afin de permettre aux
spectateurs de faire I'expérience des passions sous une forme purifiée »3°.

Une comparaison entre la peinture et le théatre peut justement montrer par contraste
que le travail de B. Viola a une autonomie esthétique spécifique qui, comme nous le verrons,
le place dans une position antithétique face a ces deux arts qui pratiquent une économie
précise de la fiction. Cette autonomie se fonde sur I'élision préalable du seuil de la fiction qui
fait la distinction entre la réalité et sa simulation et permet de marquer la diftérence entre la

25 ]J. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsability », artcit., p.76. Pour une critique de la
« banalité » dans le travail de Bill Viola, voir C. Keith, « Image after image : The video art of Bill Viola », 4
Journal of Performance and Art vol. XX, n° 2, mai 1998, p. 1-16.

24 ]. Lahey Dronsfeld, « On the anticipation of responsibility », art.cit., p. 79.

25 Je partage le jugement d’Anne M. Wagner dans ce sens, pour qui «ce qu’il manque aux méditations
spectaculaires sur la vie, la mort et la transcendance de Viola, c’est une forme de défiance construite a
I'intérieur de son propre médium. Méme l'ironie ne peut mettre son message entre parenthéses. Au contraire,
son travail prétend — parfois au point de devenir coercitif [[...7] — nous faire croire a la grandeur et a la richesse
de sens de ce que la vidéo et Tartiste nous donnent a voir » (« Performance, video, and the rhetoric of
presence », October vol. XCI [hiver, 20007, p. 569-80, ici p. 80).

26 Sur le sublime chez B. Viola voir C. Freeland, « Piercing to our inaccessible, inmost Parts. The Sublime in
the work of Bill Viola », art.cit.

27 « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », 28 juin 2002, in Bill Viola. The Passions, op.cit., p. 189-220, ici
p. 201.

28 Jbid., p. 200.

29 Jbid., p. 202.

30 J. Walsh, « Emotions in extreme time. Bill Viola's Passions project », art.cit., p. 61.
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vie vécue et la réception esthétique. Son travail révele une nature afictionnelle. B. Viola
aboutit ainsi au résultat paradoxal de produire une «image sans représentation » qui
permet, par la mise en avant de I'expressivité originaire de 'homme, de produire un effet
émotionnel persuasif, affirmatit méme, sur le spectateur.

De la fiction a la contamination

Pour saisir cette nature afictionnelle, il faut comparer la construction dramatique et
le mécanisme de la représentation du court-métrage Film (1964) de Samuel Beckett et I don’t
know what 1t is I am like. Dans Film, le personnage principal, joué par Buster Keaton, toujours
filmé de dos jusqu'a la séquence finale, a le visage couvert d’'un mouchoir afin d’éviter les
regards des passants qu’il croise et dont le spectateur voit les réactions de désarroi,
comprenant par leur intermédiaire que I'aspect de B. Keaton est particuliérement inquiétant.
Arrivé enfin dans sa chambre, il enléve son mouchoir et regarde prudemment autour de lui
avant d’accomplir les actions suivantes: il tire le sombre rideau (cruellement et
ironiquement lacéré), marche en rasant les murs, couvre d'un drap noir le miroir afin de ne
pas se voir, chasse un chiot et un chaton qui le regardent, arrache un dessin accroché au mur
représentant un masque avec deux énormes yeux et le déchire, remarque la présence d’'un
perroquet (dont l'ceil droit est cadré avec insistance) et couvre la cage avec son manteau ;
enfin, I'ceil d'un poisson dans un bocal en verre occupe le centre du plan et B. Keaton se
précipite pour le cacher sous un pan de vétement. La piéce enfin aveugle, il regarde des
photographies de lui-méme et des siens et les déchire pour étre finalement accablé par sa
propre image — monocle — qui le fixe par le seul ceil ouvert (fig.25). La question centrale de
Film est le mécanisme de la réflexion, non la simple relation spéculaire a l'origine du
processus de représentation de soi qui surgit de I'inévitable expérience qui consiste a étre
observé : nous nous reflétons dans les yeux de 'autre qui nous renvoie une image de nous-
meémes, laquelle ne nous appartient pas précisément parce qu’elle est image.

Fig.25.

Samuel Beckett, Film, 1964

Comparons maintenant le court-métrage de S. Beckett avec la séquence que B. Viola
consacre a I'ceil dans sa vidéo de 1986 : nous saisissons une profonde différence de poétique
significative de la différence entre les deux médias. Le vidéaste monte une succession de
plans montrant des animaux dont il choisit de présenter en particulier I'ceil : un bison, deux
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poissons, quatre grands oiseaux, un petit duc. L'ceil en effet — ouvert, fermé, coupé — est
présent dans toutes les vidéos précédant celles du cycle The Passions, mais dans celle-ci, elle a
un role plus paradigmatique, au point que B. Viola a déclaré dans un entretien accordé des
années plus tard a Mark Kidel que le théme était alors celui de I'incapacité caractéristique de
la vie contemporaine, non pas tant de faire preuve d’empathie, mais plutot de « se rétléchir
en l'autre », et de « devenir [ainsi] un autre étre »*!. B. Viola avait déja précisé ce qu’est
pour lui ce mécanisme de réflexion :

Le miroir idéal, dés le début de I'humanité, a été le fond noir de la pupille. Il

y a une propension naturelle de 'homme & vouloir regarder fixement dans

les yeux d'un autre, ou, par extension de soi-méme, un désir de voir la

vision elle-méme, comme si leffort pour regarder a l'intérieur du petit

centre noir de I'ceil pouvait révéler non seulement les secrets de l'autre,

mais la totalité de la vision humaine. Apres tout, la pupille est la limite et le

voile entre la vision intérieure et extérieure. En regardant attentivement

dans les yeux, la premiére chose, voire la seule, que I'on voit, c’est sa propre

image. Cela nous rend conscients du fait que l'acte de fixer une pupille

posseéde deux propriétés inhabituelles : la premiére est la condition d'une

réflexion infinie, le premier feedback visuel. Méme la personne minuscule

que je vois a 'arriére-plan de la pupille a un ceil dans lequel se refléte la tres

petite image d’une [autre] personne... et ainsi de suite. La seconde est

I'élément physique faisant en sorte que de pres, je parviens a avoir une

meilleure vision dans I'ceil, mais dans ce cas, ma propre image devient plus

large et obstrue la vue?2.

Ce dont parle le vidéaste n’est cependant pas de la réflexion de deux figures, mais de
la compénétration de deux sources de vision. Cette séquence montre la contamination de son
propre corps avec un corps animal, qui survient alors que son apparence se diffuse
progressivement dans la pupille des différents oiseaux qu'il observe, jusqu’au point
culminant atteint avec le petit duc. B. Viola serre en effet le cadrage sur les yeux du rapace
pour ne sélectionner que l'ceil droit et zoomer sur la pupille noire entourée d’'un iris jaune
(tig.28d). Nous y distinguons alors I'image du corps du vidéaste : il est vétu d’'un costume
sombre, agenouillé par terre a coté du trépied de la caméra, le casque sur la téte, il se déplace,
derriere lui se trouvent des arbres, l'environnement naturel de loiseau (fig.23e).
Immédiatement apres, B. Viola vétu d'un pull a col roulé blanc qui se détache sur le noir,
entre dans la pupille alors qu’il avance vers le trépied, pour se retrouver enfin dans une piece
ol une lumiere artificielle, située a sa gauche, en hauteur, projette son ombre sur le mur du
fond a sa droite (fig.23f). A chaque moment, les regards de B. Viola et de I'oiseau ne se
répondent pas et ne s’évitent pas non plus, ils sont a I'arrét, n'interrogent pas, ne prévoient
pas, n'anticipent pas, ne se déplacent pas. Le corps de B. Viola plonge dans son propre reflet
comme 5’1l tombait dans 'eau pour s’étre penché un peu trop. La méme chose se produit dans
la séquence qui suit ou I'on voit la flamme d’une bougie se consumer dans la pupille de
B. Viola assis a sa table de travail (fig.23g).

31 Voir I'entretien accordé a M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, op.cit..
32 B. Viola, « Video Black — The mortality of the image », in D. Hall et S. Jo Fifer (dir.), Illuminating Video. An
essential guide to video art, New York, Aperture Found, 1990, p. 477-486, 520.
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Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
Fig.23e.
Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
Fig.23f.

Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogramme
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Fig.23g.

Bill Viola, I do not know what it is I am ltke, 1986 — photogramme
Figs.23 in B. Viola, I do not know what it is I am like, (19867 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins

Fig.26.

Bill Viola, Migration, 1976 — photogramme
in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Cette « rétlexion » est plus proche de I'inclusion d'un corps dans sa propre image que
de la duplication d’'une image dans le miroir, comme nous pouvons également le remarquer
dans Migration (1976), ou le visage de B. Viola se déforme dans les gouttes d’eau — dont il
prend la forme — qui tombent a un rythme régulier coulant devant lui dans une bassine
(fig.26), ou encore dans le verre d’eau®® appuyé sur la table de travail dans I do not know it s 1
am like. 11 en résulte une compréhension de I'image qui n’est par conséquent ni évidente, ni
au contraire douteuse. Nous n’avons ni la transparence du miroir, ni le doute sur le statut de

35 Le verre d’eau est un objet récurrent dans les vidéos de B. Viola, comme le morceau de pain, les céréales
Kellogg’s, les biscottes Quaker Oats, les bougies, les lampes de bureau. ..
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cette apparence que nous reconnaissons devant nous. Il s’agit d'une perfusion qui, dissolvant
I'altérité des corps, ne peut solliciter une projection de la part du spectateur, a savoir une
transposition empathique grace a laquelle il atteste la présence de I'image et fait I'expérience
de I'émotion qu’elle lui procure. En outre, le spectateur se retrouve dépossédé de sa propre
individualité, se faisant, il ne demande pas a voir l'origine de I'action parce qu’il ne sait pas
ou regarder, il ne sait pas reconnaitre son propre point de vue ou trouver le début de la scéne
observée.

The Passions semble donc confirmer I'axe de recherche antérieur a I'année 2000. En
effet, B. Viola affirmait déja clairement en 1984 que ce qui I'intéressait n’était absolument pas
la « simulation d’une situation », comme cela se produit précisément dans les films, mais
plutét la construction d'une narration qui s’adresse au systéme nerveux puisque « la
structure narrative fait partie de notre systéme nerveux »** Lorsqu’il commente le cycle il
rend d’ailleurs compte de la fixité du cadrage en disant que s’il avait bougé la caméra,
I’émotion qui aurait surgi immédiatement apres ce changement de cadrage aurait été détruite
parce que l'expression de I'’émotion qui vient a notre rencontre n’est autre que l'expression
de la « continuité d'une vague d’émotion » qui est rendue visible a travers le corps d'une
personne »?%.

Tout en tenant compte des évolutions techniques, il me semble donc qu’a partir des
premiéres vidéos des années 1970 jusqu'au cycle The Passions, le méme probléme d’ordre
esthétique — et politique — est a I'ceuvre dans le travail de B. Viola. Il s’agit du délitement de
I'identité psychologique du spectateur dans sa singularité. Comme I'a par ailleurs remarqué
J.-P. Fargier, les diftérences entre les travaux des deux périodes témoignent non pas d’un
changement de nature, mais du passage de la construction esthétique au sens propre de I'art
de la vidéo a la déclaration d’une poétique sur 'art de la vidéo®¢. Comment B. Viola a-t-il pu
conduire son spectateur vers une telle dissolution de soi-méme indépendamment du degré
d'immédiateté de présence iconique et de définition optique des images ?

La précieuse analyse de Rosalind Krauss permet de proposer une réponse. En 1976,
elle affirmait dans Video: The Aesthetics of Narcissism, que le narcissisme®” est tellement
endémique dans T'art vidéo qu’elle le considérait comme « la condition du genre dans son
ensemble »%. Alors que la peinture et la sculpture ne peuvent échapper aux conditions
matérielles de leur médium qui oppose une certaine résistance a l'intention créatrice de
I'artiste, le médium de la vidéo est la relation psychologique qui s’instaure entre I'image
vidéo et le spectateur : la psyché humaine est le canal de I'art de la vidéo et le corps en est
I'instrument?®. La simultanéité presque parfaite entre le processus technique du tournage et
la projection de I'image sur I'écran construit un « présent affaissé, c’est-a-dire un temps
présent qui est completement distinct du sentiment d’avoir un passé »*°. Dans ce présent, le
corps du performer constitue son propre arriere-plan. Contrairement aux autres formes d’art
qui créent une dissymétrie entre l'artiste et le spectateur, dénongant la différence de
positions existentielles et le role que chacun détient par rapport a I'ceuvre — et que l'on
pourrait appeler la diftérence de la fiction, bien que ce terme ne soit pas utilisé par R. Krauss
—, la vidéo quant a elle, met en acte une symétrie entre les deux. L’analyse de R. Krauss
concerne Centers de Vito Acconci, qui pointe son index au centre de I'écran produisant ainsi

N

une relation tautologique avec le spectateur (fig.27). L'élément objectal de T'art vidéo, a

34+ R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola », art.cit., p. 104. L’affirmation est de B. Viola.

35 Voir I'entretien accordé a M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, op.cit..

36 Voir J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », art.cit., p. 95.

37 Définition donnée par Freud, selon laquelle la libido serait retirée de I'objet extérieur et réinvestit dans le
moi du sujet. Voir S. Freud, « Pour introduire le narcissisme (1914) », in J. Laplanche (dir.), QEuvres Completes
(1913-1914), Paris, Presses Universitaires de France, 2005, vol. XII, p. 213-245.

38 R. Krauss, « Video : The aesthetics of narcissism », October vol. I, printemps 1976, p. 50-64, ici p. 50.

39 Le corps du performer dans I'enregistrement de la vidéo et le corps du spectateur dans les installations vidéo.
40 R. Krauss, « Video : The aesthetics of narcissism », art.cit., p. 53.
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savoir son instrumentalisation électronique matérielle, est alors mis entre parentheses. De
cette maniére « la conscience de la temporalité et celle de la séparation entre sujet et objet
sont simultanément submergées. Le résultat de cette submersion est, pour celui qui fait et
celul qui regarde la plupart de I'art vidéo, une sorte de chute sans poids a travers I'espace
suspendu du narcissisme »*!.

Fig.27.

3 =
Vito Acconci, Centers, 1971

R. Rrauss ne citait pas B. Viola, mais sa theése s’applique assez bien au travail du
vidéaste, tout comme nous montrent la résiliation du mécanisme de la réflexion mis en
évidence par contraste avec le court-métrage de S. Beckett et le jeu de transfusion des
sources de la vision dans la séquence déja citée de I do not know what it is I am like. Mais ce
seront les vidéos du cycle qui nous donneront la confirmation décisive. La, le spectateur n’a
d’autre choix que de se laisser engloutir par la fuite des émotions qui sollicitent son systeéme
nerveux sans pouvoir prendre la position d'un interlocuteur. Dans son excitation
émotionnelle, il devient le personnage principal absolu de I'¢ffet histoire. Nous assistons ainsi
au développement de lopération de V.Acconci: le passage du narcissisme a
I'autoabsorbement*?. Je fais référence en particulier a Observance ou les acteurs regardent au
loin indiquant ainsi que l'occasion émotionnelle de leur action se situe au-dela de I'espace
délimité par I'écran, la ou le spectateur pourrait se trouver, ils dépassent pourtant la position
qu’il a effectivement, visant trés clairement ainsi a ne pas l'interpeller (fig.28). Dans The
Quintet of Astonished, les acteurs ne regardent pas en dehors du cadre, mais multiplient les
points d’observation pour obtenir le méme résultat : le spectateur est a la fois sollicité et
refoulé. Dans Reverse Television — Portraits of Viewers (1983-1984) d’autre part, B. Viola
mettait en acte un exercice d’observation apparent, sans pour autant que le regard de la
personne filmée dans son salon, immobile devant la caméra, ne fut effectivement adressé au
spectateur (fig.29). Ce n’est pas un hasard non plus si ces vidéos étaient destinées a la
télévision, a étre vues par des spectateurs qui pouvaient se trouver n’zmporte ou. Il est certain
que dans le cycle, ce sont les acteurs et non le performer qui « ne nous regardent pas », mais
il s’agit d'une différence de poétique justement. Il n'en demeure pas moins que le regard des
acteurs, dirigé hors des limites de I'écran, séduit le spectateur, I'entrave émotionnellement et
provoque son solipsisme.

1 Jbid., p. 59.

2 Anne M. Wagner, « Performance, video, and the rhetoric of presence », art.cit., p.79. Voir M. Fried,
Absorption and Theatricality : Painting and beholder in the age of Diderot, Berkeley - Los Angeles - Londres,
University of California Press, 1980.
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Fig.28.

Bill Viola, Observance, 2002
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 111

Fig.29.

Bill Viola, Reverse Television — Portraits of Viewers, 1983-1984

De toute évidence, le mécanisme narcissique s’‘oppose au mouvement projectif
d’empathie susmentionné. Il semble par conséquent confirmer I'axe de notre interprétation.
Nous pouvons cependant aller plus loin. Arrétons-nous un instant sur la scénographie du
mythe ovidien racontant I'histoire d’un jeune homme se penchant sur une étendue d’eau et
découvrant un beau visage masculin qui n’est autre que le reflet de lui-méme, mais cela,
Narcisse l'ignore. B. Viola a raison lorsqu’il affirme que «l'une des choses dont il est
important de se rendre compte dans I'histoire de Narcisse est que son probléme n’est pas
qu’il a vu son propre reflet, est qu’il n’a pas vu l'eau. Cest le point capital. L'eau est la
clé ! ».*3 Ieau en tant que seuil devient méme la thématique du vidéaste dans Ocean without a
Shore (2007), dans lequel des murs d’eau invisibles — projetés pour apparaitre transparents —
sont inopinément brisés par des acteurs qui avancent vers le spectateur et qui sont filmés en
noir et blanc jusqu’au moment ot ils les ont dépassés tout en se mouillant (fig.30). Ce faisant,
ils manifestent l'existence de ces surfaces: I'image passe alors en couleur. S.-I. Dufour

* « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit., p. 206-207.



26

remarque que « c’est 'histoire méme de la vidéo qui se trouve ici sublimée »** des lors que
cette ceuvre enregistre le passage de I'image analogique a I'image numérique : une caméra
haute définition se superpose a une caméra de surveillance, enregistrant I'image en noir et
blanc, antérieure de vingt cinq années. Nous pourrions trouver un jeu analogue dans
Surrender (fig.31). Cependant, dans cette vidéo, comme dans la scéne d’ouverture de I do not
know what it is I am like, 1l est évident que B. Viola ne voit pas I'eau non plus : il la pénétre.
Narcisse tombe dans I'eau comme B. Viola dans la pupille.

Fig.30. Fig.31.

i ‘
Bill Viola, Ocean without a Shore, 2007 Bill Viola, Surrender, 2001
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 123 et p. 78

Nous revenons ainsi a ce que nous évoquions plus haut sur I'antithéatralité dans le
travail de B. Viola et sur le réle joué par la qualité de simple présence des corps exhibés sur
I'écran du moniteur. La portée de ces deux aspects toutefois est ici amplifiée : le spectateur
passe de l'observation de la représentation de l'expression d’une certaine expérience a la
simulation de cette expérience coincidant en lui avec sa propre expression, jusqu'a croire
qu’elle luil appartient. Le caractére excitatif des vidéos de B. Viola et leur nature afictionnelle
se justifient donc réciproquement. Le spectateur du cycle fait I'expérience directe sur lui-
méme du véritable théme des vidéos qu’il observe : I'émotion. Celle du spectateur se confond
avec I'émotion mise en scéne rendant compte de l'instantanéité qui, comme on I'a dit au
début, caractérise la réception du public de B. Viola que nous pouvons a présent mieux
définir comme réactive. I1 me semble par conséquent qu’il faut prendre au sérieux le vidéaste
lorsqu’il affirme que I'art doit avoir la vie pour objet et que, « a travers le nouveau médium
de la bande vidéo, les deux peuvent désormais étre littéralement connexes »*5. Par
conséquent, si les séquences dans The Passions ne sont pas assimilables a une image picturale
parce qu'elles n’agissent pas en fonction du mécanisme de la représentation, malgré le fait
qu’elles induisent en erreur par le biais de la précision réaliste des contours, si elles ne sont

+ S.-1. Dufour, L’zmage vidéo. D’Ovide a Bill Viola, (préf. de Y. Hersant), Paris, Archibooks, 2008, p. 77.
* « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit,, p. 191.
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pas des tableaux vivants, si donc, I'enquéte iconologique et contextuelle semble manquer son
but quant a la compréhension de la production de B. Viola, il est alors opportun d'inverser la
direction de I'enquéte et de mettre en évidence la fagon dont I'ceuvre de l'artiste se définit
esthétiquement par rapport a la tradition picturale européenne qu’elle cite pourtant.

Pour formuler une réponse possible, nous trouvons un premier indice dans
I'expérience personnelle que le vidéaste — un Américain qui a grandi dans un paysage visuel
constitué de choses et non d’ceuvres — déclare avoir vécu durant son séjour a Florence entre
1974 et 1976 lorsqu’il travaillait a I'Art/Tapes/22, une période vers laquelle il faut, selon lui,
se tourner pour comprendre son travail par la suite*s. « C'est probablement a cette époque
que j'eus mes premiéres expériences inconscientes d’un art en lien avec le corps car nombre
des ceuvres de cette période, des grandes sculptures publiques aux peintures incorporées
dans les architectures des églises, ne sont qu'une forme d’installation: une expérience
physique, spatiale, a consommer entiérement »*7. Le patrimoine artistique disséminé dans la
ville posseéde, pour B. Viola, le pouvoir de construire non des lieux tels que les a définis
M. Augé, identitaires, relationnels et historiques*®, mais plutot ce que j'appellerais un espace
diffus dans lequel lui-méme — qui en est le premier spectateur — est disséminé.

La fagon dont B. Viola s’approche des ceuvres florentines et s’en approprie répond
donc aux stimuli qu’elles exercent sur la sensibilité du corps, complexe et synesthésique, et
en particulier celle de son corps de performer. Il les percoit comme des sollicitations qui
génerent des espaces de résonances devant étre habités. Plutot que de les photographier, il
passe donc des journées entiéres a enregistrer le son a lintérieur des architectures
prérenaissantes et affirme :

Lorsque je me rendis compte quil y a des schémas d’ondes fixes et qu’il
existe une structure de réflexion et de réfraction complétement spatiale, une
sorte d’architecture acoustique dans tous les espaces ot le son est présent,
et quiil existe un contenu sonore, une note et une fréquence sonore
essentiellement, latente dans tous les espaces, alors, je sentis que j'avais
identifié un lien vital entre le visible et I'invisible, entre un phénomene
interne abstrait et un monde matériel externe. [...7 Je commengcais alors a
utiliser ma caméra comme une sorte de microphone visuel. Je commengais a
penser en termes d’enregistrement de “champs” et non de “points de vue”.
Je me rendis compte qu’il s’agissait toujours d’un intérieur?.

Ce dernier élément confirme l'importance de la notion d’effacement du cadre
fictionnel qui, en tant que tel, séparerait I'intérieur de 'extérieur, I'image de son objet.

Cette déclaration témoigne de la facon dont B. Viola congoit I'espace visuel de la
vidéo ; il est pour lui analogue a celui du bourdon, un son maintenu pendant longtemps,
sinon pendant I'exécution compléte du morceau comme par exemple celui de la cornemuse
ou du banjo. Le champ de la vidéo est sonore pour lui :

L’idée d'un champ sonore qui est toujours présent écarte l'attention des
objets de la perception pour la porter sur le champ dans lequel la perception
est en train d’opérer : un point de vue non spécifique. [...7] L'“espace” de la
transmission rappelle I'espace acoustique de la cathédrale gothique ot tous
les sons, leur rapprochement, éloignement ou hauteur n’important pas,
semblent venir d'un méme espace distant et [étre | séparés par la scéne

6 « Je suis sr qu'une grande partie de mon travail, dans un sens trés large, peut étre ramenée a cette période
durant laquelle j’ai vécu a Florence, entre 1974 et 1976 » (« A conversation. Hans Belting and Bill Viola »,
art.cit., p. 197).

#7 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jorg
Zutter », premiere publication in M. L. Syring (dir.), BILL VIOLA. Unseen Images, catalogue de I'exposition
itinérante, Diisseldorf, Verlag und Offsetdruckerei R. Meyer, 1992, p. 93-98, titre original « Gespriacht mit Bill
Viola », in Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, op.cit., p. 85-95, ici p. 86-87.

s M. Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992, p- 100.
* B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jorg
Zutter », art.cit., p. 87.
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immédiate, fluctuant dans un ailleurs ot le point de vue est devenu l'espace
entier?.

La recherche d'un point de vue non spécifique, que nous pourrions définir comme
panoramique, répond a la conception que B. Viola a de I'image elle-méme : « Par image,
Jentends l'information qui nous arrive a travers la vue, l'ouie et toutes les modalités
sensorielles »°!. C’est pourquoi la position de H. Belting pour qui les ceuvres du vidéaste
confirmeraient que les images migrent d’'un médium a un autre, mais qu'aucun média n’est
en mesure de créer d'images sans précédents® ne peut pas tenir. Cela ne peut justement pas
s’appliquer aux images de B. Viola parce qu’il ne construit pas des images optiques, mais des
configurations audiovisuelles dont la vive netteté, comme le reconnait I'artiste lui-méme,
«ne concerne pas tant la clarté visuelle ou le détail — il s’agit plutot d'une fidélité a
I'expérience, a Texistence. La sensation pleine de ce qui semble vraiment étre la remplit
totalement ton corps: ce que l'on pergoit comme si I'on était en train de respirer a ce
moment-la. Ce sont les vraies “images” »°3. Voila comment pourrait s’expliquer, sinon se
résoudre le paradoxe initial, celui d’'une image fortement pathique en tant que telle, mais non
destinée a la vue.

Cet espace ou se produit I'expérience est, dans la vie quotidienne, lorsque la rencontre
bouleversante avec les ceuvres d’art n’a pas lieu, I'espace que nous percevons comme celui du
paysage dont la forme change selon la position de notre corps, la fagcon et la vitesse avec
laquelle nous nous y déplagons. Une piece est différente si nous la considérons la téte en bas,
si nous posons nos yeux a la hauteur de la plinthe ou de la tringle, si nous sommes debout a
I'arrét, ou si nous la traversons. Il ne s’agit pas tant ici de simples métamorphoses visuelles,
que d’une intensification kinesthésique du corps du sujet — spectateur — lorsqu’il s’étend dans
I'espace en le modifiant peu a peu par son propre mouvement, grace a une collaboration vive
et gratuite des sens, comparable a ce que I'on éprouve lors d’une hallucination. Il ne s’agit
donc pas tant d’'un paysage qui entoure le spectateur comme le ferait un environnement que
de T'extension de son corps sensible, le paysage se présentant comme une intensification du
corps. C'est principalement pour cette raison que 'espace des images de B. Viola est toujours
«interne », un espace qui manque d’ouverture, d'une fenétre vers l'altérité : il s’agit d'un
espace continu, conjoint entre le spectateur et I'ceuvre. Ainsi, lorsque le vidéaste écrit que
«le véritable lieu dans lequel I'ceuvre existe n’est pas la surface de 'écran ou I'espace clos
par les murs de la piece, mais I'esprit et le cceur de la personne qui 'observe »%%, je crois qu’il
faut le comprendre littéralement. Le lieu de l'ceuvre est le corps sensible du spectateur.
L’ceuvre se niche dans son destinataire.

La dissolution du cadre

Une telle capacité de pénétration esthétique de I'ceuvre dépend donc du role joué par
l'acoustique dans les travaux du vidéaste. Il faut avant tout rappeler que I'espace sonore est
un espace dont la source s’éloigne du son : alors que la couleur adhére a I'objet, le son s’en
détache et n’est par conséquent pas en mesure de fournir un indice sur la localisation de son

30 B. Viola, « The sound of one line scanning », art.cit., p. 75.

51 B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell’esistenza. Intervista a Bill Viola di Jorg
Zutter », art.cit., p. 94

% Voir « A conversation. Hans Belting and Bill Viola », art.cit., p. 191.

33 B. Viola, « La storia, dieci anni (di video) e I'epoca dei sogni », in K. Rae Huffman (dir.), Video: A Retrospective,
Long Beach Museum of Art 1974-1984, Long Beach, 1984, titre original : History, 10 Years, and the Dreamtime, (tr.
it.), in Bill Viola. Vedere con la mente e con il cuore, op.cit., p. 47-58, ici p. 56.

3+ B. Viola, « Risvegliare il corpo con le immagini “potenti” dell'esistenza. Intervista a Bill Viola di Jorg
Zutter », art.cit., p. 95.
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origine, éventuellement éloignée du point d’écoute. Le son se répand dans I'espace de vie de
I’homme, annulant ses possibilités de le concevoir comme un diagramme de directions. Cela
dépend du fait que « tout entendre est présentiel »°> — comme était présentiel le mouvement
des acteurs dans le cycle The Passions. Dans les ceuvres de B. Viola, I'impossibilité de
rapporter le son a un objet précis qui en serait la cause — le moteur d’'une automobile, les
pleurs d’'un enfant — est si radicale que la nature méme de 'acoustique dont nous faisons
I'expérience dans ses vidéos est le résultat d’'une hybridation entre du naturel et de
l'artificiel, un couple d’opposés que je propose d’utiliser comme alternative a celui que
B. Viola lui-méme propose par rapport a I'acoustique — visible face a I'invisible. Room for St.
John of the Cross (1983) en est I'embleéme (fig.32). Le son abstrait que I'on percoit est le
résultat de l'enregistrement du vent qui entrait par la fenétre ouverte d’une voiture en
marche : « Il est beau parce que tu ne peux le situer, il est proche et lointain, bien
évidemment il est profond, je pense qu’il s’agit d'un son primordial »°6. Il faut en outre
remarquer que de telles partitions ne sont pas des extraits musicaux et n’incluent pas non
plus de paroles produisant un discours, elles sont acousmatiques : lorsque des mots sont
présents, dans Sweet Light par exemple, ils ont la valeur de phone et non de logos. Ce sont
des sons de présence qui générent une sorte de proximité entre le spectateur et I'image qu’il
est apparemment en train d’observer devant lui. L’acoustique exerce une pression sur nous.
Nous ne pouvons pas « jeter I'oreille » comme nous jetons un ceil en direction d’un objet loin
a atteindre.

Fig.32.

1
Bill Viola, Room for St. John of the Cross, 1983
in K. Perov, Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 163

N

Comme I'écrit Valentina Valentini, B. Viola s’emploie a créer des «images
puissantes » en mesure de «réveiller le corps du spectateur occidental dominé par
I'esprit »°7. Dans ce cas aussi, le vidéaste fait preuve d’une conscience précise aussi bien de
son propre projet artistique que de ses implications. En 1992, il affirme dans un entretien
retranscrit dans le catalogue de I'exposition romaine de The Passions en 2008, dont on peut
par conséquent supposer qu’il est toujours d’actualité, que

dans une époque ol le corps en tant quinstrument authentique de
connaissance est tellement ignoré et/ou nié, la dimension physique de ces
moyens de communication [électronique’] a été grossiérement négligée (au
cinéma par exemple, en raison de Tlaspect prépondérant du

%5 E. Straus, « Les formes du spatial», art.cit., p. 27.

% Voir I'entretien accordé a M. Kidel, in Bill Viola. The Eye of the Heart: a Portrait of the Artist, op cit..

57 V. Valentini, « L'“imago” : luce mescolata a tenebre », in Bill Viola. Visioni Interiori, op.cit., p. 126-153, ici
p- 129.
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littéraire/théatral). Les intellectuels continuent de considérer avec
beaucoup de défiance les choses qui parlent a I'esprit a travers le corpsse.

Actuellement, et en rectifiant partiellement I'affirmation de B. Viola, il faut cependant
signaler un changement significatif dans le panorama des études philosophiques et
esthétiques, toujours plus promptes a prendre en considération le corrélat neurobiologique
des émotions et de la pensée elle-méme. Si I'on se tient a bonne distance d’éventuelles
querelles partisanes, le travail de B. Viola sur ce que jappellerais les « images incorporées »
me semble significatif parce qu'il offre justement l'occasion d'une enquéte esthétique
concernant non seulement les processus de réception, mais aussi les processus créatifs dont il
est possible de mettre en évidence lefficacité séductrice, dénongant s’il le faut le pouvoir
coercitif, tout en partant des ceuvres elles-mémes. Certains passages de ses vidéos me
semblent confirmer cette ligne directrice, lorsque la qualité acoustique et enveloppante de
I'espace produit un résultat analogue a celui d'une cartographie sonore du type de celle que
I'on réalise dans les sous-marins, parvenant a subvertir définitivement la reégle de la
frontalité dans I'art visuel et par conséquent de I'avant par rapport a 'arriére, du dehors par
rapport au dedans. Serait-1l hasardeux de soutenir que I'art de la vidéo est le résultat de cette
révolution du sens de I'espace dont R. Krauss a débattu avec Yves-Alain Bois dans L Informe,
la ou en faisant référence aux drippings de Pollock, ils parlent de récupération de la spatialité
horizontale, et avec elle animale, commencée avec Cézanne dans Nature morte a I’Amour en
platre® ? Je ne crois pas.

Examinons cinq séquences. La premiere se situe a la moitié de Ancient of Days (1979-
1981) : I'ceil de la caméra est placé sur la corniche du toit d'un batiment élevé qui donne sur
une rue a six voies a double sens ; ces derniéres traversent la ville et sont encombrées de
voitures qui se déplacent dans toutes les directions — disparaissant peu a peu dans un fondu.
Cet cell fixe le point ou la route se perd a I'horizon, c’est alors qu'il commence a la suivre
(fig.83a), tournant sur lui-méme vers le bas a 180 degrés jusqu'a se retrouver au terme de la
séquence dans la position inverse a celle de départ, le ciel se trouvant dans la partie
inférieure de I'image et la rue dans la partie supérieure (fig.33b). Le mouvement serait celui
d’un homme qui, debout, regarderait devant lui et plierait lentement le buste jusqu’a toucher
ses genoux avec son visage. Entre temps, la clarté de I'aube s’est transformée en obscurité.

Fig.33a.

3 B. Viola, « In risposta alle domande di Jorg Zutter », art.cit., p. 181.
%Y. Alain-Bois, R. Krauss, L'Informe : mode d'emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.
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Bill Viola, Ancient of Days, 1979-1981 — photogramme
in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Fig.33b.

Bill Viola, Ancient of Days, 1979-1981 — photogramme
in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

La deuxieme se trouve dans Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979) : au
milieu de la vidéo, des figures verticales ondoyantes et de couleur violette défilent de part et
d’autre de I'écran. Elles ont la consistance d’'une méduse dans I'eau. Elles ne paraissent pas
avoir d’avant ni d’arriére, de surface ni de fond (fig.84a). Cette consistance liquide ne rend
pas seulement manifeste la fagon dont I'expérience de I'image dépasse pour B. Viola son
aspect iconique, mais montre aussi a quel point c’est bien I'image qui annule I'élément de la
représentation et I'écart visuel qu’il implique. Pour B. Viola, I'image est donc dynamas.

Fig.34a.
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Bill Viola, Chott el-Djerid, 1979 — photogramme
in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

La troisiéme est la premiére scéne de I do not know what it is I am like : 1a caméra, dont
le verre de l'objectif est parsemé de gouttelettes, se déplace tout en adhérant au corps de
l'opérateur — B. Viola —, a une distance trés réduite de la surface d’'un lac par rapport a
laquelle elle oscille perpendiculairement de facon a cadrer a la fois les pins du bois
environnant, qui occupent verticalement la partie gauche de I'écran, et leur reflet, qui en
occupe verticalement la partie droite (fig.28h). La caméra tourne progressivement vers la
droite et se rapproche du corps de B. Viola jusqu’a cadrer presque exclusivement I'étoffe de
son pantalon dont on distingue la trame (fig.231). Ensuite, la caméra s’éloigne de nouveau
sans se redresser, donnant méme I'impression de « faire tourner le regard » vers le bas et de
courir le long de I'appontement sur lequel se tient le vidéaste, pour s’approcher finalement
de la surface de T'eau (fig.23l). De 13, la caméra ne s’abaisse pas pour entrer dans I'eau,
descendant du haut de I'appontement et maintenant 'axe vertical correspondant a la position
naturelle de homme ; au contraire, elle monte vers I'eau comme elle monterait au ciel
(fig.23m). Le seuil de la surface une fois dépassé, la caméra bouge entin, donnant a voir, dans
la partie inférieure de 'écran, I'eau sur laquelle se refléte le fond lacustre composé de pierres
et d’algues qui occupe la partie supérieure de 'écran (fig.28n) : les points cardinaux se sont
dissous. Dans une autre séquence, B. Viola pose sur une table un verre qu’il vient tout juste
de remplir deau et dans lequel on voit les particules d’air disparaitre et faire
progressivement place a une surface limpide et transparente, simplement limitée par les
bords du verre. Apparait alors un bonsal miniature qui semble contenu dans le verre.
B. Viola saisit le verre et le souléve rapidement, le bonsai reste sur la table : il était derriere
le verre, non dedans (figs.230-p).

Fig.23h. Fig.23i.
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Fig.23n.

Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogrammes
in B. Viola, I do not know what it is I am like, [19867] 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins
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Bill Viola, I do not know what it is I am like, 1986 — photogrammes
in B. Viola, I do not know what it is I am like, [19867] 2006, (dvd), Editions A Voir, 89 mins
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Enfin, dans The Passing (1991), une bréve séquence filme certains arbres en contre-
plongée sans cadrer la base des troncs (fig.35a). De cette fagon, les branches, qui se
développent a I'évidence en s’amincissant vers le haut, perdent la capacité de fournir une
indication de direction utile pour s’orienter : ot se trouve le haut ? Le bas ? Si je voulais
monter, quelle direction devrais-je suivre ?

Fig.35a.

Bill Viola, The Passing, 1991 — photogramme
in B. Viola (dir.), The Passing, [19917] 2006, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Cette annulation du seuil de la représentation par le biais de I'excitation sensorielle se
réalise souvent a travers la réflexion d'un corps dans une goutte d’eau ou une surface
mouillée, ou bien a travers la suspension dune réverbération lumineuse. Plus que des
images, ces phénomenes optiques, s’approchant d'une réalisation technologique des couleurs
physiologiques, forment des impressions visuelles du temps qui passe et dont le flux aqueux
serait le prototype. C’est le cas dans la séquence de la barque de pécheurs de Hatsu-1ume ou
I'empreinte lumineuse des lumiéres électriques du bateau de péche suspendue dans
I'obscurité d'un ciel nocturne (fig.21c), et celle des néons de la ville sous la pluie (fig.21d),
restent au milieu de I'air et construisent le corps filamenteux du temps.

Fig.21c.
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Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 — photogramme
In B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, [ 19817 2006, (dvd), Editions A Voir, 56 mins

Fig.21d.

Bill Viola, Hatsu-Yume First Dream, 1981 — photogramme
in B. Viola, Hatsu-Yume First Dream, [ 19817 2006, (dvd), Editions A Voir, 56 mins

La dissolution de la frontalité et de la succession temporelle est également mise en
scéne dans I'une des rares actions qui surviennent dans les vidéos précédant The Passions: la
marche errante dans un espace vide, comme si I'on avangait aveuglément. Arrétons-nous sur
The Passing et Chott el-Djerid. Dans le premier, comme si nous étions installés dans les yeux
de B. Viola, nous voyons, en vue plongeante, les jambes et les bras d’'un homme assis dans un
paysage rocheux et aride. Il se léve et marche presque jusqu'a 'essoufflement. Nous voyons
son ombre projetée sur le sol devant lui et distinguons ainsi une petite caméra placée au-
dessus de son crane. Elle tourne de fagon désordonnée dans plusieurs directions en suivant
les mouvements de la téte, donnant I'impression que l'espace environnant 'hnomme qui
marche est vaste. A la fin, B. Viola tombe et nous tombons avec lui, le visage dans le sable
(figs.35b-c). Dans la seconde vidéo, un point noir au centre de I'image avance suivant un
mouvement indéchiffrable et hésitant vers la surface de I'écran en traversant une étendue
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désertique, prenant de plus en plus des traits humains tout en demeurant fantasmatique®®
(tig.34b).

Fig.35b.

Bill Viola, The Passing, 1991 — photogramme
in B. Viola, The Passing, [19917 2006, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Fig.35c.

Bill Viola, The Passing, 1991 — photogramme
in B. Viola, The Passing, [19917 2006, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Fig.34b.

% B. Viola a d’ailleurs qualifié cet espace qui s’écarte autour de ce point en mouvement d’« onirique »; en effet,
I'espace du réve est privé de point de vue. Voir Visioni Interiori, op.cit., p. 158.
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Bill Viola, Chott el-Djerid, 1979 — photogramme
in B. Viola, Selected Works, 2010, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

Ce que J.-P. Fargier a écrit est opérant pour toutes ces séquences :

Tout est dans le champ. Il n'y a pas de hors-champ. Voila encore une
différence fondamentale entre vidéo et cinéma. L'espace cinématographique
est non seulement un mais infiniment extensible. [...7] La vidéo ne survole
rien. Elle explore des plis, des replis intérieurs. Au départ tout est la. [[...7]
Rien ne peut arriver du dehors. Ce qui surgit était 1a. A tout moment le
champ peut s’ouvrir, s'ouvre, extrait de lui-méme un autre champ. Rien ne
vient du dehors, ne viendra : pas besoin de guetter, d’attendre, de surveiller
les bords. C’est au-dedans que tout se passe®!.

On pourrait penser que cela vaut pour les bandes vidéo, non pour les installations
pour lesquelles Otto Neumaier affirme que « nous ne sommes pas en mesure de trouver une
place pour tout ce qui est projeté dans un tel espace. Ot que se pose le regard, il y a toujours
quelque chose qui survient hors de notre champ visuel, méme derrieére nous »%2. Toutefois,
cette éventualité ne nous concerne pas vraiment puisque nous y sommes complétement
absorbés. Comme I'écrit Félix Burda Stengel qui a comparé la spatialité baroque construite
par Andrea Pozzo dans I'église Sant'Ignazio a Rome et 'espace des installations de certains
vidéastes parmi lesquels B. Viola :

L’art de I'installation est un art spatial. [...7] En franchissant le seuil d’'une
installation, le spectateur traverse en quelque sorte le cadre albertien et
entre dans l'espace de I'art. Et il devient ainsi une partie de I'ceuvre d’art ; le
mouvement a travers l'installation fait que le corps du spectateur se déplace
dans l'ceuvre et la modifie. Chacun pergoit l'ceuvre différemment, en
fonction du parcours qu’il y entreprend. En entrant dans I'espace de l'art, le
spectateur n'est pas seulement dans une action de transformation de
l'oeuvre car, par cet acte, 'oeuvre advient en tant que telle. Son existence
dépend en quelque sorte de la “participation au jeu” du spectateurss.

I1 se produit donc la perte d’'un point de vue reconnaissable et avec cela la perte de la
position du spectateur. Si la perspective, dans toutes ses manifestations et oblitérations, crée
un espace homogeéne et isomorphe dans lequel l'image s'organise selon un rapport

61 J.-P. Fargier, « The reflecting pool de Bill Viola », art..cit., p. 29.

62 0. Neumaier, « Space, time, video, Viola », in C. Townsend (éd.), The Art of Bill Viola, op.cit., p. 46-71, ici
p. 57.

63 I. Burda-Stengel, Andrea Pozzo et I’Art Video. Déplacement et point de vue du spectateur dans art baroque et art
contemporain, (préf. de H. Belting, tr. de I'allemand par H. Wagner), Paris, Isthme Editions, 2006, p-111.
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figure/fond, ici, 'espace auquel nous avons accés est étendu et inclusif, quelle que soit
I'ouverture de I'horizon qui nous est montré. Dans les vidéos, cela dépend de la proximité
spécifique instaurée par la caméra avec les corps dont elle enregistre la présence. Dans le
cycle, cela dépend du fait que le spectateur est évincé par ce regard, dont nous avons parlé,
qui lui est destiné et lui provoque pourtant « la sensation d’étre ignoré ». B. Viola affirme en
eftet que le but implicite de nombre de ses

efforts, y compris le développement technologique, est le déracinement du

taux de bruit de fond dans le signal, a savoir la réalisation finale de 1'état

d’'une transparence ultime dans laquelle nous ne percevons aucune

différence entre la simulation et la réalité, entre l'autre et nous-mémes.

Nous pouvons penser a deux amants liés par l'extase de 'étreinte. Nous

pouvons penser aux suggestions futuristes sur la stimulation directe du

cerveau pour susciter expériences et souvenirs. Nous pouvons penser aux

expériences de la drogue — le LSD comme projection d’un film intérieurs+.

Nous retrouvons une semblable élimination de la diftérence dans la fagon dont la
caméra fait intrusion dans la bouche béante de B. Viola dans The Space Between the Teeth
(1976) (tig.36), dans la fagon dont elle pénétre la tranche de melon dans Anthem (1983) — une
sorte d’échographie interne d’un espace constitué de filaments, de petites ornieres que les
graines qui se sont détachées ont laissées vides et des protubérances de celles qui s’y
trouvent encore — ou dans la facon dont elle s’approche de la peau du visage endormi de
B. Viola couché dans un lit dans The Passing (fig.35d). La caméra est une main qui touche
sans adhérer au corps qu'elle approche. C'est cette forme particuliere de proximité que
B. Viola, me semble-t-il, souhaite décrire lorsqu’il aftirme que

I'idée que la caméra est une espéce de succédané de I'ceil, une métaphore de
la vision, ne dit pas assez. La caméra ne ressemble que vaguement au
mécanisme de I'ceil, et certainement pas au type de vision stéréoscopique
que T'ceil humain — intégré au cerveau — posséde. Dans le fonctionnement,
elle agit plutét comme quelque chose de semblable a ce que nous appelons
conscience ou attention humaines?.

Fig.36.

Bill Viola, The Space between the Teeth, 1976 — photogramme
in M. Kidel, Bill Viola. The Eye of the Heart : a portrait of the artist, 2004, (dvd), Calliope Media
Production, BBC et Arte France, 59 mins

Fig.35d.

64 B. Viola, « Perception, technologie, imagination et paysage (1991) », in N. Magnan (dir.), La Vidéo, entre art et
commaunication, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1997, p. 151-157, ici p. 156.

65 B. Viola, « Sight unseen. Enlightened squirrels and fatal experiments », Video 80 Magazine, printemps 1982,
p. 81-33.
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Bill Viola, The Passing, 1991 — photogramme
in B. Viola, The Passing, [19917 2006, (dvd), Editions A Voir, 54 mins

En définitive, I'image n’est pas destinée a la vision, mais a la perception sensible du
corps. Soit elle se transtorme en espace, soit, en tant que cadre optique bidimensionnel, elle
devient un objet mort. Nous en trouvons la déclaration poétique dans la séquence finale de
The Space Between the Teeth : le cadrage du long couloir vide se fixe pour un instant en une
image arrétée qui se détache de I'écran, tombant en arriére et finissant dans la mer
accompagnée par le bruit sourd d’un corps lourd ; 13, elle flotte en surface jusqu’a ce qu'une
vague I'emportefs.

Le rendu visible des environnements que B. Viola filme dans ses vidéos (déserts,
foréts, bois, prairies, champs cultivés, montagnes, routes asphaltées) semble lui aussi
représenter 'expérience de 'espace que permet la vidéo plutoét qu'une sorte de vue naturelle.
Une telle expérience répond a la caractéristique technologique que B. Viola reconnait a son
propre médium :

Technologiquement, la vidéo vient du son (I'électromagnétique), c'est
pourquoi 'apparenter au cinéma est trompeur, dés lors que le cinéma et son
prédécesseur, le processus photographique, font partie d’'une branche
complétement diftérente de 'arbre généalogique (le chimique-mécanique).
Le caméscope, en tant que dispositif électronique conducteur d’énergie
physique par impulsions électriques, a, a 'origine, une ressemblance plus
étroite avec le microphone qu’avec la caméra. La premiére étude télévisuelle
était un hybride entre la radio, le théatre et le cinéma. Ses images existaient
dans le présents7.

Cet espace qui vient rencontrer l'activité esthésique du spectateur est finalement
dépossédé de son cadre, contrairement a celui qui s’ouvrait derriere la fenétre albertienne.

L’hypothése que javance est que dans le travail de B. Viola, le cadre de la fiction
picturale et théatrale explose a la fois en tant que fonction qu'en tant qu’artefact matériel. Le
cadre a pour fonction de mettre entre parenthéses ce quil circonscrit, en interrompant la
contiguité entre les corps en image et ce qui les entoure, distinguant ainsi le milieu dans
lequel le spectateur peut intervenir et celui qu'il protége en revanche de son ingérence. Il
s’agit par conséquent d’un dispositif qui, d'un coté, caractérise la représentation comme
découpage, et de l'autre, régle I'intention du récepteur dont la perception est simplifiée et
hiérarchisée. Cette fonction d’exclusion est désactivée dans la production de B. Viola.

Ensuite, en tant qu’artefact, le cadre fictionnel est intégré a I'image comme un bruit
qui entoure et contient I'alternance des cadrages pendant qu’il s'infléchit en se transformant

66 Pour une description matérielle de la scéne, voir R. Bellour et B. Viola, « An interview with Bill Viola »,
art.cit., p. 108.
67 B. Viola, « The sound of one line scanning », art.cit., p. 73.
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en son. Dans Anthem, 1'alternance de lieux urbains, naturels et industriels est associée au
bruit continu qui accompagne la vidéo et la caractérise comme un unicum. Ce bruit ressemble
a la fois a celui d'une usine en activité, d’une scie électrique, au cri d'un loup et au chant d’'un
muezzin. Une qualité sensible hybride que nous retrouvons aussi dans Chott-el-Djerid ou, a
nouveau, I'origine possible des bruits est indépendante de ce qui se produit dans I'image, sauf
pour le bruit du rocher jeté dans la mare par B. Viola qui entre dans le cadrage en nous
tournant le dos et se dirige, d'un pas décidé, vers I'étendue d’eau au point qu'il semble
presque repousser physiquement d'un coup sec la propagation de ce bruit dans I'espace. Dans
Migration, le son se fera plus métallique et comparable a un coup de cloche et précede le
moment ou I'image se clarifie, I'action scénique devient reconnaissable ; il accompagne tout
le développement de la vidéo sans lien indiciaire direct avec le récit et moins encore avec la
chute des gouttes d’eau. Ce faisant, B. Viola enrichit esthétiquement le principe narcissique
de I'art vidéo identifié par R. Krauss.

«Il'y a quelque chose d'immortel dans un écho »% aftirme le vidéaste qui, remplacant
I'espace visuel par 'espace acoustique, substitue finalement I’écho au reflet, interrompant le
jeu d’'identité et de différence que ce dernier instaure et ouvrant plutot vers une extension du
sens primordial de soi-méme. Pour cette raison, ce n’est plus 'ceil, mais le corps entier du
spectateur qui devient le destinataire de la vidéo. Si Walter Benjamin a pu écrire en 1935-
1936 que le médium photographique avait modifié I'histoire de la perception en libérant la
main de ses taches artistiques qui furent des lors réservées a I'ceil, donnant le départ a la
reproductibilité technique de I'ceuvre®, aujourd’hui le médium de la vidéo change
I'organisation de la perception en transformant la réception visuelle en une réception
synesthésique. L'image sensible explose dans le corps du spectateur et s’inscrit en lui,
changeant de cette fagon la nature méme de I'ceuvre d’art vidéo qui n’est pas reproductible
des lors qu’elle ne peut exister qu’en tant qu'expérience vécue. L'incorporation de 'ceuvre a
pour corrélat la dématérialisation de son support et en méme temps, il semble — pour le
moins — dissimuler un quelconque enracinement historique qui ne serait pas la pure
attestation de présence du récepteur ramené a un présent permanent, comme nous l'avons
suggéré au début. Cela explique aussi selon moi la « facilité » avec laquelle les spectateurs
recoivent les vidéos de B.Viola: le vidéaste est cohérent avec la transformation
synesthésique et kinesthésique associée a la production d'image d’aujourd’hui, comme a leur
réception. Qu’une telle transformation soit a son tour un phénomeéne culturel, cela me
semble indubitable, mais plus que I'antagonisme entre le paradigme culturel et un paradigme
biologique quelconque, il m’a semblé opportun de m’interroger sur la facon dont
I'accentuation de la puissance esthésiologique d'une image intervient justement dans
I'économie de la fiction et de la représentation artistique.

Chiara Cappelletto est maitre de conférence en esthétique a l'université de Milan. Docteur en
philosophie depuis 2008, sa theése analysait la « vision synoptique » chez Ludwig Wittgenstein
et sa dette envers la morphologie goethéenne. Elle a obtenu en 2003 son DEA a TEHESS avec
un travail centré sur la notion de Darstellung chez Aby Warburg et Wittgenstein, dont elle a
développé la pensée esthétique pendant une bourse de recherche post-doctorale au
Département de Philosophie de I'université de Milan en 2005/2006. Pendant le spring term
2009/2010, elle a obtenu un poste d'Assistant Research Fellow a 1'Italian Academy for Advanced
Studies in America a 'université Columbia de New York. Dans son domaine de recherche elle

68 Ibid., p. T1-72.
69 W. Benjamin, L'uvre d’Art a Uépoque de sa reproductibilité technique (extrait de Ewvres III, 1), (tr. de
I'allemand par M. de Gandillac), Paris, Editions Allia, 2003, p. 11.



privilégie la philosophie de l'image et l'esthétique théétrale, auxquelles elle a consacré
plusieurs essais développant en particulier la notion de théatre comme objet esthétique et le
role de la fiction dans lexpérience du spectateur. Parmi ses publications récentes :
Neuroestetica. L’arte del cervello (Laterza, 2009); 1l rito delle pulci. Wittgenstern morfologo (11
Castoro, 2004), IX¢ prix Castiglioncello pour la philosophie dans la section « Giovani studiosi » ;
Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Bertolt Brecht e Walter Benjamin (Mimesis,

2002). Elle a édité T'ouvrage suivant: Scena e dramma. Per una fenomenologia del teatro, par
Waldemar Conrad (CLUEB, 2008).
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