Le cinéma burlesque
ou la subversion par le geste d'Emmanuel Dreux

I) Le burlesque (nom francais) VS le slapstick (terme anglo-saxon)

Seuls les frangais utilisent cette étiquette de "burlesque", les anglo-saxons parlent de "slapstick comedy"'. Le
terme "slapstick" signifie littéralement "baton pour frapper" et désigne initialement le baton d'Arlequin : il a
ensuite qualifié¢ le comique physique et violent de la farce puis le comique burlesque au cinéma. Au moment ou
apparaissent les premieres comédies de la Keystone (1912), la slapstick comedy n'était pas nouvelle au cinéma : la
presse employait depuis longtemps le terme "slapstick" pour faire allusion aux comédies axées sur l'action.

I1 s'agit dans les deux cas d'un comique dans lequel le gag prévaut sur la psychologie et sur la progression
dramatique. De plus, le burlesque ne se soucie pas de la vraisemblance: le comique burlesque peut étre outré.
Dans le burlesque, I'action n'a plus besoin d'intrigue, de rebondissement, de quiproquos, de coups de théatre...

Néanmoins, pour les Anglo-saxons, le slapstick n'est pas vraiment un genre a part entiére, juste un sous-genre de
comédie (au méme titre que la true comedy) . Alors que pour les francais, le burlesque est un genre en soi.

Notons que chez les Anglo-saxons, le comique cinématographique des premiers temps fait partie de la "contre-
culture" du nouvel humour : il est jugé dangereux et dénoncé comme dégradant par certaines revues qui
promeuvent plutdt I'humour réfléchi et la comédie vraie. Selon ces revues, la bonne comédie serait supérieure au
slapstick par son ton plus réaliste, ses narrations plus structurées, le jeu plus réaliste, etc. De fait, elles déploraient
le fait que le jeu et les expressions des personnages de slapsticks soient basés le plus souvent sur le numéro
comique et/ou la performance acrobatique et non sur la constitution d'un personnage ou d'un caractére
réalistes. De plus, les courses-poursuites et les tartes a la créme sont notamment décriées car jugées grotesques.
Ces jugements offraient un portrait peu flatteur de 1'école comique Keystone de Mack Sennet.

En France, les surréalistes n'ont eu de cesse d'exalter le burlesque : ils en célébraient les images insolites, le style
rapide et violent, les ruptures avec la logique, le potentiel subversif... C'est aussi parce que dans le burlesque la
poésie nait paradoxalement du prosaisme d'un corps ou d'une silhouette, du concret d'un objet, de la banalité d'un
décor, etc. Le merveilleux nait du réel lui-méme.

IT) Entre talent individuel et émulation collective...

L'age d'or du burlesque va s'incarner surtout aux E-U, au cours des années 20 et 30, dans 1'oeuvre personnelle de
grands créateurs ,mais aussi dans la prolifération des séries de courts-métrages basés sur une ou plusieurs figures
comiques et produites par des studios spécialisés dans le genre. De fait, dans le burlesque, I'oeuvre d'un seul est
celle de tous (producteurs, réalisateurs, scénaristes, comédiens, techniciens...). Le détail des génériques de cette
production et des filmographies de son personnel dévoile ce tissu infini de collaborations qui apparente le
burlesque a une véritable création collective. Ce qui a participé a la réussite du burlesque, c'est certes le talent de
réalisateurs et comédiens singuliers mais aussi les échanges, 1'émulation, 1'élaboration collective... (Keaton a
régulierement parlé de ses collaborateurs et gagmen...et il sera lui-méme gagman a la fin de sa carriére ; de méme,
Stan Laurel a quitté son statut d'acteur vedette a succes en 1925 pour devenir gagman et réalisateur ; pendant deux
ans, il a alors renoncé a jouer et était simple figurant des films qu'il aidait a réaliser. )

I1I) Le gag et son articulation avec l'intrigue

La question la plus souvent traitée par les théoriciens du burlesque est celle de son articulation a la narration. Doit-
il constituer une interruption du récit ou étre au contraire parfaitement intégré a celui-ci ? Lequel prend le pas ? Le
gag ou le récit ? Idéalement, le film burlesque se déroule sous la menace constante du gag et de 1'écart qu'il
introduit par rapport a 1'ordre qu'il a mis en place. C'est ce qui explique que "l'intrigue" y fasse figure de prétexte,

1 Parler de "burlesque pictures" aux Etats-Unis aujourd'hui, c'est faire allusion aux films de strip-tease et de danse fopless. Ils sont ainsi
nommés d'aprés les spectacles de burlesque, issus du music-hall et mélant numéros comiques, chansons, danses devétues...Le mot
"burlesque" en langue anglaise ne fut jamais employé pour désigner ce que nous appelons cinéma burlesque. Le terme renvoie pour les
Anglo-Saxons a ce qui a un caractére parodique et caricatural.



de simple fil conducteur qui relie les gags entre eux. Mais ce prétexte, si ténu soit-il, n'est pas sans importance. On
trouve ainsi nombre d'exemples, dans les récits et interviews des cinéastes burlesques, de gags sacrifiés au profit du
rythme ou du déroulement de I'intrigue, ou au nom d'un "enchainement naturel" dans une situation donnée.

Cf ce que disait Buster Keaton : "Il n'y a rien de pire qu'un gag déplacé. Cela peut flanquer une scéne par
terre, méme si le gag en lui-méme est dréle."

Keaton a donné lui-méme un exemple a propos de la séquence sous-marine de "The navigator" (1924) : "une fois
les spectateurs empoignés par les actes du héros, ils refusaient tout ce qui pouvait le dévier de sa trajectoire, quelle
que fit la qualité du gag proposé." Ainsi, une fois son héros immergé au fond de 1'eau en tenue de scaphandrier
pour désensabler le bateau sur lequel se trouve I'héroine en danger, Keaton raconte que le public appréciait
quelques gags qui "étaient en situation et n'empéchaient pas le héros de sauver la jeune premiere." Mais quand le
héros se mettait a régler la circulation sous-marine, interrompant le flot ininterrompu d'un banc de poisson pour
aider un poisson hésitant a "traverser", plus personne ne riait. Le gag fonctionnait bien seul dans la bande-annonce
mais provoquait un flop lorsqu'il se trouvait au sein du film : "Quand je me mettais a jouer les flics de la circulation
sous-marine, j'interrompais mon sauvetage pour faire quelque chose de totalement gratuit, abandonnant pour un
temps précieux 1'héroine a son triste sort", écrit Buster Keaton, contraint de couper le gag sous prétexte que le héros
n'a pas le droit de "musarder quand une jeune fille est en péril."

Cet exemple va a l'encontre de 1'idée recue qui voudrait que le burlesque n'accorde que peu d'importance a son
intrigue. D'ailleurs, si Pierre Etaix a pris Keaton comme modele, c'est parce qu'il constate que " chacun de ses
gags n'était pas une digression mais faisait avancer l'histoire."

En fait, dans le burlesque, il y a une intrication gag/récit, complémentaires et non dans un rapport de soumission.

IVv. La construction du gag

La forme traditionnelle du gag se rameéne a trois temps : exposition, développement, chute. La fonction
fondamentale du gag est de créer une surprise en trompant une attente. Cette surprise peut venir autant de 1'ellipse
que de la répétition (ex : Dans Way Out West, a l'effet, attendu, d'une chute dans 1'eau lors de la traversée d'un gué,
amorcé par la maladresse coutumiére de Laurel a I'égard de sa victime Hardy, le tandem ajoute la surprise de
I'immersion brutale et prolongée d'Hardy dans un trou suffisamment profond pour le contenir tout entier, image
insolite a laquelle succéde I'effet comique de son regard-caméra habituel, mélange d'incrédulité, d'exaspération et
de lassitude. S'ajoute ¢galement la surprise d'ue stricte répétition -pourtant improbable- de la chute.) Il y a donc
toujours un décalage entre ce qui est attendu du récepteur et ce qui survient, et qui fait "exploser" le rire.

I1 y a toutefois aussi quelques gags instantanés (qui ne sont pas construits en trois temps): par exemple, quand une
cafetiére fait office de biberon ("The Kid"), le comique repose sur le double usage de l'objet. C'est d'ailleurs une
des caractéristiques comiques du personnage de Charlot, lequel a une fagon inimitable de réagir aux événements
par le réflexe, le geste immédiat, 1'improvisation ou justement il adapte ce qui l'entoure a la situation en fonction de
ses besoins ; il excelle dans le détournement d'objets. Beaucoup de gags naissent de cette spontanéité de Charlot.

Il y a en outre un lien inextricable du gag avec le personnage burlesque. Le gag traduit une maniére particuliere
de se mouvoir, d'exister, d'agir et de réagir, etc. Les gags n'étaient donc pas interchangeables : ils allaient au pers.

V. Le personnage burlesque

Le cinéma burlesque a tendance a entretenir une certaine connivence avec le public en multipliant les gestes qui
soulignent ce rapport privilégié. Les comiques des premiers temps multiplient les adresses directes au spectateur.
En outre, certains des permiers personnages comiques donnent le sentiment de cabotinages inutiles, d'une
crispation autour des mémes tics, des mémes grimaces, des mémes jeux de sceéne... Mais méme apres les années 20,
il y a un exhibitionnisme propre au personnage burlesque. Il suffit de penser aux regards caméra d'Oliver Hardy,
par lesquels il nous signifie son exaspération ou sa lassitude... Max Linder, pour sa part, fait des apartés. Toutefois,
il y a différents degrés d'exhibitionnisme... (entre la "dépense" de Charlot et "l'économie" de Keaton...).

Par ailleurs, ce qui fait la spécificité du personnage burlesque, c'est qu'en toute situation il propose une attitude
insolite, il invente un geste remarquable, il trouve une inspiration inédite...



Ainsi, l'inspiration des burlesques se réinvente sans cesse. Par exemple, le motif éculé du papier collant dont on ne
parvient pas a se débarrasser est renouvelé par Keaton dans "Sherlock Jr" : apres avoir retrouvé plusieurs fois ce
papier adhérant a sa semelle ou a ses mains, Keaton le posera a terre poru qu'il y rencontre la semelle d'un passant.

Le corps de Charlot n'est jamais inerte : il fait l'effet d'un corps qui s'anime en permanence. Et le geste de Charlot
parait toujours inoui, surprenant... Son jeu ne fait jamais appel a la convention.

VI De la scéne a I'écran ; du music-hall au cinéma...

Chaplin a été recruté pour reproduire au cinéma son personnage de scéne (avec jacquette, gilet rayé, cravate a pois,
chapeau haut de forme, monocle, moustache tombante). Mais son patron a déchanté trés vite... Le costume de
dandy utilisé¢ au music-hall par Chaplin ne convenait pas: sur une scéne de théatre, c'était drole mais pas sur I'écran.

La construction du nouveau costume de Chaplin s'est faite rapidement, a partir de vétements éparpillés dans sa
loge. Voici ce que dit Charlie Chaplin lui-méme : "Je voulais que tout fiit en contradiction : le pantalon
exagérément large, 1'habit étroit, le chapeau trop petit et les chaussures énormes." D'ailleurs, le principe de
contraste fonctionne a tous les niveaux : le contraste entre la défroque du vagabond et la dignité qu'il s'efforce
constamment d'afficher crée un relief supplémentaire. Enfin, conscient des possibilités que lui offrait le cinéma,
Chaplin déclare avoir choisi "une petite moustache" qui lui "donnerait quelques années de plus sans dissimuler son
expression". Et selon Chaplin, son personnage découla de son costume. Il adapta alors son jeu a 1'écran.

Pour vérifier la précision de ses gestes, Chaplin utilisait des miroirs. Mais il était également toujours présent au
moment des premicres projections, contrairement aux autres acteurs. Et il était trés exigeant avec lui-méme. De
plus, une fois réalisateur, Chaplin montait plusieurs prises de chaque scéne et vérifiait systématiquement chaque
séquence pré-montée non pas sur visionneuse mais en salle de projection. Il testait ainsi plusieurs versions du
méme gag. Quant a Jerry Lewis, il a inventé pour lui-méme un systéme de vidéo-assistance, qui lui permettait
d'avoir au tournage un oeil sur ce qu'il faisait.

VII. Acteur et auteur

Il y a une constante dans le cinéma burlesque : celle d'un acteur qui est aussi un auteur, qui met son jeu au service
de sa propre création. L'identification du comique -de l'auteur- a travers son personnage tient notamment a la
réapparition permanente de ce dernier. Ce qui se répéte a travers le personnage burlesque, hormis le costume et la
gestuelle, c'est avant tout une allure, ou plutét une nature. Néanmoins, le pers. Burleque se réinvente sans cesse.
Par exemple, la naiveté chronique du personnage de Laurel laisse parfois la place a une redoutable perspicacité.

Mais il a des gestes récurrents que 1'on prend plaisir a retrouver : la démarche de Charlot, les regards de Hardy vers
la caméra, la fagon particuliere dont Laurel se prépare a pleurer, etc.

Chaque acteur/auteur burleque s'appuie s'appuie sur une équipe de collaborateurs pour mettre en oeuvre l'univers
spécifique dont son personnage est le centre. Quand il n'assume pas entiérement la création, son jeu et son allure
restent les €éléments décisifs du film, ce pour quoi il a été fait. (D'ailleurs, les Marx Brothers ne pouvaient
s'astreindre a exécuter des gags qui ne leur appartenaient pas : ils trouvaient leurs gags en improvisant et en
adaptant leur jeu en fonction des réactions du public qu'ils faisaient venir. Cela donnait lieu a un joyeux chaos... Il
aurait été¢ impossible et vain pour les producteurs d'astreindre les Marx a un quelconque plan de travail...)

VIII.  Le paradoxe de l'improvisation préparée

Paradoxe : les auteurs insistent a la fois sur la trés longue et trés minutieuse préparation de leurs tournages autant
que sur la part d'improvisation sur lesquelles sont basées leurs films. Mais en fait I'improvisation dont il est
question ne consiste pas en trouvailles de derniére minute trouvées dans la foulée mais est bel et bien un temps de
travail nécessaire ou l'acteur, avec son équipe, ajuste son jeu a un accessoire, au décor, a ses partenaires, a la
situation...en fonction de l'effet précis qu'il cherche a obtenir. Il s'agit justement de ne rien laisser au hasard.

NB. Chaplin tournait sans scénario mais iil avait une base de départ. L'improvisation "controlée" était la régle en
vigueur a la Keystone de Mack Sennett et dans les studios de Chaplin, de Lloyd ou de Keaton. Quand Keaton est
entré a la MGM, il n'a jamais pu imposer cette méthode de travail artisanale (avec un scénario qui n'est qu'une base



et qui évolue, une équipe permanente qui collabore et comprend vite...et non des techniciens irréguliers, des
caméramans qui acceptent de laisser tourner la caméra pour que le gag naisse de l'improvisation, etc. ). Cela
explique en grande partie le déclin de Buster Keaton, qui avait ainsi perdu sa liberté de création.

IX. La poursuite

La poursuite, qui connut une grande vogue au cours des premicres années de la production cinématographique, va
rester 1'une de sfigures favorites du cinéma burlesque sous la forme courante de la course finale, ou encore du film-
poursuite qui engage un ou plusieurs personnages dans une course qui parcourt tout le film.Le film y a apprend la
continuité et le rythme ; c'est aussi une des premiéres formes abouties au cinéma de comique basé sur la répétition.

Avec l'arrivée des Keystone Cops, la mécanique de la poursuite tourne a plein régime, mécanique dont ils sont le
rouage apparent, le révélateur, tant leur intervention est gratuite, pour devenir purement rituelle. Au fur et a mesure
de I'évolution du genre, les "cops" ne sont méme plus appelés : ils surgissent de nulle part...C'est devenu rituel.

On oppose couramment Charlot et Buster par leur comportement dans la poursuite, le premier cultivant 1'esquive
dans la fuite, le second donnant I'impression de fuir tout en trouvant sur son chemin, courageusement, a affronter
plus grand et plus dangereux que ce qu'il fuit.De plus, Chaplin organise des poursuites circulaires dont le
parcours répétitif ne varie que par le comportement du personnage a chaque passage. Keaton, pour sa part, met en
place des trajectoires ou il privilégie la fuite en avant d'un personnage chargé d'un projet a accomplir, d'un but a
atteindre.

Le rituel de la poursuite est donc surtout, pour chaque figure du burlesque, un signe distinctif de sa fagon d'étre, au
méme titre qu'un élément de son costume ou que son utilisation d'un accessoire.

Cela permet méme de créer des images emblématiques : cf le corps tout entier tendu en avant de Buster Keaton.

X. Charlot ou I'évidence du geste

Charlot se réinvente sans cesse. Par exemple, le fameux salut du chapeau est parfois un réflexe furtif esquissé
avant la fuite devant 1'uniforme ou ailleurs un geste de séduction, répété de nombreuses fois (sur l'avant, 'arricre,
les deux cotés de la téte...) et destiné a faire rire une jeune fille...

Le programme de Charlot est renouvelable a I'infini : 1'éternelle dignité dans l'indignité du comportement ou
I'incongruité de sa présence... Ses films reposent sur les embarras qu'il fait subir & son personnage, lequel
s'efforce alors de rester digne malgré son ridicule.

Le geste de Charlot symbolise dans I'imaginaire collectif la liberté et la lutte contre 1'oppression. Mais en fait il ne
brandit pas d'étendard révolutionnaire, il se contente de lutter pour sa survie. Ainsi, dans "Les temps modernes",
c'est par hasard que Charlot ramasse et brandit ce que la police prendra pour le drapeau rouge de la contestation
sociale. Nombreuses sont les sceénes dont 1'enjeu est la nourriture. Le personnage des "Temps modernes" n'épouse
finalement la cause ouvriére que dans la mesure ou elle ressemble a la sienne, c'est-a-dire quand étre ouvrier
signifie lutter debout, comme lui, pour sa propre existence.

Charlot excelle dans le détournement d'objets. I1 a le génie de 'instant. Du coup, certains gags sont tres brefs.

L'identit¢ de Charlot est changeante et incertaine : il n'a ni passé ni avenir. Le monde pour Charlot se résume a
l'endroit ou il a posé ses deux pieds, a la place qu'il occupe déja. Charlot parait ainsi souvent tout entier investi dans
l'action, vivant dans 1'ici et le maintenant (au point que souvent il ne voit pas les policiers venir dans son dos). Sans
domicile, il est partout chez lui. Il ne va nulle part puisqu'il est déja 1a. Certes, a la fin des "Temps modernes", lui et
la gamine partent sur un chemin qui va vers les montagnes, vers un horizon a découvrir qui suppose un monde
meilleur, méme s'il est incertain. Mais ce type de fin ouverte s'achevant sur l'espoir d'un lieu possible est rare chez
Chaplin. La seule position de Charlot vis-a-vis du monde consiste a y maintenir son mouvement perpétuel.



