LE TEMPS DE VIVRE

PRESENTATION

Pour travailler la question du temps philosophiquement, le nom de Montaigne ne s’impose peut-
étre pas immédiatement : la plupart d’entre nous pensons assez vite a Kant, Bergson, Platon,
Augustin et bien sOr plus prés de nous a Heidegger. Mais Montaigne est-il un penseur
intéressant sur ce sujet ? De maniére significative, lors des rencontres philosophiques de
Langres d’octobre 2019, le nom de Montaigne est souvent revenu dans les propos des
intervenants, comme une référence vague mais insistante, alors que les Essais n’ont servi a
aucun moment de support explicite pour aborder un probléme lié a cette notion. L’objectif de
cette séance est de clarifier I'enjeu des positions de Montaigne par rapport au temps et de
dégager des élements de problématisation spécifiques qui pourraient servir a aborder cette
notion avec nos éleves.

Précautions de méthode

Avant de nous pencher sur ce que dit Montaigne, il sera nécessaire, a titre méthodologique, de
remarquer la maniere dont il le dit, car ceci a une incidence sur cela. Nous savons bien que les
textes de Montaigne ne sont pas faciles a étudier avec des éleves de terminale dans le cadre de
notre programme de tronc commun. Leur caractére littéraire est souvent déroutant et résiste a
une analyse purement conceptuelle. La conséquence visible de ce fait est que trés peu de textes
de Montaigne sont donnés a I'épreuve de I'écrit du baccalauréat. Sur les 25 dernieres années,
j’en ai recensé sept. Dans le méme temps, nos €léves ont eu la joie de travailler sur plus de 80
textes de Kant. Ce n’est pas un hasard, et ce n’est pas le signe d’une mauvaise volonté de la
part des concepteurs de sujets. Montaigne est un auteur difficile a lire, et donc a comprendre,
surtout quand on lui applique des outils d’analyse purement conceptuels. Cela ne signifie pas
que Montaigne n’est pas philosophe, cela signifie plutét qu’il n’est pas un philosophe scolaire.
On peut penser a Nietzsche ou a Cioran, plus prés de nous. Cen’est donc pas un cas isolé. Mais
c’est tout de méme un cas particulier, parce qu’il a poussé trés loin le soin de son écriture. Nous
avons la trace, grace au fameux exemplaire de Bordeaux, des innombrables réécritures
auxquelles il s’est livré, sans doute jusqu'aux derniers jours de sa vie. Nous ne pouvons pas
négliger cette dimension dans notre lecture, car ce n’est pas simplement un souci de la forme,
ou de la belle apparence.

Prenons un exemple tout de suite a propos du temps. Dans le chapitre 1, 20, « Que philosopher
c’est apprendre a mourir », Montaigne avait d’abord écrit : « Ou que votre vie finisse, elle y
est toute. Pensiez-vous jamais n’arriver la ou vous alliez sans cesse [c’est-a-dire a la
mort] ? » Dans les éditions ultérieures, il ajoute des phrases entre ces deux-ci : « Ou gque votre
vie finisse, elle y est toute. L utilité du vivre n’est pas dans I’espace, elle est en’usage : tel
a vécu longtemps qui a peu vécu ; attendez-vous y pendant que vous y étes. Il git en votre
volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assezVvecu. Pensiez-vous jamais n’arriver
la ou vous alliez sans cesse! ? » La premiére idée est que la mort rassemble tout le vécu en un
point. Le second développement ajoute quelque chose de décisif : la quantité¢ de vie, la durée,
n’a de sens que si elle est investiec d’une certaine qualité, d’une maniére de vivre qui tient a
notre volont¢ et non a un déroulement nécessaire. Cet ajout n’est donc pas négligeable, il
modifie le premier jet. Mais il y a plus, ou mieux. Avons-nous remarqué en lisant ce passage

1 Essais, I, 20, p. 176.



que le temps y est sans cesse décrit en termes spatiaux ? Reprenons : « Ou que votre vie finisse,
elle y est toute. L’utilit¢ du vivre n’est pas dans I’espace, elle est en 'usage : tel a vécu
longtemps qui a peu vecu ; attendez-vous y pendant gue vous Yy étes. Il git en votre volonté,
non au nombre des ans, que vous ayez assez Vécu. Pensiez-vous jamais n’arriver la ou
vous alliez sans cesse ? » Comme nous sommes des lecteurs de Bergson, nous allons aussitot
nous réjouir de voir le grand Montaigne commettre la bévue la plus basique qui soit : confondre
temps et espace. Quel grand naif ! Mais s’agit-il bien de cela ? Ce n’est pas siir, car ce qui est
en jeu est bien un aspect commun au temps et a ’'espace, qui est la quantité. Et ce que Montaigne
récuse ici, ¢’est tout simplement un jugement quantitatif sur la vie humaine. Deuxiéme reprise :
« Ou que votre vie finisse, elle y est toute. L’utilité du vivre n’est pas dans P’espace, elle
esten’usage : tel a vécu longtemps qui a peu vécu ; attendez-vous y pendant que vous y
étes. Il git en votre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vVécu. Pensiez-
vous jamais n’arriver 1a ou vous alliez sans cesse ? » Autrement dit, si nous donnons a lire
ce passage a des éleves en le présentant comme un cas classique de confusion entre espace et
temps, nous ratons I'essentiel, et nous commettons probablement un contresens. Car il n’est pas
évident que Montaigne pense le temps spatialement. |l vient de dire au contraire que la vie est
tout entiére en un seul point, celui de la mort. Tout est donc condensé en un instant.

Montaigne ne se répéte jamais. C’est une des difficultés des Essais. Certaines idées clefs
n’apparaissent qu’en un seul lieu. Onaurait tort, pour autant, de les considérer comme mineures,
puisqu’elles y sont... Et surtout, nous ne comprendrons ces phrases isolées que si nous avons
en téte d’autres phrases qui y font écho. Ainsi, deux pages avant le passage que je viens de citer,
nous lisons ceci : « Le longtemps vivre etle peu vivre estrendu tout un par la mort. Car le
long et le court n’est point aux choses qui ne sont plus?. » Ici, I'aspect quantitatif est
désavoué, justement parce que I'instant de la mort est celui de 'anéantissement. Nous ne
sommes plus dans une approche existentielle (la qualit¢ I'emportant sur la quantité), mais dans
une approche ontologique ; et ceci semble confirmé quelques lignes plus loin : « le plus et le
moins en la notre, si nous la comparons a I’éternité, ou encore a la durée des montagnes,
des rivieres, des étoiles, des arbres etméme d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule3. »
Le philosophe sérieux respire enfin : I'éternit¢ pointe le bout de son nez, la métaphysique n’est
pas loin, on va pouvoir (enfin !) travailler le concept. Mais avons-nous bien compris : s’agit-il
de la disproportion entre le temps et I'éternité ? Si ¢’était le cas, pourquoi Montaigne passe-t-il
de I'éternité aux montagnes, puis aux arbres, pour finir par les animaux qui vivent longtemps ?
On aurait pu accepter le mouvement inverse, mais ici, ce qui est impliqué, c’est que I'éternité
n’est pas prise comme réference métaphysique, mais seulement comme une extrapolation de la
longue durée. La progression des termes est métaphysiquement ridicule, comme le souligne
malicieusement I'usage de ce mot ala fin de la phrase. C’est donc le mouvement de la phrase
qui donne le sens, et c’est en quoi le Montaigne écrivain est indissociable du Montaigne
philosophe.

Ce probleme apparait dés la premiére page du chapitre :

Cicéron dit que Philosopher ce n'est autre chose que s'appréter a la mort. C'est d'autant
gue I'étude et la contemplation retirent aucunement notre ame hors de nous, et
I'embesognent a part du corps, qui estquelque apprentissage et ressemblance de la mort :
Ou bien, c'estque toute la sagesse etdiscours du monde se résout enfin ace point, de nous
apprendre a ne craindre point a mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit
viserqu'a notre contentement, et tout sontravail tendre en somme a nous faire bien vivre,
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eta notre aise, comme dit la Sainte Ecriture. Toutes les opinions du monde en sont I&, que
le plaisir est notre but, quoi qu'elles en prennent divers moyens ; autrement on les
chasserait d'arrivée. Car qui ecouterait celui, qui pour sa fin établirait notre peine et
mésaise ? Les dissensions des sectes Philosophiques en ce cas, sont verbales.

La deuxieme phrase opere en effet, de la premiere a la deuxieme partie, un renversement total
al'aide du « ou bien ». Ce « ou bien » n’est pas une simple alternative, c’est une correction de
I'interprétation socratique (qui est en 'occurrence I'interprétation orthodoxe). Il faudrait le
comprendre comme un « ou plutdt », qui conduit a 'opinion personnelle de Montaigne. Celui-
ci renchérit sur sa correction avec la phrase qui commence par « De vrai » et qui aboutit a une
thése non seulement hétérodoxe mais ouvertement provocatrice, puisqu’elle prétend s’appuyer
sur la Bible pour justifier la recherche du bien-étre ! La référence sous-jacente est a Ecclésiaste
11, 12 : « Et cognovi quod non esset melius nisi laetari et facere bene in vita sua », ce qui se
traduit par : « Et je sais qu’il n’y a rien de mieux qu’avoir de la joie et du bien-étre durant
sa vie ». C’est évidlemment un contresens volontaire puisque Montaigne transforme une
remarque factuelle en but ultime de la vie (« la raison doit viser... et tendre a...).

Les rectifications n’interviennent pas seulement d’une phrase a 'autre, mais aussi d’un passage
a l'autre. Notre chapitre en offre un exemple discret mais remarquable, destiné aux lecteurs
attentifs. Montaigne évoque une coutume égyptienne : « Ainsi faisaient les Egyptiens, qui au
milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure chere, faisaient apporter I’Anatomie séche
d’un corps d’homme mort, pour servir d’avertissement aux conviés®. » Il'y revient quelques
pages plus loin : « Et comme les Egyptiens aprés leurs festins faisaient présenter aux
assistants une grand’image de la mort par un qui leur criait : Bois et ’éjouis car mort tu
seras telb. » Apparemment c’est le méme exemple, mais le contenu a changé :on est passé de
«au milieu de leurs festins » a « apres leurs festins », et de « apporter I’Anatomie séche d’un
corps mort » & « présenter aux assistants une grand’image de la mort ». Que signifient ces
modifications ?

A si peu d’intervalle, elles ne peuvent pas étre une simple négligence. Montaigne nous fait un
clin d’ceil. Il nous invite a négliger les détails du contenu pour nous concentrer sur la legon qu’il
en tire. Il a expliqué ailleurs ce que cela veut dire : « Car les Histoires que j'emprunte, je les
renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prends. Les discours sont a moi, et se
tiennent par la preuve de la raison, non de I'expérience ; chacun y peut joindre ses
exemples’. » Autrement dit, le contenu des exemples importe peu, ce qui compte, c’est le sens
que j’en tire.

La lecture de Montaigne est exigeante, non seulement parce qu’il ne faut pas rater une seule
phrase, mais aussi parce qu’il ne faut pas se méprendre sur un mot. Toujours dans le méme
passage, voici comment la deuxieme phrase est traduite en frangais contemporain par André
Lanly (Quarto, Gallimard) : «C’est parce que Iétude et la contemplation... »
Malheureusement, « C’est d’autant que » ne signifie pas « c’est parce que » mais, « c’est
équivalent a dire que », ou bien « cela revient a dire que ». Il n’y a pas de lien de cause a effet
entre la premiere et la deuxieme phrase. Celle-ci est juste une glose de la premiére. On s’en
rend compte a la phrase suivante, puisque Montaigne écrit, pour faire pendant a la premiére
formule : «ou c’est que... » Ici, « c’est que » signifie clairement « c’est-a-dire que » Or, il
faut noter que les deux premiers grands traducteurs de Montaigne s’y sont trompés, mais en

41d. p. 156.

51d. p. 164.

61d. p. 168-169.
71d. 1, 21, p. 193.



suggérant des significations inverses I'une de I'autre. John Florio traduit : « which is the reason,
that studie and contemplation...® », autrement dit « c’est la raison pour laquelle I'étude et la
contemplation... » Girolamo  Naselli propose: «& cio perché il studio & la
contemplatione...? », ¢’est-a-dire « et cela parce que I'étude et la contemplation... » Dans tous
les cas, on passe a cOté du sens exact de la phrase.

Un mot important du vocabulaire de Montaigne est « nonchalant ». Ce terme est un faux ami,
car il est encore usité, mais avec un sens qui a derivé depuis Montaigne. Aujourd’hui,
« nonchalant » signifie « indolent », « manquant d’ardeur ». Pour Montaigne, nonchaloir
signifie « ne pas se soucier de ». C’est le sens étymologique : « peu me chaut » signifie « peu
m’importe ». La phrase célebre : « Je veux qu’on agisse et qu’on allonge les offices de la vie
tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et
encore plus de mon jardin imparfait'® », peut donc se traduire par : « Je veux qu’on agisse et
qu’on allonge les taches de la vie autant qu’on peut ; et que la mort me trouve en train de planter
mes choux, mais insoucieux d’elle, et encore plus de mon jardin inachevé. » C’est la traduction
d’André Lanly, etelle est correcte. Ce terme était bien compris aussi a I'époque et a été traduit
correctement en anglais et en italien.

Si nous parvenons a comprendre chaque mot et chaque phrase de Montaigne, et les
correspondances entre tous les passages qui traitent du méme sujet, il reste encore une
difficulté : a quoi servent toutes ces citations latines, plus rarement grecques ou italiennes ?
Sont-elles 1a pour décorer I'ceuvre, ou pour montrer que 'auteur avait une vaste culture et avait
lu beaucoup de livres ? Prenons la premiere citation du chapitre, a la premiére page :
« Transcurramus solertissimas nugas. » « Laissons ces trop vaines subtilités. » C’est une
citation de Sénéque, Lettresa Lucilius, CXVII. Montaigne avait-il besoin de Sénéque pour dire
une chose aussi banale ? Non, sans doute, mais la référence attire notre attention sur la lettre
d’ou elle est extraite. Dans ce texte, Séneque discute tout au long la difffrence faite par les
Stoiciens entre « la sagesse » et « étre sage », et c’est cette distinction qu’il finit par qualifier
de vaine subtilit¢. Mais en fait ce n’est pas cela qui constitue le lien avec le chapitre. Vers la fin
de la lettre, Sénéque aborde la question du suicide et en fait I'éloge. En citant une phrase banale,
Montaigne laisse entendre qu’il pense a cette lettre de Sénéque, et qu’il est probablement
d’accord avec le développement sur le suicide. Le suicide est le grand absent du chapitre I, 20.
Pas un mot de Montaigne — apparemment. Mais grace a cette citation innocente, tout est dit :
« Mourir un jour, quand tu ne le voudrais pas, voila ton obligation : mourir dés que tu le
voudras, voild ton droit. Tu ne peux te soustraire a l'une ; tu peux saisir Pautrel?. »

Un autre exemple suffira, a I'autre bout du chapitre, pour confirmer I'intérét des citations.
Montaigne laisse la parole a la Nature. Or, la premiere citation que comporte le passage est
empruntée a Lucréce, lauteur d’un De Rerum Natura que Montaigne connaissait bien. La
prosopopée de la Nature ne contient pas moins de douze citations de Lucrece en cing pages. Le
moins que I'on puisse dire, c’est que le clin d’ceil est trés appuyé.

Toutefois, les derniéres lignes du chapitre, sans étre une citation, sont plutét une paraphrase et
reviennent a Séneque. Montaigne écrit : « Les enfants ont peur de leurs amis mémes quand
ils les voient masqués ; aussi avons-nous. Il faut 6ter le masque aussi bien des choses, que
des personnes. Oté qu'il sera, nous ne trouverons au-dessous, que cette méme mort, qu‘un
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valet ou simple chambriere passérent demiérement sans peur. Heureuse la mort qui 6te
le loisir aux appréts de tel équipage !*? » Séneque avait écrit : « Ce que tu vois arriver aux
petits enfants, nous I’éprouvons, grands enfants que nous sommes : ils ont peur des
personnes qu’ils aiment, auxquelles ils sont faits, qui jouent avec eux, s’ils les voient
masquées. Ce n’est pas seulement aux hommes, c’est aux choses qu’il faut enlever tout
masque etrendre leur vrai visage!3.» Or, le sujet principal de cette lettre est, de nouveau, le
suicide. Au cas ou nous n’aurions pas compris le discret appel du pied du début, Montaigne
nous donne a la fin un vigoureux coup de pied pour rappel. Voila son alpha et son oméga sur la
mort.

Au cas ou nous aurions un doute, Montaigne a glissé une troisieme citation de Séneque,
exactement au milieu du chapitre : « Nemo altero fragilior est : nemo in crastinum sui
certior!* », ce qui signifie :« nul n’est plus fragile qu’un autre ;nul n’est plus qu’un autre assuré
de vivre demain. » A nouveau, sans surprise, le sujet de la lettre est la mort, et plus précisément
le pouvoir de la Fortune sur notre vie. La derniere phrase de Séneque dans cette lettre
correspond a la lecon que Montaigne dégage aussi dans son chapitre : « L’homme n’est au
pouvoir de personne, des que la mort est en son pouvoir. » Je renvoie aux pages 164-165et 171.
Le début, la fin et le centre du chapitre regardent donc vers Séneque avec insistance, alors que
les idées qui sont mises en avant sont, en apparence, plutét épicuriennes.

Mais nous ne sommes pas encore au fait de toutes les astuces de I'écrivain Montaigne, en ce
qui concerne I'usage des citations. Car il ne se contente pas de recopier des vers, il les modifie
aussi a I'occasion, au gré de ses besoins. Ainsi, pour souligner que la pensée de la mort peut
devenir obsédante, il cite le poete Claudien, « In Rufinum »> :

Audit iter, numeraturque dies, spacioque viarum

Metitur vitam, torquetur peste futura?l®.

C’est-a-dire :

Il est informé du trajet, il compte les jours, il mesure sa vie sur lalongueur du chemin, il est
torturé par le mal qui ’attend.

Sauf que le texte original est un peu différent :

Audit iter, numeraturque dies, spatioque viarum

Metitur vitam, torquetur pace futura.

Ce qui veut dire :

Il estinformé du trajet, il compte les jours, il mesure sa vie sur lalongueur du chemin, il est
torturé par la paix qui l’attend.

Montaigne a modifié un seul mot (peste au lieu de pace), mais qui donne un tout autre sens a
ce distique et lui permet de employer dans ce contexte. Il est parfaitement clair que la
substitution est consciente etrépond aune intention rhétorique. Ici, le changement est pour ainsi
dire innocent. Il ne I'est pas toujours, car Montaigne fait parfois dire le contraire a I'auteur qu’il
cite. Il vaut mieux étre averti de cette pratique et vérifier les citations quand on s’engage dans
le commentaire d’un chapitre des Essais.

Ces quelgues remarques ont pour fin, non de décourager les lecteurs, mais de les mettre en
garde contre une lecture trop rapide et trop peu attentive de Montaigne. De méme que le chapitre
sur la mort fait seulement allusion, trés indirectement, au suicide, il est possible qu'un certain
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nombre d’idées essenticlles de I'auteur soient indiquées dans d’autres chapitres sur un mode
strictement allusif. Autrement dit, nous devons peut-étre apprendre a lire entre les lignes, en
plus de lire les lignes elles-mémes. C’est évidlemment trés inconfortable pour un travail
d’explication de texte, mais la question est de savoir si nous cherchons réellement le sens ou
pas.

Temps et durée

Lorsque nous évoquons une philosophie de la durée, par opposition a une philosophie de
I'nstant, c’est généralement a Bergson que nous pensons immédiatement. Montaigne en semble
d’autant plus loin qu’il est plutdét connu pour avoir cultivé le carpe diem épicurien... Pourtant,
c’est bien la durée qui constitue I'horizon de la pensée de Montaigne. Nous avons une
confession intéressante de sa part, sur son mandat de maire de Bordeaux. Au chapitre 10 du
livre 111, « De ménager sa volonté », voici comment il présente son office : « Je n‘avais gqu'a
conserver etdurer, qui sont effets sourds etinsensibles!’. » On peut interpréter cette phrase
comme un témoignage d’humilité, car il réduit la tiche de Montaigne a une sorte de passivité
extréme. Mais on peut aussi y voir une insistance sur la dimension temporelle comme
constitutive de I'étre au monde. J’incline évidemment vers la deuxiéme interprétation. Ceci est
renforcé par une remarque de Montaigne a propos de son amitié avec La Boétie :

Ayant si peu a durer, etayant sitard commencé — car nous étions tous deux hommes faits,
et lui plus de quelque année —elle n‘avait point a perdre temps. Et n'avait a se régler au
patron des amitiés molles et régulieres, auxquelles il faut tant de précautions de longue et
préalable conversation?®,

Dans cette expérience si essentielle que fut 'amiti¢ de La Boétie, la dimension de la durée aura
été décisive, renforcée bien sir par sa relative brigveté (cing ou six ans environ). Un autre
témoignage de I'importance de la durée pour Montaigne concerne sa capacite a survivre au
milieu des guerres civiles, qui ont occupé tout son age adulte.

J'essaye de soustraire ce coin, a la tempéte publique, comme je fais un autre coin en mon
ame. Notre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux
partis — pour moi, je ne bouge. Entre tant de maisons armees, moi seul, que je sache, de
ma condition, ai fié purement au ciel la protection de la mienne : Et n'en ai jamais 6té ni
cuiller d'argent, ni titre. Je ne veux ni me craindre, ni me sauver a demi. Si une pleine
reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusquau bout : sinon, jai
toujours assez duré, pour rendre ma durée remarquable etenregistrable. Comment ? Il
y a bien trente ans?®.

Ce sont les derniers mots du chapitre Que notre désir s’accroit par la malaisance. Les deux
plus grandes expériences de la vie de Montaigne, I'amitié et la guerre, sont donc évaluées par
leur rapport a la durée. Enfin, le livre méme des Essais est présenté aussi par rapport a sa durée :

Ces mémes conditions et facultés, que vous avez pratiquées et recueillies, Madame, avec
beaucoup plus d’honneur etde courtoisie qu'elles ne méritent, je les veux loger (mais sans
altération et changement) en un corps solide, qui puisse durer quelques années, ou
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guelgues jours apres moi, ou vous les retrouverez, quand il vous plaira vous en rafraichir
la mémoire, sans prendre autrement la peine de vous en souvenir : aussine le valent elles
pas. Je désire que vous continuez enmoi, la faveur de votre amitié, par ces mémes qualités,
par le moyen desquelles, elle a été produite. Je ne cherche aucunement gu'on m'aime et
estime mieux, mort, que vivant?°.

L’amitié, la guerre, I'écriture... Toutes les expériences fondamentales de Montaigne sont des
expériences de la durée. Pour en avoir le cceur net, tournons-nous, comme souvent, vers
I’Apologie de Raymond Sebond, qui est en quelque sorte la synthese de la pensée de Montaigne,
le livre dans le livre, son noyau. Voici une formule qui figure a la derniere page :

Et quant a ces mots « présent », « instant », « maintenant », par lesquels il semble que
principalement nous soutenons et fondons I'intelligence du temps — la raison le
découvrant, le détruit tout sur le champ : car elle le fend incontinent, et le part en futur
et en passe : comme le voulant voir nécessairement départi en deux. Autant en advient-il
a la nature, qui estmesurée, comme au temps, qui la mesure : car il n'y a non plus enelle
rien qui demeure, ne qui soit subsistant, ains y sont toutes choses ou nées, ou naissantes,
ou mourantes. Au moyen de quoi ce serait péché de dire de Dieu, qui estle seul qui est,
quil « fut », ou il « sera» : car ces termes-la sont déclinaisons, passages, ou vicissitudes
de ce qui ne peut durer, ni demeurer en étre. Parquoi il faut conclure que Dieu seul est,
non point selon aucune mesure du temps, mais selon une éternité immuable et immobile,
non mesurée par temps, ni sujette a aucune déclinaison : devant lequel rien n'est, ni ne
sera apres, ni plus nouveau ou plus récent; ains un réellement étant, qui par un seul
maintenant emplit le toujours, et n'y a rien, qui véritablement soit, que lui seul : sans
gu'on puisse dire, il a été, ou, il sera, sans commencement et sans fin2?,

Je retiens particulierement la phrase centrale de ce passage : «: car ces termes-la sont
déclinaisons, passages, ou vicissitudes de ce qui ne peut durer, ni demeurer en étre. » Et au
centre de cette petite énumération, le mot « passages », qui me semble absolument
caractéristique de la pensée de Montaigne sur le temps que nous vivons. Montaigne est un
philosophe chinois, plus spécifiguement taoiste. Francois Jullien, dans plusieurs ouvrages
récents, a montré des correspondances troublantes entre la pensée de notre Gascon et celle des
classiques chinois de la Voie et de la Vertu?2. Il ne s’agit pas de simples coincidences, mais du
recouvrement I'un par 'autre de deux modes de pensées fondamentalement en accord, sinon
identiques. Montaigne est un homme en chemin, tout son étre est en transit,2® au point, comme
on le sait, qu’il dissout I'étre lui-méme, dans un geste philosophique qui n’a a peu prés aucun
équivalent avant lui en Occident : « Nous n’avons aucune communication a I'étre.?* » Cette
phrase en est d’ailleurs le parfait symptdme : Montaigne s’inspire ici de Plutarque, mais
'original portait : « Nous n’avons aucune participation du vrai étre. » Plutarque s’exprime en
néo-platonicien, tandis que Montaigne n’est déja plus en Occident. Le simple fait d’éliminer la
question du « vrai » déplace completement la perspective de pensée.

20 Essais, 11, 37, p. 712

21 Essais, 11, 12, p. 437-438. Imité de Plutarque, Sur!’E de Delphes, 392 f — 393 b.

22 Lire I’entretien de Frangois Jullien avec Thierry Zarcone, « La Chine comme outil philosophique », Diogeéne,
Paris, PUF, 2002, n°4, p. 17-24.

28 Jullien, Frangois, Un sage est sans idée, Points, Seuil, 2013, p. 53 : « Montaigne aussiestun itinérant : tous les
Essais ne sont-ils pas une variation ? »

24 Essais, 11, 12, p. 434.



Du point de vue de Montaigne, une ontologie du temps estimpossible, puisqu’il n’y a pas d’étre.
Pas de substance, puisque rien ne subsiste. On notera au passage que Montaigne qualifie de
« péché » le fait de dire de Dieu qu’il fut ou qu’il sera. Il ne se souvenait sans doute pas, écrivant
cela, que la formule : « je suis I'alpha et 'oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, qui était et
qui vient, le Tout puissant », figure dans I’Apocalypse, un des livres canoniques de la Bible,
attribué saint Jean ’Evangéliste... Donc saint Jean péche, et Dieu lui-méme ne s’exprime pas
correctement... On voit sur ce point que I'abandon de l'ontologie classique revient a un
abandon de la théologie aussi bien. Si le temps n’est rien, I'éternité qui est promise par certaines
religions aprés la mort n’est rien non plus — on a envie de dire : a fortiori. Car bien que
Montaigne distingue nettement le concept d’éternité de celui de temporalité, il n’en dissocie
pas moins la vie humaine de toute perspective éternelle.

Mais qu’est-ce donc qui estvéritablement ? Ce qui estéternel : ¢’est-a-dire qui n’a jamais
eu de naissance, ni n’aura jamais fin, a qui le temps n’apporte jamais aucune mutation.
Car c’est chose mobile que le temps, et qui apparait comme en ombre, avec la mati¢re
coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente. A qui
appartiennent ces mots, « devant » et « apres », et « a €té » ou « sera ». Lesquels tout de
prime face montrent évidemment que ce n’est pas chose qui soit ; car ce serait grande
sottise et fausseté toute apparente de dire que cela soit, qui n’est pas encore en étre, ou qui
déja a cessé d’étre?®,

La question du temps humain conduit directement a celle de la vie humaine. S’il n’existe aucun
temps, et plus encore aucune éternité, il n’existe donc aucune vie au sens absolu, a part en Dieu
si 'on veut, et tout se révele étre mort pour nous.

Car pourquoi prenons-nous titre d’étre, de cetinstant qui n’est qu’une éloise dans le cours
infini d’une nuit éternelle ; et une interruption si bréve de notre perpétuelle et naturelle
condition —la mort occupant tout le devant ettout le derriére de ce moment, etune bonne
partie encore de ce moment?6 ?

Notre vie est donc plongée dans une mort perpétuelle, avant et aprés. L’immortalité n’existe
pas pour Montaigne. Il n’y a rien aprés la mort.

L’étre dans le temps, sil’on peut dire puisque ce n’est pas un étre, est le lieu privilégié de cette
expérience de la vie comme passage. On a parfois I'impression que les Essais ne parlent que de
cela, que Frangois Jullien appelle le « procés », en chinois, le Tao (on dit communément en
francais : la Voie). Quelle est la caractéristique du Tao ? C’est que les opposés ne s’y
contredisent pas. Comme les taoistes, et d’une maniére vraiment aussi radicale qu’eux,
Montaigne ignore le principe de contradiction. « Je me contredis bien a I’aventure, mais la
vérité, comme disait Demades, je ne la contredis point.?” » Voila par ou il est le moins
occidental. « Je ne peins pas I’étre. Je peins le passage : non un passage d’Age en age, ou
comme le dit le peuple « de sept ans en sept ans », mais de jour en jour, de minute en
minute?® » est un paragraphe taoiste. On pourrait d’ailleurs citer tout le reste de la page ou elle
est située, et faire le parallele avec des textes chinois bien connus. « Passage » serait une
traduction possible de Tao, une des meilleures peut-étre dans notre langue, parce qu'elle est
moins statique que « voie » ou « chemin ». Pour nous une voie est un chemin posé la, alors

25 |d. p. 436-437. Imité de Plutarque, Sur [’E de Delphes, 392 e-f.
26 1d. p. 31L.

27 Essais, 1ll, 2, p. 43-44.
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qu’en chinois ancien, le terme Tao possede une signification verbale (« aller ») en méme temps
que de substantif. Le Tao est aussi bien le fait de passer que ce a travers quoi ’on passe.

L’exemple privilégié de cette attitude concerne tout simplement la vie, ou plutot le « vivre. »
L’une des derniéres formules du livre III des Essais est justement célebre : « Notre grand et
glorieux chef d’ceuvre, c’est vivre a propos.?® » L’a propos de Montaigne n’est pas vraiment le
kairos des philosophes grecs, le moment précis qui convient a I’action prudente, mais plutdt la
disposition par laquelle nous accompagnons la vie en train de se dérouler. Découvrir la vie se
faisant, et non pas lui fixer un objectif idéal déterminé a priori, est le contenu méme des Essais.
Le style est décousu parce que la vie I'est aussi. Il va « a sauts et & gambades » comme le
promeneur que nous sommes tous. De ce point de vue, Marie de Gournay a été réellement
inspirée  d’intituler son hommage : Le Promenoir de M. de Montaigne. Rien de plus
montaignien que cette activit¢é sans but et sans obligation qu’est la promenade, transport a
travers des chemins qui ne ménent nulle part.

On ne sera pas surpris, dés lors, de retrouver la mort unie avec la vie comme passage par
excellence.la plupart des formules qui concernent la vie sont réversibles et s’appliquent a la
mort. Montaigne est bien sOr aidé par la langue francaise, qui désigne le moment de mourir
comme un passage. « Et comme il passait de ce monde... »

Le méme passage que vous fites de la mort a la vie, sans passion et sans frayeur, refaites
le de la vie a la mort. Votre mort estune des piéces de I'ordre de I'univers, c'est une piéce
de la vie du monde?3°.

On vott ici tres nettement la réversibilité et en quelque sorte I'équivalence de la vie et de la mort
pour Montaigne. Il est inutile de citer toutes les occurrences du passage entre vie et mort dans
les Essais. Mais cela peut expliquer que Montaigne prétende n’avoir jamais pensé a rien plus
qu’a la mort. Car pensant a la mort, il pense a la vie, et réciproquement. Or on ne peut penser a
rien d’autre qu’a ce qui fait notre vie. Donc, on ne peut penser a rien d’autre qu’a notre mort.
Voila comment une phrase apparemment simple mais étrange prend un sens beaucoup moins
étrange a condition de I'interpréter correctement...

Conclusion

Les difficultés que nous avons rencontrées pour saisir le traitement conceptuel de la question
du temps chez Montaigne tiennent principalement au fait que Montaigne dissout consciemme nt
et volontairement le concept dans I'expérience de la vie. Cela explique le peu de succes de
Montaigne dans les classes de tronc commun de philosophie. Inversement, ce qui peut sembler
un handicap dans le cadre d’un travail sur les pures notions est un atout pour une approche
croisée comme celle de I'enseignement d’Humanités, littérature et philosophic. D’une certaine
mani¢re, Montaigne est méme l'auteur idéal pour un tel enseignement, puisqu’il sollicite a la
fois notre réflexion philosophique et un travail littéraire a plusieurs niveaux : I'écriture et la
réécriture, la citation, I'auto-référence, le recours a la metaphore, etc.
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