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LE TEMPS DE VIVRE  

 

PRÉSENTATION 

 
 
Pour travailler la question du temps philosophiquement, le nom de Montaigne ne s’impose peut-

être pas immédiatement : la plupart d’entre nous pensons assez vite à Kant, Bergson, Platon, 
Augustin et bien sûr plus près de nous à Heidegger. Mais Montaigne est-il un penseur 

intéressant sur ce sujet ? De manière significative, lors des rencontres philosophiques de 
Langres d’octobre 2019, le nom de Montaigne est souvent revenu dans les propos des 
intervenants, comme une référence vague mais insistante, alors que les Essais n’ont servi à 

aucun moment de support explicite pour aborder un problème lié à cette notion. L’objectif de 
cette séance est de clarifier l’enjeu des positions de Montaigne par rapport au temps et de 

dégager des éléments de problématisation spécifiques qui pourraient servir à aborder cette 
notion avec nos élèves.  
 

Précautions de méthode 

 

Avant de nous pencher sur ce que dit Montaigne, il sera nécessaire, à titre méthodologique, de 
remarquer la manière dont il le dit, car ceci a une incidence sur cela. Nous savons bien que les 
textes de Montaigne ne sont pas faciles à étudier avec des élèves de terminale dans le cadre de 

notre programme de tronc commun. Leur caractère littéraire est souvent déroutant et résiste à 
une analyse purement conceptuelle. La conséquence visible de ce fait est que très peu de textes 

de Montaigne sont donnés à l’épreuve de l’écrit du baccalauréat. Sur les 25 dernières années, 
j’en ai recensé sept. Dans le même temps, nos élèves ont eu la joie de travailler sur plus de 80 
textes de Kant. Ce n’est pas un hasard, et ce n’est pas le signe d’une mauvaise volonté de la 

part des concepteurs de sujets. Montaigne est un auteur difficile à lire, et donc à comprendre, 
surtout quand on lui applique des outils d’analyse purement conceptuels. Cela ne signifie pas 

que Montaigne n’est pas philosophe, cela signifie plutôt qu’il n’est pas un philosophe scolaire. 
On peut penser à Nietzsche ou à Cioran, plus près de nous. Ce n’est donc pas un cas isolé. Mais 
c’est tout de même un cas particulier, parce qu’il a poussé très loin le soin de son écriture. Nous 

avons la trace, grâce au fameux exemplaire de Bordeaux, des innombrables réécritures 
auxquelles il s’est livré, sans doute jusqu’aux derniers jours de sa vie. Nous ne pouvons pas 

négliger cette dimension dans notre lecture, car ce n’est pas simplement un souci de la forme, 
ou de la belle apparence.  
 

Prenons un exemple tout de suite à propos du temps. Dans le chapitre I, 20, « Que philosopher 
c’est apprendre à mourir », Montaigne avait d’abord écrit : « Où que votre vie finisse, elle y 

est toute. Pensiez-vous jamais n’arriver là où vous alliez sans cesse [c’est-à-dire à la 

mort] ? » Dans les éditions ultérieures, il ajoute des phrases entre ces deux-ci : « Où que votre 

vie finisse, elle y est toute. L’utilité du vivre n’est pas dans l’espace, elle est en l’usage  : tel 

a vécu longtemps qui a peu vécu ; attendez-vous y pendant que vous y êtes. Il gît en votre 

volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. Pensiez-vous jamais n’arriver 

là où vous alliez sans cesse1 ? » La première idée est que la mort rassemble tout le vécu en un 
point. Le second développement ajoute quelque chose de décisif : la quantité de vie, la durée, 
n’a de sens que si elle est investie d’une certaine qualité, d’une manière de vivre qui tient à 

notre volonté et non à un déroulement nécessaire. Cet ajout n’est donc pas négligeable, il 
modifie le premier jet. Mais il y a plus, ou mieux. Avons-nous remarqué en lisant ce passage 

                                                 
1 Essais, I, 20, p. 176. 
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que le temps y est sans cesse décrit en termes spatiaux ? Reprenons : « Où que votre vie finisse, 

elle y est toute. L’utilité du vivre n’est pas dans l’espace, elle est en l’usage : tel a vécu 

longtemps qui a peu vécu ; attendez-vous y pendant que vous y êtes. Il gît en votre volonté, 

non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. Pensiez-vous jamais n’arriver là où 

vous alliez sans cesse ? » Comme nous sommes des lecteurs de Bergson, nous allons aussitôt 
nous réjouir de voir le grand Montaigne commettre la bévue la plus basique qui soit : confondre 

temps et espace. Quel grand naïf ! Mais s’agit-il bien de cela ? Ce n’est pas sûr, car ce qui est 
en jeu est bien un aspect commun au temps et à l’espace, qui est la quantité. Et ce que Montaigne 

récuse ici, c’est tout simplement un jugement quantitatif sur la vie humaine. Deuxième reprise : 
« Où que votre vie finisse, elle y est toute. L’utilité du vivre n’est pas dans l’espace, elle 

est en l’usage : tel a vécu longtemps qui a peu vécu ; attendez-vous y pendant que vous y 

êtes. Il gît en votre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. Pensiez-

vous jamais n’arriver là où vous alliez sans cesse ? » Autrement dit, si nous donnons à lire 

ce passage à des élèves en le présentant comme un cas classique de confusion entre espace et 
temps, nous ratons l’essentiel, et nous commettons probablement un contresens. Car il n’est pas 
évident que Montaigne pense le temps spatialement. Il vient de dire au contraire que la vie est 

tout entière en un seul point, celui de la mort. Tout est donc condensé en un instant.  
 

Montaigne ne se répète jamais. C’est une des difficultés des Essais. Certaines idées clefs 
n’apparaissent qu’en un seul lieu. On aurait tort, pour autant, de les considérer comme mineures, 
puisqu’elles y sont… Et surtout, nous ne comprendrons ces phrases isolées que si nous avons 

en tête d’autres phrases qui y font écho. Ainsi, deux pages avant le passage que je viens de citer, 
nous lisons ceci : « Le longtemps vivre et le peu vivre est rendu tout un par la mort. Car le 

long et le court n’est point aux choses qui ne sont plus2. » Ici, l’aspect quantitatif est 
désavoué, justement parce que l’instant de la mort est celui de l’anéantissement. Nous ne 
sommes plus dans une approche existentielle (la qualité l’emportant sur la quantité), mais dans 

une approche ontologique ; et ceci semble confirmé quelques lignes plus loin : « le plus et le 

moins en la nôtre, si nous la comparons à l’éternité, ou encore à la durée des montagnes , 

des rivières, des étoiles, des arbres et même d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule3. » 
Le philosophe sérieux respire enfin : l’éternité pointe le bout de son nez, la métaphysique n’est 
pas loin, on va pouvoir (enfin !) travailler le concept. Mais avons-nous bien compris : s’agit- il 

de la disproportion entre le temps et l’éternité ? Si c’était le cas, pourquoi Montaigne passe-t- il 
de l’éternité aux montagnes, puis aux arbres, pour finir par les animaux qui vivent longtemps ? 

On aurait pu accepter le mouvement inverse, mais ici, ce qui est impliqué, c’est que l’éternité 
n’est pas prise comme référence métaphysique, mais seulement comme une extrapolation de la 
longue durée. La progression des termes est métaphysiquement ridicule, comme le souligne 

malicieusement l’usage de ce mot à la fin de la phrase.  C’est donc le mouvement de la phrase 
qui donne le sens, et c’est en quoi le Montaigne écrivain est indissociable du Montaigne 

philosophe.  
 
Ce problème apparaît dès la première page du chapitre :  

 
Cicéron dit que Philosopher ce n'est autre chose que s'apprêter à la mort. C'est d'autant 

que l'étude et la contemplation retirent aucunement notre  âme hors de nous, et 

l'embesognent à part du corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : 

Ou bien, c'est que toute la sagesse et discours du monde se résout en fin à ce point, de nous  

apprendre à ne craindre point à mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit 

viser qu'à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, 

                                                 
2 Id. p. 172.  
3 Id. p. 173. 



3 
 

et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture. Toutes les opinions du monde en sont là, que  

le plaisir est notre but, quoi qu'elles en prennent divers moyens  ; autrement on les 

chasserait d'arrivée. Car qui écouterait celui, qui pour sa fin établirait notre peine et 

mésaise ? Les dissensions des sectes Philosophiques en ce cas, sont verbales4. 

 
La deuxième phrase opère en effet, de la première à la deuxième partie, un renversement total 

à l’aide du « ou bien ». Ce « ou bien » n’est pas une simple alternative, c’est une correction de 
l’interprétation socratique (qui est en l’occurrence l’interprétation orthodoxe). Il faudrait le 

comprendre comme un « ou plutôt », qui conduit à l’opinion personnelle de Montaigne. Celui-
ci renchérit sur sa correction avec la phrase qui commence par « De vrai » et qui aboutit à une 
thèse non seulement hétérodoxe mais ouvertement provocatrice, puisqu’elle prétend s’appuyer 

sur la Bible pour justifier la recherche du bien-être ! La référence sous-jacente est à Ecclésiaste 
III, 12 : « Et cognovi quod non esset melius nisi laetari et facere bene in vita sua », ce qui se 

traduit par : « Et je sais qu’il n’y a rien de mieux qu’avoir de la joie et du bien-être durant 

sa vie ». C’est évidemment un contresens volontaire puisque Montaigne transforme une 
remarque factuelle en but ultime de la vie (« la raison doit viser… et tendre à…). 

 
Les rectifications n’interviennent pas seulement d’une phrase à l’autre, mais aussi d’un passage 

à l’autre. Notre chapitre en offre un exemple discret mais remarquable, destiné aux lecteurs 
attentifs. Montaigne évoque une coutume égyptienne : « Ainsi faisaient les Égyptiens, qui au  

milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter l’Anatomie sèche 

d’un corps d’homme mort, pour servir d’avertissement aux conviés5. » Il y revient quelques 
pages plus loin : « Et comme les Égyptiens après leurs festins faisaient présenter aux 

assistants une grand’image de la mort par un qui leur criait : Bois et t’éjouis car mort tu 

seras tel6. » Apparemment c’est le même exemple, mais le contenu a changé : on est passé de 
« au milieu de leurs festins » à « après leurs festins », et de « apporter l’Anatomie sèche d’un 

corps mort » à « présenter aux assistants une grand’image de la mort ». Que signifient ces 
modifications ?  

À si peu d’intervalle, elles ne peuvent pas être une simple négligence. Montaigne nous fait un 
clin d’œil. Il nous invite à négliger les détails du contenu pour nous concentrer sur la leçon qu’il 
en tire. Il a expliqué ailleurs ce que cela veut dire : « Car les Histoires que j'emprunte, je les 

renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prends. Les discours sont à moi, et se 

tiennent par la preuve de la raison, non de l'expérience ; chacun y peut joindre ses 

exemples7. » Autrement dit, le contenu des exemples importe peu, ce qui compte, c’est le sens 
que j’en tire.  
 

La lecture de Montaigne est exigeante, non seulement parce qu’il ne faut pas rater une seule 
phrase, mais aussi parce qu’il ne faut pas se méprendre sur un mot. Toujours dans le même 

passage, voici comment la deuxième phrase est traduite en français contemporain par André 
Lanly (Quarto, Gallimard) : « C’est parce que l’étude et la contemplation… » 
Malheureusement, « C’est d’autant que » ne signifie pas « c’est parce que » mais, « c’est 

équivalent à dire que », ou bien « cela revient à dire que ». Il n’y a pas de lien de cause à effet 
entre la première et la deuxième phrase. Celle-ci est juste une glose de la première. On s’en 

rend compte à la phrase suivante, puisque Montaigne écrit, pour faire pendant à la première 
formule : « ou c’est que… » Ici, « c’est que » signifie clairement « c’est-à-dire que ».  Or, il 
faut noter que les deux premiers grands traducteurs de Montaigne s’y sont trompés, mais en 

                                                 
4 Id. p. 156. 
5 Id. p. 164. 
6 Id. p. 168-169. 
7 Id. I, 21, p. 193. 
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suggérant des significations inverses l’une de l’autre. John Florio traduit : « which is the reason, 

that studie and contemplation…8 », autrement dit « c’est la raison pour laquelle l’étude et la 
contemplation... » Girolamo Naselli propose : « & ciò perchè il studio & la 

contemplatione…9 », c’est-à-dire « et cela parce que l’étude et la contemplation… » Dans tous 
les cas, on passe à côté du sens exact de la phrase.  
 

Un mot important du vocabulaire de Montaigne est « nonchalant ». Ce terme est un faux ami, 
car il est encore usité, mais avec un sens qui a dérivé depuis Montaigne. Aujourd’hui, 

« nonchalant » signifie « indolent », « manquant d’ardeur ». Pour Montaigne, nonchalo ir 
signifie « ne pas se soucier de ». C’est le sens étymologique : « peu me chaut » signifie « peu 
m’importe ». La phrase célèbre : « Je veux qu’on agisse et qu’on allonge les offices de la vie 

tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et 

encore plus de mon jardin imparfait10 », peut donc se traduire par : « Je veux qu’on agisse et 

qu’on allonge les tâches de la vie autant qu’on peut ; et que la mort me trouve en train de planter 
mes choux, mais insoucieux d’elle, et encore plus de mon jardin inachevé. » C’est la traduction 
d’André Lanly, et elle est correcte. Ce terme était bien compris aussi à l’époque et a été traduit 

correctement en anglais et en italien.  
 

Si nous parvenons à comprendre chaque mot et chaque phrase de Montaigne, et les 
correspondances entre tous les passages qui traitent du même sujet, il reste encore une 
difficulté : à quoi servent toutes ces citations latines, plus rarement grecques ou italiennes ? 

Sont-elles là pour décorer l’œuvre, ou pour montrer que l’auteur avait une vaste culture et avait 
lu beaucoup de livres ? Prenons la première citation du chapitre, à la première page : 

« Transcurramus solertissimas nugas. » « Laissons ces trop vaines subtilités. » C’est une 
citation de Sénèque, Lettres à Lucilius, CXVII. Montaigne avait-il besoin de Sénèque pour dire 
une chose aussi banale ? Non, sans doute, mais la référence attire notre attention sur la lettre 

d’où elle est extraite. Dans ce texte, Sénèque discute tout au long la différence faite par les 
Stoïciens entre « la sagesse » et « être sage », et c’est cette distinction qu’il finit par qualifier 

de vaine subtilité. Mais en fait ce n’est pas cela qui constitue le lien avec le chapitre. Vers la fin 
de la lettre, Sénèque aborde la question du suicide et en fait l’éloge. En citant une phrase banale, 
Montaigne laisse entendre qu’il pense à cette lettre de Sénèque, et qu’il est probablement 

d’accord avec le développement sur le suicide. Le suicide est le grand absent du chapitre I, 20. 
Pas un mot de Montaigne – apparemment. Mais grâce à cette citation innocente, tout est dit : 

« Mourir un jour, quand tu ne le voudrais pas, voilà ton obligation : mourir dès que tu le 
voudras, voilà ton droit. Tu ne peux te soustraire à l’une ; tu peux saisir l’autre11. »  
 

Un autre exemple suffira, à l’autre bout du chapitre, pour confirmer l’intérêt des citations. 
Montaigne laisse la parole à la Nature. Or, la première citation que comporte le passage est 

empruntée à Lucrèce, l’auteur d’un De Rerum Natura que Montaigne connaissait bien. La 
prosopopée de la Nature ne contient pas moins de douze citations de Lucrèce en cinq pages. Le 
moins que l’on puisse dire, c’est que le clin d’œil est très appuyé.  

Toutefois, les dernières lignes du chapitre, sans être une citation, sont plutôt une paraphrase et 
reviennent à Sénèque. Montaigne écrit : « Les enfants ont peur de leurs amis mêmes quand 

ils les voient masqués ; aussi avons-nous. Il faut ôter le masque aussi bien des choses, que 

des personnes. Ôté qu'il sera, nous ne trouverons au-dessous, que cette même mort, qu'un 

                                                 
8 John Florio, Essayes on Morall, Politike, and Millitarie Discourses, 1603, ad. loc.  
9 Girolamà Naselli, I discorsi politici et militari del cavalliere Montagne , 1590, p. 21. 
10 Montaigne, Essais, I, 20, p. 168. 
11 Sénèque, Ad Luc. 117. 
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valet ou simple chambrière passèrent dernièrement sans peur. Heureuse la mort qui ôte 

le loisir aux apprêts de tel équipage !12 » Sénèque avait écrit : « Ce que tu vois arriver aux 

petits enfants, nous l’éprouvons, grands enfants que nous sommes : ils ont peur des 

personnes qu’ils aiment, auxquelles ils sont faits, qui jouent avec eux, s’ils les voient 

masquées. Ce n’est pas seulement aux hommes, c’est aux choses qu’il faut enlever tout 

masque et rendre leur vrai visage13. » Or, le sujet principal de cette lettre est, de nouveau, le 

suicide. Au cas où nous n’aurions pas compris le discret appel du pied du début, Montaigne 
nous donne à la fin un vigoureux coup de pied pour rappel. Voilà son alpha et son oméga sur la 

mort.  
 
Au cas où nous aurions un doute, Montaigne a glissé une troisième citation de Sénèque, 

exactement au milieu du chapitre : « Nemo altero fragilior est : nemo in crastinum sui 
certior14 », ce qui signifie : « nul n’est plus fragile qu’un autre ; nul n’est plus qu’un autre assuré 

de vivre demain. » À nouveau, sans surprise, le sujet de la lettre est la mort, et plus précisément 
le pouvoir de la Fortune sur notre vie. La dernière phrase de Sénèque dans cette lettre 
correspond à la leçon que Montaigne dégage aussi dans son chapitre : « L’homme n’est au 

pouvoir de personne, dès que la mort est en son pouvoir. » Je renvoie aux pages 164-165 et 171. 
Le début, la fin et le centre du chapitre regardent donc vers Sénèque avec insistance, alors que 

les idées qui sont mises en avant sont, en apparence, plutôt épicuriennes. 
 
Mais nous ne sommes pas encore au fait de toutes les astuces de l’écrivain Montaigne, en ce 

qui concerne l’usage des citations. Car il ne se contente pas de recopier des vers, il les modifie 
aussi à l’occasion, au gré de ses besoins. Ainsi, pour souligner que la pensée de la mort peut 

devenir obsédante, il cite le poète Claudien, « In Rufinum »15 :  
Audit iter, numeraturque dies, spacioque viarum 

Metitur vitam, torquetur peste futura16. 

C’est-à-dire : 
Il est informé du trajet, il compte les jours, il mesure sa vie sur la longueur du chemin, il est 

torturé par le mal qui l’attend. 

Sauf que le texte original est un peu différent : 
Audit iter, numeraturque dies, spatioque viarum 

Metitur vitam, torquetur pace futura. 

Ce qui veut dire : 

Il est informé du trajet, il compte les jours, il mesure sa vie sur la longueur du chemin, il est 

torturé par la paix qui l’attend. 

Montaigne a modifié un seul mot (peste au lieu de pace), mais qui donne un tout autre sens à 

ce distique et lui permet de l’employer dans ce contexte. Il est parfaitement clair que la 
substitution est consciente et répond à une intention rhétorique. Ici, le changement est pour ainsi 

dire innocent. Il ne l’est pas toujours, car Montaigne fait parfois dire le contraire à l’auteur qu’il 
cite. Il vaut mieux être averti de cette pratique et vérifier les citations quand on s’engage dans 
le commentaire d’un chapitre des Essais.  

 
Ces quelques remarques ont pour fin, non de décourager les lecteurs, mais de les mettre en 

garde contre une lecture trop rapide et trop peu attentive de Montaigne. De même que le chapitre 
sur la mort fait seulement allusion, très indirectement, au suicide, il est possible qu’un certain 

                                                 
12 Montaigne, Essais, I, 20, p. 179. 
13 Sénèque, Ad Luc. 24. 
14 Sénèque, Ad Luc. 91. 
15 Montaigne, Essais, I, 20, p. 159. 
16 Claudien, In Rufinum, II, 137. 
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nombre d’idées essentielles de l’auteur soient indiquées dans d’autres chapitres sur un mode 

strictement allusif. Autrement dit, nous devons peut-être apprendre à lire entre les lignes, en 
plus de lire les lignes elles-mêmes. C’est évidemment très inconfortable pour un travail 

d’explication de texte, mais la question est de savoir si nous cherchons réellement le sens ou 
pas.  
 

 

Temps et durée 

 

Lorsque nous évoquons une philosophie de la durée, par opposition à une philosophie de 
l’instant, c’est généralement à Bergson que nous pensons immédiatement. Montaigne en semble 

d’autant plus loin qu’il est plutôt connu pour avoir cultivé le carpe diem épicurien… Pourtant, 
c’est bien la durée qui constitue l’horizon de la pensée de Montaigne. Nous avons une 

confession intéressante de sa part, sur son mandat de maire de Bordeaux. Au chapitre 10 du 
livre III, « De ménager sa volonté », voici comment il présente son office : « Je n'avais qu'à 

conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles17. » On peut interpréter cette phrase 

comme un témoignage d’humilité, car il réduit la tâche de Montaigne à une sorte de passivité 
extrême. Mais on peut aussi y voir une insistance sur la dimension temporelle comme 

constitutive de l’être au monde. J’incline évidemment vers la deuxième interprétation. Ceci est 
renforcé par une remarque de Montaigne à propos de son amitié avec La Boétie :  
 

Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé – car nous étions tous deux hommes faits, 

et lui plus de quelque année – elle n'avait point à perdre temps. Et n'avait à se régler au 

patron des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et 

préalable conversation18.   

 

Dans cette expérience si essentielle que fut l’amitié de La Boétie, la dimension de la durée aura 
été décisive, renforcée bien sûr par sa relative brièveté (cinq ou six ans environ). Un autre 

témoignage de l’importance de la durée pour Montaigne concerne sa capacité à survivre au 
milieu des guerres civiles, qui ont occupé tout son âge adulte.  
 

J'essaye de soustraire ce coin, à la tempête publique, comme je fais un autre coin en mon 

âme. Notre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux 

partis – pour moi, je ne bouge. Entre tant de maisons armées, moi seul, que je sache, de 

ma condition, ai fié purement au ciel la protection de la mienne : Et n'en ai jamais ôté ni 

cuiller d'argent, ni titre. Je ne veux ni me craindre, ni me sauver à demi. Si une pleine  

reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusqu'au bout : sinon, j'ai 

toujours assez duré, pour rendre ma durée remarquable et enregistrable. Comment ? Il 

y a bien trente ans19. 

 
Ce sont les derniers mots du chapitre Que notre désir s’accroît par la malaisance. Les deux 

plus grandes expériences de la vie de Montaigne, l’amitié et la guerre, sont donc évaluées par 
leur rapport à la durée. Enfin, le livre même des Essais est présenté aussi par rapport à sa durée :  

 
Ces mêmes conditions et facultés, que vous avez pratiquées et recueillies, Madame, avec 

beaucoup plus d'honneur et de courtoisie qu'elles ne méritent, je les veux loger (mais sans 

altération et changement) en un corps solide, qui puisse durer quelques années, ou 

                                                 
17 Essais, III, 10, p. 365. 
18 Essais, I, 28, p. 318. 
19 Essais, II, 15, p. 457 – 458. 
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quelques jours après moi, où vous les retrouverez, quand il vous plaira vous en rafraîchir 

la mémoire, sans prendre autrement la peine de vous en souvenir : aussi ne le valent elles 

pas. Je désire que vous continuez en moi, la faveur de votre amitié, par ces mêmes qualités, 

par le moyen desquelles, elle a été produite. Je ne cherche aucunement qu'on m'aime et 

estime mieux, mort, que vivant20. 

 

L’amitié, la guerre, l’écriture… Toutes les expériences fondamentales de Montaigne sont des 
expériences de la durée. Pour en avoir le cœur net, tournons-nous, comme souvent, vers 

l’Apologie de Raymond Sebond, qui est en quelque sorte la synthèse de la pensée de Montaigne, 
le livre dans le livre, son noyau. Voici une formule qui figure à la dernière page :  
 

Et quant à ces mots « présent », « instant », « maintenant », par lesquels il semble que  

principalement nous soutenons et fondons l'intelligence du temps – la raison le 

découvrant, le détruit tout sur le champ : car elle le fend incontinent, et le part en futur 

et en passé : comme le voulant voir nécessairement départi en deux. Autant en advient-il 

à la nature, qui est mesurée, comme au temps, qui la mesure  : car il n'y a non plus en elle 

rien qui demeure, ne qui soit subsistant, ains y sont toutes choses ou nées, ou naissantes, 

ou mourantes. Au moyen de quoi ce serait péché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, 

qu’il « fut », ou il « sera » : car ces termes-là sont déclinaisons, passages, ou vicissitudes 

de ce qui ne peut durer, ni demeurer en être. Parquoi il faut conclure que Dieu seul est, 

non point selon aucune mesure du temps, mais selon une éternité immuable et immobile , 

non mesurée par temps, ni sujette à aucune déclinaison : devant lequel rien n'est, ni ne 

sera après, ni plus nouveau ou plus récent ; ains un réellement étant, qui par un seul 

maintenant emplit le toujours, et n'y a rien, qui véritablement soit, que lui seul : sans 

qu'on puisse dire, il a été, ou, il sera, sans commencement et sans fin21. 

 

Je retiens particulièrement la phrase centrale de ce passage : « : car ces termes-là sont 
déclinaisons, passages, ou vicissitudes de ce qui ne peut durer, ni demeurer en être. » Et au 

centre de cette petite énumération, le mot « passages », qui me semble absolument 
caractéristique de la pensée de Montaigne sur le temps que nous vivons. Montaigne est un 
philosophe chinois, plus spécifiquement taoïste. François Jullien, dans plusieurs ouvrages 

récents, a montré des correspondances troublantes entre la pensée de notre Gascon et celle des 
classiques chinois de la Voie et de la Vertu22. Il ne s’agit pas de simples coïncidences, mais du 

recouvrement l’un par l’autre de deux modes de pensées fondamentalement en accord, sinon 
identiques. Montaigne est un homme en chemin, tout son être est en transit,23 au point, comme 
on le sait, qu’il dissout l’être lui-même, dans un geste philosophique qui n’a à peu près aucun 

équivalent avant lui en Occident : « Nous n’avons aucune communication à l’être.24 » Cette 
phrase en est d’ailleurs le parfait symptôme : Montaigne s’inspire ici de Plutarque, mais 

l’original portait : « Nous n’avons aucune participation du vrai être. » Plutarque s’exprime en 
néo-platonicien, tandis que Montaigne n’est déjà plus en Occident. Le simple fait d’éliminer la 
question du « vrai » déplace complètement la perspective de pensée.  

 

                                                 
20 Essais, II, 37, p. 712 
21 Essais, II, 12, p. 437-438. Imité de Plutarque, Sur l’E de Delphes, 392 f – 393 b.  
22 Lire l’entretien de François Jullien avec Thierry Zarcone, «  La Chine comme outil philosophique », Diogène, 

Paris, PUF, 2002, n°4, p. 17-24. 
23 Jullien, François, Un sage est sans idée, Points, Seuil, 2013, p. 53 : « Montaigne aussi est un itinérant : tous les 

Essais ne sont-ils pas une variation ? » 
24 Essais, II, 12, p. 434. 
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Du point de vue de Montaigne, une ontologie du temps est impossible, puisqu’il n’y a pas d’être. 

Pas de substance, puisque rien ne subsiste. On notera au passage que Montaigne qualifie de 
« péché » le fait de dire de Dieu qu’il fut ou qu’il sera. Il ne se souvenait sans doute pas, écrivant 

cela, que la formule : « je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, qui était et 
qui vient, le Tout puissant », figure dans l’Apocalypse, un des livres canoniques de la Bible, 
attribué  saint Jean l’Évangéliste… Donc saint Jean pèche, et Dieu lui-même ne s’exprime pas 

correctement… On voit sur ce point que l’abandon de l’ontologie classique revient à un 
abandon de la théologie aussi bien. Si le temps n’est rien, l’éternité qui est promise par certaines 

religions après la mort n’est rien non plus – on a envie de dire : a fortiori. Car bien que 
Montaigne distingue nettement le concept d’éternité de celui de temporalité, il n’en dissocie 
pas moins la vie humaine de toute perspective éternelle.  

 
Mais qu’est-ce donc qui est véritablement ? Ce qui est éternel : c’est-à-dire qui n’a jamais  

eu de naissance, ni n’aura jamais fin, à qui le temps n’apporte jamais aucune mutation. 

Car c’est chose mobile que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière  

coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente. À qui 

appartiennent ces mots, « devant » et « après », et « a été » ou « sera ». Lesquels tout de 

prime face montrent évidemment que ce n’est pas chose qui soit ; car ce serait grande  

sottise et fausseté toute apparente de dire que cela soit, qui n’est pas encore en être, ou qui 

déjà a cessé d’être25. 

 

La question du temps humain conduit directement à celle de la vie humaine. S’il n’existe aucun 
temps, et plus encore aucune éternité, il n’existe donc aucune vie au sens absolu, à part en Dieu 

si l’on veut, et tout se révèle être mort pour nous.  
 
Car pourquoi prenons-nous titre d’être, de cet instant qui n’est qu’une éloise dans le cours  

infini d’une nuit éternelle ; et une interruption si brève de notre perpétuelle et naturelle  

condition – la mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce moment, et une bonne  

partie encore de ce moment26 ?  

 
Notre vie est donc plongée dans une mort perpétuelle, avant et après. L’immortalité n’existe 

pas pour Montaigne. Il n’y a rien après la mort. 
 

L’être dans le temps, si l’on peut dire puisque ce n’est pas un être, est le lieu privilégié de cette 
expérience de la vie comme passage. On a parfois l’impression que les Essais ne parlent que de 
cela, que François Jullien appelle le « procès », en chinois, le Tao (on dit communément en 

français : la Voie). Quelle est la caractéristique du Tao ? C’est que les opposés ne s’y 
contredisent pas. Comme les taoïstes, et d’une manière vraiment aussi radicale qu’eux, 

Montaigne ignore le principe de contradiction. « Je me contredis bien à l’aventure, mais la 

vérité, comme disait Demades, je ne la contredis point.27 » Voilà par où il est le moins 
occidental. « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’âge en âge, ou 

comme le dit le peuple « de sept ans en sept ans », mais de jour en jour, de minute en 

minute28 » est un paragraphe taoïste. On pourrait d’ailleurs citer tout le reste de la page où elle 

est située, et faire le parallèle avec des textes chinois bien connus. « Passage » serait une 
traduction possible de Tao, une des meilleures peut-être dans notre langue, parce qu’elle est 
moins statique que « voie » ou « chemin ». Pour nous une voie est un chemin posé là, alors 

                                                 
25 Id. p. 436-437. Imité de Plutarque, Sur l’E de Delphes, 392 e-f. 
26 Id. p. 311. 
27 Essais, III, 2, p. 43-44. 
28 Id. p. 43. 
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qu’en chinois ancien, le terme Tao possède une signification verbale (« aller ») en même temps 

que de substantif. Le Tao est aussi bien le fait de passer que ce à travers quoi l’on passe.  
 

L’exemple privilégié de cette attitude concerne tout simplement la vie, ou plutôt le « vivre. » 
L’une des dernières formules du livre III des Essais est justement célèbre : « Notre grand et 
glorieux chef d’œuvre, c’est vivre à propos.29 » L’à propos de Montaigne n’est pas vraiment le 

kairos des philosophes grecs, le moment précis qui convient à l’action prudente, mais plutôt la 
disposition par laquelle nous accompagnons la vie en train de se dérouler. Découvrir la vie se 

faisant, et non pas lui fixer un objectif idéal déterminé a priori, est le contenu même des Essais. 
Le style est décousu parce que la vie l’est aussi. Il va « à sauts et à gambades » comme le 
promeneur que nous sommes tous. De ce point de vue, Marie de Gournay a été réellement 

inspirée d’intituler son hommage : Le Promenoir de M. de Montaigne. Rien de plus 
montaignien que cette activité sans but et sans obligation qu’est la promenade, transport à 

travers des chemins qui ne mènent nulle part. 
 
On ne sera pas surpris, dès lors, de retrouver la mort unie avec la vie comme passage par 

excellence.la plupart des formules qui concernent la vie sont réversibles et s’appliquent à la 
mort. Montaigne est bien sûr aidé par la langue française, qui désigne le moment de mourir 

comme un passage. « Et comme il passait de ce monde… »  
 
Le même passage que vous fîtes de la mort à la vie, sans passion et sans frayeur, refaites 

le de la vie à la mort. Votre mort est une des pièces de l'ordre de l'univers, c'est une pièce 

de la vie du monde30. 

 
On voit ici très nettement la réversibilité et en quelque sorte l’équivalence de la vie et de la mort 
pour Montaigne. Il est inutile de citer toutes les occurrences du passage entre vie et mort dans 

les Essais. Mais cela peut expliquer que Montaigne prétende n’avoir jamais pensé à rien plus 
qu’à la mort. Car pensant à la mort, il pense à la vie, et réciproquement. Or on ne peut penser à 

rien d’autre qu’à ce qui fait notre vie. Donc, on ne peut penser à rien d’autre qu’à notre mort. 
Voilà comment une phrase apparemment simple mais étrange prend un sens beaucoup moins 
étrange à condition de l’interpréter correctement…  

 
Conclusion 

 
Les difficultés que nous avons rencontrées pour saisir le traitement conceptuel de la question 
du temps chez Montaigne tiennent principalement au fait que Montaigne dissout consciemment 

et volontairement le concept dans l’expérience de la vie. Cela explique le peu de succès de 
Montaigne dans les classes de tronc commun de philosophie. Inversement, ce qui peut sembler 

un handicap dans le cadre d’un travail sur les pures notions est un atout pour une approche 
croisée comme celle de l’enseignement d’Humanités, littérature et philosophie. D’une certaine 
manière, Montaigne est même l’auteur idéal pour un tel enseignement, puisqu’il sollicite à la 

fois notre réflexion philosophique et un travail littéraire à plusieurs niveaux : l’écriture et la 
réécriture, la citation, l’auto-référence, le recours à la métaphore, etc.  

 
 

Christophe Bardyn 

IA-IPR de philosophie de l’académie de Toulouse 
 

                                                 
29 Essais, III, 13, p. 492. 
30 Essais, I, 20, p.  


