Lecture inaugurale : « Traversons laMéditerranée en Littérature »

Deux extraits de L’Art de perdre d’ Alice Zeniter, éditions Flammarion/Albin Michel (2017)
Extrait 1

Au petit matin, dans la lumiére trop blanche qui aplatit la ville de Marseille, Naima suit
lentement les barriéres métalliques qui serpentent depuis le hall d’accueil du port jusqu’a la passerelle
du ferry. Elle monte a bord en s’accrochant fermement a la rampe, la mer noiratre coincée entre le quai
et le bateau clapote en une mince bande sous ses pieds. Elle longe des couloirs aux teintes démodées,
apercoit d’'immenses salles emplies de fauteuils sur lesquels ne s’installent que de rares passagers, monte
et descend des escaliers a 'odeur de Javel et pénétre dans sa cabine. Elle s’était imaginé qu’il y aurait
un hublot mais le mur est aveugle. Elle doit étre sous le niveau de la mer. Les parois métalliques
répercutent toutes sortes de bruits. Elle s’allonge sur le lit étroit et ferme les yeux.

Elle a choisi le bateau comme un ultime retardement a son arrivée, pour avoir vingt heures au
cours desquelles elle pourra apprivoiser I'idée qu’elle sera bientot de I'autre c6té. L’avion n’aurait fait
que fracasser les années de silence. (page 443)

Extrait 2

L’énorme navire dresse au-dessus de I’eau ses flancs blancs auxquels sont accrochés de
minuscules canots orange, comme s’il tenait hors d’atteinte des vagues les petits de sa portée. Sa taille
ne le rend pas insensible a la houle et lorsque Naima sort sur le pont aprés une nuit de secousses et de
cliquetis, il y flotte I’odeur aigre du vomi. D’abord, elle ne voit que la mer a perte de vue puis, quelques
heures plus tard, la ligne de la c6te qui se dessine, semble clignoter, un mirage plus qu’un pays. Lorsque
le ferry entre dans la baie d’Alger, Naima pense a la formule des contes de fées : je ne vois que la mer
qui bleuoie et les maisons qui blanchoient. Il n’y a pas un nuage dans le ciel et I'étendue d’eau refléte
le soleil doré, argente et coupant sur chaque créte de vague. Au fur et a mesure que son regard s’habitue,
elle remarque qu’Alger la Blanche n’est blanche qu’au premier plan. A I’arriere, 1a ou la ville escalade
la colline, elle se colore d’ocre et de jaune, et plus loin encore du brun-rouge d’immeubles de briques,
perdus sur la ligne lointaine d’un sommet. (page 444)

Diptyque 1 — Confrontation entre un extrait de I’Enéide de Virgile et de Mur Méditerranée de
Louis-Philippe Dalembert

Texte de Virgile, ’Enéide (ouverture du Livre 111)

Quand I'injuste arrét des dieux d’en Haut eut renversé I’empire de I’Asie et le peuple de
Priam ; quand la superbe Troie fut tombée, et que la ville de Neptune tout entiére, gisant sur le sol,
n’offrit plus que des ruines fumantes ; poussés par les augures divins a chercher de lointains exils et
des régions désertes, nous construisons une flotte sous les murs d’ Antandre, au pied du mont Ida, sans
savoir ot nous conduiront les destins, ou il nous sera permis de fixer notre demeure ; et nous
rassemblons nos guerriers. A peine le printemps était-il commencé, que mon pére Anchise ordonne
d’abandonner les voiles aux destins. Je quitte, en pleurant, les rivages de la patrie, le port, et les
champs ou fut Troie. Je pars pour ’exil, emmenant avec moi, sur les vastes mers, mes compagnons,
mon fils, mes pénates et les grands dieux de Pergame.



Il estune terre consacrée audieu Mars, dont les Thraces cultivent les vastes plaines, et ou régnait
autrefois le farouche Lycurgue. Une antique hospitalité et des pénates amis unissaient les peuples de ces
contrées aux Troyens, tant que dura notre fortune. C’estla qu’amené par les destins contraires, je jette
les premiers fondements d’une ville, que j’appelle, de mon nom, Enéade.

Joffrais un sacrifice a Vénus ma mére, aux dieux protecteurs de ces nouveaux remparts, et
jimmolais, sur le rivage, un taureau blanc au souverain des dieux.

Traduction de Maurice Lefaure, revue par Sylvie Laigneau (2004)

Texte de Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée (2019)

Personne ne disait mot. Les visages dégageaient un mélange d’appréhension et de tension, a
défaut de soulagement de s’en aller enfin du licu ou ils avaient été séquestrés. Semhar et Chochana non
plus ne se parlaient pas. Elles avaient déja I’esprit tourné vers cet ailleurs ou elles espéraient enraciner
leurs réves. Une brise faible leur fouettait le visage, sans réussir a chasser les questions qu’elles se
posaient depuis qu’elles avaient apergules hors-bord. Elles n’avaient osé, ni I'une ni I’autre, les formuler
a haute voix. La traversée se ferait-elle sur ces fréles embarcations ? Et si le moteur tombait en panne ?
Y aurait-il assez d’essence pour arriver jusqu’en Europe ? Et s’ils rencontraient une tempéte en route ?
En Méditerranée, le vent peut se lever sans crier gare, grossissant les eaux en un éclair. Une fille qui en
avait fait ameére expérience avait raconté son histoire a Semhar. Aprés trois jours de dérive, accrochés
aI’épave de leur bateau, les naufragés avaient été secourus en haute mer par des garde-c6tes italiens qui
les avaient refilés a leurs collegues libyens. Retour a la case départ.

Chochana fut prise d’un sentiment soudain de vide. Voir le canot creuser la distance avec le
continent africain la remplit de mélancolie. Sa décision de partir avait été longuement mdrie pourtant.
Ca lui avait pris du temps pour accepter I'idée que la terre matricielle ne pouvait plus la nourrir. Qu’elle
n’y avait pas d’avenir. Elle avait tant révé de ce départ. Elle s’était battue, avait surmonté mille
tourments, affronté vents et marées. Maintenant qu’elle était en passe de concrétiser son réve, elle eut
envie de pleurer. Ca I’avait prise d’un coup. Pas seulement parce qu’elle laissait son cadet derricre elle,
sans savoir ce qu’il adviendrait de lui. Plus que vers I'inconnu, elle avait I'impression d’&tre une bannie
en partance pour I'exil. Sans aucune possibilit¢ de retour. La-bas, elle le savait, il lui faudrait apprendre
a raser les murs, a vivre dans la clandestinité¢ des années durant avant d’étre régularisée et de pouvoir
retourner au pays. « Comment chanterions-nous 'hymne de I'Eternel en terre étrangére » récita-t-elle
en silence. Et si 'un des siens disparaissait dans ce laps de temps, elle ne pourrait pas rentrer pour le
porter en terre. Réciter le kaddish des endeuillés pour le repos de son dme. D’ou I'envie de pleurer,
comme elle le faisait enfant, en allant s’asseoir seule sur le bord du fleuve, avant que celui-Ci ne soit
mort. Et Ia, elle laissait le cours de I’eau charrier son chagrin du moment.

Editions Sabine Wespieser éditeur, 2019 (pages 80 et 81)

Diptyque 2 — Confrontation entre un extrait de L’Odyssée d’Homére et de Samba pour la France
de Delphine Coulin

Texte d’Homere, L’Odyssée (extrait du chant VI)

Quand elle dut regagner la maison, aprés avoir attelé les mules et plié le beau linge, la déesse
aux yeux brillants, Athéné, concut un autre dessein, pour qu'Ulysse s'éveillat, vit la vierge aux beaux
yeux, qui le conduirait a la cité des Phéaciens. La fille du roi langa une balle & une de ses femmes, mais
elle la manqua, et jeta la balle dans un remous profond. Toutes poussérent un grand cri, et Ulysse



s'éveilla. S'étant assis, il agitait ces pensées enson esprit et son cceur : « Malheur de moi ! Au pays de
quels hommes suis-je arrivé ? sont-ils violents, sauvages et injustes, ou bien accueillants aux étrangers,
et leur esprit a-t-il la crainte des dieux ? Ce sont, dirait-on, des jeunes filles, dont la voix claire a frappé
mes oreilles, des nymphes, habitant les hauts sommets des monts, les sources des fleuves et les prairies
herbeuses. Sans doute, je suis prés d'habitants au langage humain. Eh bien ! je vais l'apprendre et voir
par moi-méme ! »

Ayant ainsi parlé, l'llustre Ulysse sortit du buisson ; dans I'épaisse forét il cassa de sa forte main
une branche avec ses feuilles, pour s'en couvrir le corps et cacher sonsexe. Il s'avanga, comme un lion
nourri dans les montagnes et confiant en sa force, qui va, battu de la pluie etdu vent, les yeux étincelants
il poursuit beeufs, brebis et cerfs sauvages ; la faim le pousse a l'attaque des moutons, en franchissant
les palissades serrées du parc. Tel Ulysse allait se méler aux vierges aux belles boucles, tout nu qu'il
était ; mais la nécessité le pressait.

Effroyable, il leur apparut, tout souillé par l'eau salée ; elles s'enfuirent chacune de son c6té,
dispersées sur les berges. Seule, la fille d'Alcinoos demeura ; car Athéné avait mis la hardiesse en son
esprit, 6té la peur de ses membres. Elle resta donc face a face avec lui. Ulysse délibérait, s'il supplierait
la jeune fille aux beaux yeux, en embrassant ses genoux, ou seulement a distance lui demanderait par
mielleuses paroles de lui montrer la ville et donner des vétements. A la réflexion le meilleur parti lui
sembla de la supplier a distance par insinuantes paroles ; il craignait d'effaroucher l'esprit de la vierge
en lui prenant les genoux. Aussitét il lui tint ce discours habile et enjoleur :

« Je te supplie, 0 reine. Es-tu déesse, ou mortelle ? Si tu es une des déesses, qui possedent le
vaste ciel, tu ressembles fort, ce me semble, a la fille du grand Zeus, Artémis, pour l'aspect, la taille et
l'allure. Si tu es des mortels, qui habitent sur la terre, trois fois heureux ton pére et ta vénérable mére,
trois fois heureux tes fréres ; toujours leur cceur est tout chaud de joie a cause de toi, quand ils voient un
sibeau brin de fille entrer dans le cheeur de danse. Et plus que tout autre, heureux en son ceeur, celui-la
qui méritera par ses riches présents de t'emmener en sa maison. Car mes yeux n'ont encore vu personne,
homme ni femme, semblable a toi. Un respect me saisit quand je te regarde. A Délos, un jour, prés de
l'autel d'Apollon, je vis un jeune surgeon de palmer, qui poussait avec cette beauté. J'étais allé 1a, suivi
d'un peuple nombreux dans ce voyage ou je devais trouver tant de cruels soucis. Et comme, en le voyant,
je fus longtemps étonné en mon cceeur, car jamais branche aussi belle ne s'était élancée de terre ; ainsi,
femme, je t'admire, et suis étonné ; et jai crainte terrible d'embrasser tes genoux. Une peine cruelle me
poursuit. Hier, c'était le vingtieme jour, je pus échapper a la mer vineuse. Pendant tout ce temps me
ballottaient les flots et les rafales impétueuses depuis Ille Ogygie. Et maintenant un dieu m'a jeté ici,
pour y souffrir encore ; car je ne crois pas que mon malheur cesse. Les dieux auparavant m'imposeront
encore maintes peines. Mais, reine, aie pitié de moi. Apres tant d'épreuves, c'esttoi la premiére que
jinvogue. Je ne connais aucun des hommes qui possedent cette cité et cette terre. Montre-moi la ville,
et me donne un haillon a jeter sur moi, si tu avais en venant ici quelque étoffe pour couvrir le linge. Et
veuillent les dieux t'accorder tout ce que ton coeur désire, un mari, une maison, et faire régner en ton
ménage la concorde, ce bien précieux ! Il n'y a rien de meilleur ni de plus beau qu'un homme et une
femme gouvernant leur maison en parfait accord de pensées quel sujet de peine pour les ennemis, de
joie pour les amis ! et surtout de joie ressente pareux-mémes ! » Nausicaaaux bras blancs lui répondit :

« Etranger, tu ne sembles ni un méchant ni un insensé. Seul, Zeus I'Olympien partage le bonheur a
chacun des hommes, bons et méchants, selon sa volonté. Sans doute il voulut te donner ces épreuves ;
il fautt'y résigner ! Mais a présent, puisque tu viens dans notre cité et notre pays, tu ne mangueras ni de
vétements ni des autres secours que doit obtenir le malheureux qui vient a nous. Je vais te montrer la
ville, ette dirai le nom de ce peuple. C'est aux Phéaciens qu'appartient la cité et la terre. Et moi, je suis
la fille du magnanime Alcinoos, qui sur les Phéaciens posséde force et puissance.»

Elle dit et donna ses ordres a ses suivantes aux belles boucles :



« Arrétez, je vous prie, suivantes : Ou fuyez-vous a la vue d'un homme ? Croyez-vous donc que ce
soit un ennemi ? Il n'y a, il n'y aura jamais un vivant, un mortel qui vienne apporter la mort au pays des
Phéaciens, tant ils sont chers aux dieux.

Traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison (1965)

Texte de Delphine Coulin, Samba pour la France (2011)

Son oncle a vu qu’il mentait. Il ne lui a pas avoué qu’il n’avait pas pris le métro comme on lui
avait dit de le faire, parce que quand il était arrivé sur le quai il avait eu 'impression que tout le monde
le regardait, a commencer par une jeune femme aux yeux bleus et aux prunelles immobiles. Il avait
courbé son dos et rentré la téte dans ses épaules, comme si ¢’était son grand corps, aux jambes trop
longues, trop maigres, qui pouvait la déranger. Au Maroc, puis en Espagne, il avait eu I'impression
d’étre invisible, car bien que son allure le désigne inévitablement comme un étranger, et bien qu’on ne
puisse éviter de remarquer sa présence, personne ne montrait, par un signe quelconque, avoir conscience
de son existence, et puis tout a coup, ce soir-la, a Paris, ¢’était I'inverse, dans le métro il avait eu
I'impression qu’on ne regardait plus que lui. Il s’était plus que jamais senti maladroit dans chacun de
ses gestes. On lui avait dit qu’il fallait faire attention aux controles, surtout dans les transports en
commun, surtout quand on venait d’arriver. Le moindre de ses mouvements semblait attirer I’attention
de ceux qui entouraient. Il avait pensé tres fort S'il vous plait, arrétez de me dévisager, espérant que ke
message passeraitd’une maniere ou d’une autre, mais alors il avait vu deux adolescents I’observer a leur
tour. Il transpirait. Il avait regardé ses mains. Elles étaient sales. Les gargons s’étaient avancés vers une
fille aux cheveux rouges et elle leur avait donné quelques piéces de monnaie.

Quand la rame de métro s’était arrétée devant lui, il s’était apercu dans la vitre, et derriere Iui il
avait vu deux femmes, les bras chargés de sacs en plastique, qui parlaient, peut-étre de lui. Il avait
regardé au fond du wagon, et les lumieres reflétées des couloirs, elles aussi, semblaient le fixer de leurs
iris aveugles. Une des femmes s’était avancée pour ouvrir la porte devant lui d’un coup sec, et elles
étaient entrées dans le wagon au moment ou les portes se fermaient. Un homme lui faisait face,
tranquille, de I’autre c6té de la vitre, et alors que le métro s’¢loignait, Samba était resté sur le quai.

Editions du Seuil, collection Points, 2011 (pages 21-22)



