
Quelques portes pour entrer dans 

l’oeuvre d’Andrés Neuman 
 

Andrés Neuman tient un blog (Microrréplicas : 

http://andresneuman.blogspot.com) où l’on peut 

trouver des aphorismes, des réflexions, des vidéos, 

etc. C’est le carnet de bord de cet écrivain 

multiforme et prolifique. En voici quelques extraits: 

 

El fusilado
1
 

 

Cuando Moyano
2
, con las manos atadas y la nariz 

fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó de 

repente que su abuelo español le había contado que 

en su país solían decir «Carguen». Y, mientras 

recordaba a su difunto abuelo, le pareció irreal que 

las pesadillas se cumplieran. Eso pensó Moyano: 

que solía invocarse, quizá cobardemente, el 

supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solía 

omitirse la posibilidad siniestra de consumar 

nuestros temores. No lo pensó en forma sintáctica, 

palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido 

de su conclusión: lo iban a fusilar y nada le 

resultaba más inverosímil, pese a que, en sus 

circunstancias, le hubiera debido parecer lo más 

lógico del mundo. ¿Era lógico escuchar 

«Apunten»? Para cualquier persona, al menos para 

cualquier persona decente, esa orden jamás llegaría 

a sonar racional, por más que el pelotón entero 

estuviese formado con los fusiles perpendiculares al 

tronco, como ramas de un mismo árbol, y por más 

que a lo largo de su cautiverio el general lo hubiese 

amenazado con que le pasaría exactamente lo que le 

estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca 

sinceridad de este razonamiento, y de la impostura 

de apelar a la decencia. ¿Quién a punto de ser 

acribillado podía preocuparse por semejante cosa?, 

¿no era la supervivencia el único valor humano, o 

quizá menos que humano, que ahora le importaba 

en realidad?, ¿estaba tratando de mentirse?, ¿de 

morir con alguna sensación de gloria?, ¿de 

distinguirse moralmente de sus verdugos como una 

patética forma de salvación en la que él nunca había 

creído? No pensaba todo esto Moyano, pero lo 

intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante 

un dictado ajeno. El general aulló «¡Fuego!», él 

cerró los ojos, los apretó tan fuerte que le dolieron, 

buscó esconderse de todo, de sí mismo también, por 

detrás de los párpados, le pareció que era innoble 

morir así, con los ojos cerrados, que su mirada final 

merecía ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no 
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  Este cuento, leído por el autor y acompañado por 

imágenes de Lucía Martínez Cabrera, puede ser 

escuchado en el blog Microrréplicas. 
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 Este cuento es un homenaje a Daniel Moyano 

(1930-1992), escritor argentino encarcelado por la 

dictadura en 1976, y que posteriormente se exiló en 

España. 

lo hizo, se quedó inmóvil, pensó en gritar algo, en 

insultar a alguien, buscó un par de palabras 

hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte 

más torpe, pensó, y de inmediato: ¿Nos habrán 

engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como 

puede? Lo siguiente, lo último que escuchó 

Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho 

menos molesto, más armónico incluso, de lo que 

siempre había imaginado. 

Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. 

Para su asombro, para su confusión, las cosas 

siguieron sonando. Con los ojos todavía cerrados, 

pegados al pánico, escuchó al general pronunciando 

en voz bien alta «¡Maricón, llorá, maricón!», al 

pelotón retorciéndose de risa, oyó el canto de los 

pájaros, olió temblando el aire delicioso de la 

mañana, saboreó la saliva seca entre los labios. 

«¡Llorá, maricón, llorá!», le seguía gritando el 

general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el 

pelotón se dispersaba dándole la espalda, 

comentando la broma, dejándolo ahí tirado, 

arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto. 

 

* * * 

Algunas reflexiones breves publicadas en 

“Microrréplicas” 

 

Capitalismo y finitud 

Por fin la economía se parece a nosotros: no sabe si 

se va a morir mañana. 

 

El otro fusilamiento 

Hace 75 veranos, Lorca estaba ocupado 

reinventando el surrealismo y el teatro en español. 

A veces hizo ambas cosas a la vez. Por ejemplo en 

El público, que es una de esas obras 

irrepresentables que sólo se comprende 

representada. Nos moriremos sin saber qué iba a 

inventar Lorca al final de ese verano. Ese es el otro, 

incesante fusilamiento. 

 

Las manos 

Después de cada catástrofe, cuando veo imágenes 

de las víctimas rezando con fervor, recuerdo un 

terrible microrrelato de Manuel Moyano, que acaba 

de publicar Teatro de ceniza: «La mano cercenada 

que descansa sobre el asfalto lleva puesta la pulsera 

de la fortuna». 

 

Persiana, parpadeo 

Noto que, en muchos hoteles del mundo, se está 

imponiendo la costumbre de prescindir de las 

persianas. La luz invade al huésped contra su 

voluntad. Somos una sociedad incapaz de cerrar los 

ojos. No es de extrañar que cada vez veamos 

menos.  

 

Consúmete, destino 

En la estación de trenes, me detengo frente a la 

taquilla y me quedo mirando todas las ciudades a 

http://andresneuman.blogspot.com/
http://www.menoscuarto.es/?v=catalogo&id=090


las que no voy, todos esos horarios que podrían ser 

los míos. Experimento cierta ansiedad de 

hipermercado, una avaricia móvil. El destino se 

parece al consumo. 

 

Ahí 

A mi amiga le duele siempre el vientre. En un 

punto exacto donde, según sus indagaciones, no 

existe órgano alguno. Mi amiga me muestra un 

gráfico del cuerpo humano. Con sus provincias 

vitales, sus caminos de arterias, su alboroto de 

venas. Y en ese rojo mapa lleno de circunstancias, 

me señala un milímetro despoblado. «Me duele 

justo ahí», me dice, «en el vacío». Es comprensible 

que le duela algo tan grave. 

 

Non smoking poetry 

Siempre creí que me costaría leer sin un cigarrillo 

entre los dedos. Ahora leo con las dos manos. 

Siempre creí que me costaría escribir sin hacer, de 

vez en cuando, una pausa humeante para sopesar lo 

escrito. Ahora soy adicto al té. Poco antes de dejar 

de fumar, escribí este poema para un libro futuro: 

 

No sé por qué fumar me encanta 

el humo huele mal quema la lengua  

las urnas funerarias son grandes ceniceros 

mi madre tuvo cáncer me desprecio cada día 

por amar sus errores por no salvarla en mí  

¿me estaré desprendiendo dispersando 

hacia el lugar de nadie donde sólo 

quedan seres precarios terrenales 

que la quieren la cuidan fumando arrepentidos?  

 

* * * 

 

Barbarismos
3
 

: competición extravagante donde 

jugadores y balón se comportan de idéntica 

manera.  

: biblioteca sin prestigio.  

: extensión formal del período de 

ignorancia.  

: fragmento de alegría. 

: somnífero vía oral.  

: conjunto de soledades genéticamente 

agrupadas.  

: bendición colectiva disfrazada de 

castigo individual.  

: lengua autóctona de ninguna parte 

: atemporalidad muy pasajera.  

: mitad lenta del caballo.  

: camino más corto para extraviarse. 

: traidor en ciernes.  

: momento de plenitud de una 

trabajadora antes de ser despedida. 

: mitad interesante del asiento.  
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: lo que en este momento está dejando de 

importar.  

: medio de transporte ligero para largas 

distancias.  

: región más superpoblada del planeta. 

2. Cerradura para espiarse a sí mismo.  

: cuenta atrás que parece funcionar hacia 

delante. 

: ficción original basada en hechos 

lingüísticos reales.  

: necrópolis con cafetería.  

: acción de transitar por los mismos 

lugares a menor velocidad.  

: jamás ser ignorantes fue tan cómodo. 

: ciudadano normal. 

 

* * * 

El gran arte)
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¿Y si mentir no fuera vil 

ni tan siquiera grave, no tuviese 

fatales consecuencias, 

no fuese irremediable ni sonase a pólvora; 

y si mentir 

no dejara marchitos los jardines 

ni congelase el manantial sagrado 

que riega nuestros sueños; 

y si después de todo 

mentir no fuera malo 

sino sólo difícil? 

 

* * * 

(Soneto de la buena compañera)
5
 

Eres cómplice y gustas del capricho, 

llevas inteligencia hasta en los pechos. 

Me enseñan los silencios de tus hechos, 

me remas en el alma con lo dicho.  

 

Demuestras que los celos son un nicho, 

te gustan el aroma y los derechos. 

Te niegas a alejarte de los lechos, 

dices que la tristeza es un mal bicho. 

 

No cambias la razón por una rosa 

y trasnochas los lunes y los martes 

y leo tu presencia en cada cosa.  

 

Y tus ojos son dos distintas artes 

y me has dado un regalo hasta la fosa 

y eres mi amor entero con sus partes.  
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 De Métodos de la noche, 1997-1998. 

5
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