Quelques portes pour entrer dans
I'oeuvre d'Andrés Neuman

Andrés Neuman tient un blog (Microrréplicas :
http://andresneuman.blogspot.com) ou I’on peut
trouver des aphorismes, des réflexions, des vidéos,
etc. C’est le carnet de bord de cet écrivain
multiforme et prolifique. En voici quelques extraits:

El fusilado!

Cuando Moyano?, con las manos atadas y la nariz
fria, escuch6 el grito de «Preparen», recordd de
repente que su abuelo espafiol le habia contado que
en su pais solian decir «Carguen». Y, mientras
recordaba a su difunto abuelo, le pareci6 irreal que
las pesadillas se cumplieran. Eso pens6 Moyano:
que solia invocarse, quizd cobardemente, el
supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solia
omitirse la posibilidad siniestra de consumar
nuestros temores. No lo pens6 en forma sintactica,
palabra por palabra, pero si recibié el fulgor acido
de su conclusién: lo iban a fusilar y nada le
resultaba mas inverosimil, pese a que, en sus
circunstancias, le hubiera debido parecer lo més
I6gico del mundo. (Era ldgico escuchar
«Apunten»? Para cualquier persona, al menos para
cualquier persona decente, esa orden jamas llegaria
a sonar racional, por mas que el pelotdn entero
estuviese formado con los fusiles perpendiculares al
tronco, como ramas de un mismo arbol, y por mas
que a lo largo de su cautiverio el general lo hubiese
amenazado con que le pasaria exactamente lo que le
estaba pasando. Moyano se avergonzé de la poca
sinceridad de este razonamiento, y de la impostura
de apelar a la decencia. (Quién a punto de ser
acribillado podia preocuparse por semejante cosa?,
¢ho era la supervivencia el Unico valor humano, o
quizd menos que humano, que ahora le importaba
en realidad?, ;estaba tratando de mentirse?, ¢de
morir con alguna sensacion de gloria?, ;de
distinguirse moralmente de sus verdugos como una
patética forma de salvacién en la que él nunca habia
creido? No pensaba todo esto Moyano, pero lo
intufa, lo entendia, asentia mentalmente como ante
un dictado ajeno. El general aull6 «jFuego!», él
cerrd los ojos, los apret6 tan fuerte que le dolieron,
busco esconderse de todo, de si mismo también, por
detras de los parpados, le parecié que era innoble
morir asi, con los ojos cerrados, que su mirada final
merecia ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no

! Este cuento, leido por el autor y acompafiado por
imagenes de Lucia Martinez Cabrera, puede ser
escuchado en el blog Microrréplicas.

% Este cuento es un homenaje a Daniel Moyano
(1930-1992), escritor argentino encarcelado por la
dictadura en 1976, y que posteriormente se exilé en
Espafia.

lo hizo, se qued6 inmavil, penso6 en gritar algo, en
insultar a alguien, busc6 un par de palabras
hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte
mas torpe, pensd, y de inmediato: ¢(Nos habran
engafiado?, ;no morira asi todo el mundo, como
puede? Lo siguiente, lo dltimo que escuchd
Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho
menos molesto, mas armdnico incluso, de lo que
siempre habia imaginado.

Eso debi6 ser lo Gltimo, pero escuchd algo més.
Para su asombro, para su confusion, las cosas
siguieron sonando. Con los ojos todavia cerrados,
pegados al panico, escuché al general pronunciando
en voz bien alta «jMaricon, llora, maricon!», al
peloton retorciéndose de risa, oyo el canto de los
pajaros, olié temblando el aire delicioso de la
mafana, sabored la saliva seca entre los labios.
«jLlord, maricén, lloral», le seguia gritando el
general cuando Moyano abri6 los 0jos, mientras el
peloton se dispersaba da&ndole la espalda,
comentando la broma, dejandolo ahi tirado,
arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto.

* * %

Algunas reflexiones breves publicadas en
“Microrréplicas”

Capitalismo y finitud
Por fin la economia se parece a nosotros: no sabe si
se va a morir mafiana.

El otro fusilamiento

Hace 75 wveranos, Lorca estaba ocupado
reinventando el surrealismo y el teatro en espafiol.
A veces hizo ambas cosas a la vez. Por ejemplo en
El plblico, que es una de esas obras
irrepresentables que s6lo se  comprende
representada. Nos moriremos sin saber qué iba a
inventar Lorca al final de ese verano. Ese es el otro,
incesante fusilamiento.

Las manos
Después de cada catastrofe, cuando veo imagenes
de las victimas rezando con fervor, recuerdo un
terrible microrrelato de Manuel Moyano, que acaba
de publicar Teatro de ceniza: «La mano cercenada
que descansa sobre el asfalto lleva puesta la pulsera
de la fortunax.

Persiana, parpadeo
Noto que, en muchos hoteles del mundo, se esta
imponiendo la costumbre de prescindir de las
persianas. La luz invade al huésped contra su
voluntad. Somos una sociedad incapaz de cerrar los
0jos. No es de extrafiar que cada vez veamos
menos.

Consumete, destino
En la estacion de trenes, me detengo frente a la
taquilla y me quedo mirando todas las ciudades a


http://andresneuman.blogspot.com/
http://www.menoscuarto.es/?v=catalogo&id=090

las que no voy, todos esos horarios que podrian ser
los mios. Experimento cierta ansiedad de
hipermercado, una avaricia mdvil. El destino se
parece al consumo.

Ahi
A mi amiga le duele siempre el vientre. En un
punto exacto donde, segun sus indagaciones, no
existe organo alguno. Mi amiga me muestra un
gréfico del cuerpo humano. Con sus provincias
vitales, sus caminos de arterias, su alboroto de
venas. Y en ese rojo mapa lleno de circunstancias,
me sefiala un milimetro despoblado. «Me duele
justo ahi», me dice, «en el vacio». Es comprensible
que le duela algo tan grave.

Non smoking poetry
Siempre crei que me costaria leer sin un cigarrillo
entre los dedos. Ahora leo con las dos manos.
Siempre crei que me costaria escribir sin hacer, de
vez en cuando, una pausa humeante para sopesar lo
escrito. Ahora soy adicto al té. Poco antes de dejar
de fumar, escribi este poema para un libro futuro:

No sé por qué fumar me encanta

el humo huele mal quema la lengua

las urnas funerarias son grandes ceniceros

mi madre tuvo cancer me desprecio cada dia
por amar sus errores por no salvarla en mi

¢me estaré desprendiendo dispersando

hacia el lugar de nadie donde s6lo

quedan seres precarios terrenales

que la quieren la cuidan fumando arrepentidos?

* * *

Barbarismos®
BALONCESTQ: competicion extravagante donde
jugadores y bal6n se comportan de idéntica
manera.
BANO: biblioteca sin prestigio.
DOCTORADO: extension formal del periodo de
ignorancia.
CANCION: fragmento de alegria.
CONFERENCIA: somnifero via oral.
FAMILIA: conjunto de soledades genéticamente
agrupadas.
IMPUESTO: bendicién colectiva disfrazada de
castigo individual.
INGLES: lengua autctona de ninguna parte
JUVENTUD: atemporalidad muy pasajera.
JINETE: mitad lenta del caballo.
LABERINTO: camino mas corto para extraviarse.
LIDER: traidor en ciernes.
MATERNIDAD: momento de plenitud de una
trabajadora antes de ser despedida.
NALGA: mitad interesante del asiento.

® publicados en el diario ABC de Espafia.

NOTICIA: lo que en este momento esta dejando de
importar.

NOVELA: medio de transporte ligero para largas
distancias.

OMBLIGO: region méas superpoblada del planeta.
2. Cerradura para espiarse a si mismo.

RELQIJ: cuenta atras que parece funcionar hacia
delante.

TRADUCCION: ficcion original basada en hechos
lingliisticos reales.

UNIVERSIDAD: necropolis con cafeteria.
VACACIONES: accion de transitar por los mismos
lugares a menor velocidad.

WIKIPEDIA: jamas ser ignorantes fue tan comodo.
ZOMBT: ciudadano normal.

* * %

El gran arte)*

&Y si mentir no fuera vil

ni tan siquiera grave, no tuviese
fatales consecuencias,

no fuese irremediable ni sonase a polvora;
y si mentir

no dejara marchitos los jardines
ni congelase el manantial sagrado
que riega nuestros suefios;

y si después de todo

mentir no fuera malo

sino sélo dificil?

* * *

(Soneto de la buena compafiera)®
Eres complice y gustas del capricho,
llevas inteligencia hasta en los pechos.
Me ensefian los silencios de tus hechos,
me remas en el alma con lo dicho.

Demuestras que los celos son un nicho,
te gustan el aroma y los derechos.

Te niegas a alejarte de los lechos,
dices que la tristeza es un mal bicho.

No cambias la raz6n por una rosa
y trasnochas los lunes y los martes
y leo tu presencia en cada cosa.

Y tus ojos son dos distintas artes
y me has dado un regalo hasta la fosa
y eres mi amor entero con sus partes.

* De Métodos de la noche, 1997-1998.
® De Sonetos del extrafio, 1997-2006.



