

Quelques portes pour entrer dans l'oeuvre d'Andrés Neuman

Andrés Neuman tient un blog (*Microrréplicas* : <http://andresneuman.blogspot.com>) où l'on peut trouver des aphorismes, des réflexions, des vidéos, etc. C'est le carnet de bord de cet écrivain multiforme et prolifique. En voici quelques extraits:

El fusilado¹

Cuando Moyano², con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solían decir «Carguen». Y, mientras recordaba a su difunto abuelo, le pareció irreal que las pesadillas se cumplieran. Eso pensó Moyano: que solía invocarse, quizá cobardemente, el supuesto peligro de realizar nuestros deseos, y solía omitirse la posibilidad siniestra de consumir nuestros temores. No lo pensó en forma sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de su conclusión: lo iban a fusilar y nada le resultaba más inverosímil, pese a que, en sus circunstancias, le hubiera debido parecer lo más lógico del mundo. ¿Era lógico escuchar «Apunten»? Para cualquier persona, al menos para cualquier persona decente, esa orden jamás llegaría a sonar racional, por más que el pelotón entero estuviese formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como ramas de un mismo árbol, y por más que a lo largo de su cautiverio el general lo hubiese amenazado con que le pasaría exactamente lo que le estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la impostura de apelar a la decencia. ¿Quién a punto de ser acribillado podía preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la supervivencia el único valor humano, o quizá menos que humano, que ahora le importaba en realidad?, ¿estaba tratando de mentirse?, ¿de morir con alguna sensación de gloria?, ¿de distinguirse moralmente de sus verdugos como una patética forma de salvación en la que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero lo intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aulló «¡Fuego!», él cerró los ojos, los apretó tan fuerte que le dolieron, buscó esconderse de todo, de sí mismo también, por detrás de los párpados, le pareció que era innoble morir así, con los ojos cerrados, que su mirada final merecía ser al menos vengativa, quiso abrirlos, no

¹ Este cuento, leído por el autor y acompañado por imágenes de Lucía Martínez Cabrera, puede ser escuchado en el blog *Microrréplicas*.

² Este cuento es un homenaje a Daniel Moyano (1930-1992), escritor argentino encarcelado por la dictadura en 1976, y que posteriormente se exiló en España.

lo hizo, se quedó inmóvil, pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó un par de palabras hirientes y oportunas, no le salieron. Qué muerte más torpe, pensó, y de inmediato: ¿Nos habrán engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que escuchó Moyano, fue un estruendo de gatillos, mucho menos molesto, más armónico incluso, de lo que siempre había imaginado.

Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su asombro, para su confusión, las cosas siguieron sonando. Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escuchó al general pronunciando en voz bien alta «¡Maricón, llorá, maricón!», al pelotón retorciéndose de risa, oyó el canto de los pájaros, olió temblando el aire delicioso de la mañana, saboreó la saliva seca entre los labios. «¡Llorá, maricón, llorá!», le seguía gritando el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba dándole la espalda, comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto.

* * *

Algunas reflexiones breves publicadas en "Microrréplicas"

Capitalismo y finitud

Por fin la economía se parece a nosotros: no sabe si se va a morir mañana.

El otro fusilamiento

Hace 75 veranos, Lorca estaba ocupado reinventando el surrealismo y el teatro en español. A veces hizo ambas cosas a la vez. Por ejemplo en *El público*, que es una de esas obras irrepresentables que sólo se comprende representada. Nos moriremos sin saber qué iba a inventar Lorca al final de ese verano. Ese es el otro, incesante fusilamiento.

Las manos

Después de cada catástrofe, cuando veo imágenes de las víctimas rezando con fervor, recuerdo un terrible microrrelato de Manuel Moyano, que acaba de publicar *Teatro de ceniza*: «La mano cercenada que descansa sobre el asfalto lleva puesta la pulsera de la fortuna».

Persiana, parpadeo

Noto que, en muchos hoteles del mundo, se está imponiendo la costumbre de prescindir de las persianas. La luz invade al huésped contra su voluntad. Somos una sociedad incapaz de cerrar los ojos. No es de extrañar que cada vez veamos menos.

Consúmeme, destino

En la estación de trenes, me detengo frente a la taquilla y me quedo mirando todas las ciudades a

las que no voy, todos esos horarios que podrían ser los míos. Experimento cierta ansiedad de hipermercado, una avaricia móvil. El destino se parece al consumo.

Ahí

A mi amiga le duele siempre el vientre. En un punto exacto donde, según sus indagaciones, no existe órgano alguno. Mi amiga me muestra un gráfico del cuerpo humano. Con sus provincias vitales, sus caminos de arterias, su alboroto de venas. Y en ese rojo mapa lleno de circunstancias, me señala un milímetro desdoblado. «Me duele justo ahí», me dice, «en el vacío». Es comprensible que le duela algo tan grave.

Non smoking poetry

Siempre creí que me costaría leer sin un cigarrillo entre los dedos. Ahora leo con las dos manos. Siempre creí que me costaría escribir sin hacer, de vez en cuando, una pausa humeante para sopesar lo escrito. Ahora soy adicto al té. Poco antes de dejar de fumar, escribí este poema para un libro futuro:

No sé por qué fumar me encanta
el humo huele mal quema la lengua
las urnas funerarias son grandes ceniceros
mi madre tuvo cáncer me desprecio cada día
por amar sus errores por no salvarla en mí
¿me estaré desprendiendo dispersando
hacia el lugar de nadie donde sólo
quedan seres precarios terrenales
que la quieren la cuidan fumando arrepentidos?

* * *

Barbarismos³

BALONCESTO: competición extravagante donde jugadores y balón se comportan de idéntica manera.

BAÑO: biblioteca sin prestigio.

DOCTORADO: extensión formal del período de ignorancia.

CANCIÓN: fragmento de alegría.

CONFERENCIA: somnífero vía oral.

FAMILIA: conjunto de soledades genéticamente agrupadas.

IMPUESTO: bendición colectiva disfrazada de castigo individual.

INGLÉS: lengua autóctona de ninguna parte

JUVENTUD: atemporalidad muy pasajera.

JINETE: mitad lenta del caballo.

LABERINTO: camino más corto para extraviarse.

LÍDER: traidor en ciernes.

MATERNIDAD: momento de plenitud de una trabajadora antes de ser despedida.

NALGA: mitad interesante del asiento.

³ Publicados en el diario ABC de España.

NOTICIA: lo que en este momento está dejando de importar.

NOVELA: medio de transporte ligero para largas distancias.

OMBLIGO: región más superpoblada del planeta.
2. Cerradura para espiarse a sí mismo.

RELOJ: cuenta atrás que parece funcionar hacia delante.

TRADUCCIÓN: ficción original basada en hechos lingüísticos reales.

UNIVERSIDAD: necrópolis con cafetería.

VACACIONES: acción de transitar por los mismos lugares a menor velocidad.

WIKIPEDIA: jamás ser ignorantes fue tan cómodo.

ZOMBÍ: ciudadano normal.

* * *

El gran arte)⁴

¿Y si mentir no fuera vil
ni tan siquiera grave, no tuviese
fatales consecuencias,
no fuese irremediable ni sonase a pólvora;
y si mentir
no dejara marchitos los jardines
ni congelase el manantial sagrado
que riega nuestros sueños;
y si después de todo
mentir no fuera malo
sino sólo difícil?

* * *

(Soneto de la buena compañera)⁵

Eres cómplice y gustas del capricho,
llevas inteligencia hasta en los pechos.
Me enseñan los silencios de tus hechos,
me remas en el alma con lo dicho.

Demuestras que los celos son un nicho,
te gustan el aroma y los derechos.
Te niegas a alejarte de los lechos,
dices que la tristeza es un mal bicho.

No cambias la razón por una rosa
y trasnochas los lunes y los martes
y leo tu presencia en cada cosa.

Y tus ojos son dos distintas artes
y me has dado un regalo hasta la fosa
y eres mi amor entero con sus partes.

⁴ De *Métodos de la noche*, 1997-1998.

⁵ De *Sonetos del extraño*, 1997-2006.