LE MENEUR DE LOUPS

(de Claude SEIGNOLLE)

C'est sur la fin d'une journée de ce terrible hiver 1870, frappé d'un triple malheur : l'invasion, la famine et le froid, qui enfantent à leur tour cent et mille autres peines.

Ses grands doigts de glace profondément enfoncés dans la terre, le froid se cramponne sur la Sologne et s'attarde à pondre son frimas sur l'échine du pauvre monde. Visible en buées au contact des bouches, il ballotte son grand corps fluide au gré des vents mordants. Sa souveraineté sur les mois d'hiver a des exigences cruelles. Il se roule, se prélasse sur tout. Dans les bois, ses jeux font naître les douleurs sourdes des grands arbres aux branches déjà blessées par la foudre des jours d'été et brisées par les colères des vents automne. Les jeunes sapins à la chair tendre éclatent à cris secs, sonores. L'homme entend cette annonce de ruine et blêmit, impuissant.

Chez les pauvres gens, cet hiver a achevé bien des vieillards et repris les quelques jours de vie de bien des nouveau-nés. Les fossoyeurs doivent appuyer de toutes leurs forces sur les membres raidis, ces branches d'homme, pour les coucher dans le cercueil de sapin au parfum de printemps. En ouvrant le sol durci, ils jurent contre le froid qui, pour se gausser, mord les oreilles et leur met de ridicules glaçons dans les moustaches. La terre prend un peu de repos entre ses deux  peines d'automne et de printemps, avant que la charrue ne vienne déchirer, en longues et fines lanières, son ventre à nouveau mou. Les bonnes bêtes gisent flanc à flanc, sur un épais lit de paille souple, dans la douce chaleur des étables aux murs crépis de bouses. Les bêtes sauvages viennent rôder près des fermes, poussées par la faim qui leur noue les entrailles comme le froid noue le mal dans les poitrines.

Et les bûcherons n'osent guère s'aventurer à des abattages lointains, dans la crainte de rencontrer le loup qui jette la terreur en déchirant ses hurlements sur ses crocs avides d’entrailles et de chair.

La locature des Bâtards ne vit, dans son aspect extérieur, que par la fumée de son tas de fumier recroquevillé contre la porcherie. Une neige brillante uniformise la cour et les toits. En étanchant sa soif, le froid a changé la mare vaseuse en un bloc de glace sombre. Pris au piège, un vieux seau dort paisiblement, l'anse repliée sur ses flancs fatigués. Un long trait de glissades sur la glace apprend au passant que le fermier a des enfants jeunes et vigoureux. Face à la porcherie, faisant bande à part, sont les bâtiments plus nobles : la grange vaste et pleine d'herbe de vie, garde-manger aux effluves grisants : puis, tout contre, l'étable avec ses lents bruits de chaînes et ses meuglements sourds. Les bâtiments où logent Ribaud et sa famille dominent les dépendances et en sont séparés par une courette où la niche du chien voisine avec deux marmites ébréchées, remplies de ferrailles mariées entre elles par la rouille cupide.

Sans le souffle blanchâtre de la cheminée, l'haleine brumeuse du fumier et les geignements du bétail, on eût pu croire la ferme abandonnée.

Sur le chemin de boue figée, recouvert par une neige souple, marche un homme, grand et large d'épaules, suivi de loin par les animaux à peine visibles dans le crépuscule. En vue des Bâtards, il s'arrête et arrête son troupeau, puis il avance seul dans la cour. Il va fièrement. Le bois de ses sabots crisse. En approchant, il voit que la flamme du foyer projette une ombre rousse sur les vitres de la grande salle. Arrivé contre la porte, il la heurte du poing, sans marquer d'hésitation.

- ... Entrez... dit une voix à l'intérieur.

Il pousse. La porte résiste.

- Entrez... répète la voix en se faisant plus rude... Poussez de l'épaule, on dirait que cette maudite glace veut tout pour elle.

D'une lourde jetée d'épaule, l'homme repousse le panneau de chêne qui craque puis cède.

La salle de ferme apparaît, pleine d'une étonnante vie. Le feu besogne à dévorer les bûches qu'on ne lui refuse pas, mettant sa chaleur dans le sang de ceux qui se trouvent là, éclairant leurs travaux de ses flammes douces, faisant pétiller les brindilles, siffler le sapin, éclater la châtaigne, gémir l'eau du chaudron, empester le poil mouillé du gros chien couché sur le flanc, le regard vague. Les Ribaud sont tous là. La grand-mère, cassée par l'âge, marquée par les durs travaux et qui perd chaque jour un peu de sa force de femme, sommeille, le menton sur les peaux de son cou. La jeune Ribaud donne sa mesure de peine, pétrit la pâte à grandes brassées et court relever le bébé brun qui, sentant la sève pousser dans ses petites jambes, s'épuise à des sensations nouvelles. Assis à terre, sur des sacs pliés, deux gars de neuf et onze ans, couteau en main, bricolent du bois. À la meule est le maître, déjà soucieux de ses responsabilités reçues avec le dernier souffle du père mort depuis deux mois, tué par le travail plus que par l’âge.

A la vue de l'étranger immobile sur la pierre du seuil, chacun s'arrête. Le chien grogne en découvrant ses crocs usés et se dresse menaçant, mais, d'un geste, l'homme le fait taire, le fléchit sur ses pattes et l'oblige à aller se glisser sous la maie à l’intérieur chemisée de farine. À voir le regard subitement craintif de la bête, on la croirait ensorcelée.

L'inconnu n'a aucun geste d'amitié. Avec ce large pantalon de laine bleue, tenu à la taille par une haute ceinture rouge, -est-ce un soldat fuyard ?... Ou un saltimbanque, avec cette demi-houppelande noire effrangée et cette toque de fourrure noire, crotteuse, tenue par un mouchoir noué sous le menton ? 

Il est sans âge apparent et semble de tous les temps des hommes.

Après avoir jeté un rapide regard derrière lui et légèrement refermé la porte, il dit enfin, soulageant tout le monde :

- Nous avons faim, mes bêtes et moué...

Il parle lentement, avec peine. On sent qu'il n'est pas habi​tué à le faire souvent.

- Combien sont vos bêtes? demande Ribaud.

- ... peut-être six... .

- Et vous promenez du bétail par ces froids-là?

L'autre ne répond pas. Il sort et siffle. Après, il revient mettre son grand corps dans le cadre de la porte. La chaleur du feu lutte contre l'air glacé qui pénètre comme le flot de l’étang envahit les prés une fois la vanne levée. Chacun pense lui dire de fermer la porte, mais personne ne l'ose tant cet homme fait naître la crainte. Bientôt, des frappements de pattes nerveuses martèlent le sol de la cour. Sous la maie, le chien hurle aussitôt à la mort. Les bêtes de l'inconnu arrivent avec des sifflements rauques. Et brusquement, à la hauteur de la pierre du seuil, surgissent des museaux longs, menaça​nts. Des grands yeux aux pupilles pourpres fixent les flammes de l'âtre.


              - ... Aux loups...

Chassés jusqu'au fond de la salle par leur frayeur, Marc et Julien, les garçons, se serrent dans un recoin. La femme prend vivement le bébé accroupi par terre et le jette dans son berceau. La vieille se réveille complètement, mais reste coite de saisissement. Ribaud décroche son fusil. Les loups se sont immobilisés aux pieds de leur maître.

- C'est toi le meneur de loups ? dit Ribaud, menaçant. Le meneur ordonne d'un ton bref:

- Donn'nous à manger...

Le fermier serre à la briser la crosse de son arme. Il comprend que les menaces ne seraient rien contre l'homme fort de ses bêtes et du mystère qui l'entoure. Il commande, sans détourner la tête :

- La mère et toi, Louise, faites une pâtée...

Les enfants ne parviennent pas à détacher leurs regards des loups qui restent là, prêts à tous les égorgements. Ils sont fascinés. On leur a si souvent raconté leurs méfaits sans limites et leur terrifiante férocité que, dans leur esprit d'enfant, reviennent sans cesse les menaces maternelles: « ... Si vous ne vous tenez pas sages, je vais vous mener au loup. »

Et plusieurs loups sont là, à trois bonds d'eux!

- Sors tes bêtes de la porte... dit Ribaud, craignant que ses enfants prennent une de ces mauvaises fièvres de peur si difficiles à faire passer.

Le meneur de loups plisse mauvaisement les paupières mais les fait reculer dans la cour. Il jette des ordres brefs, plus cinglants que des coups de fouet. À chaque mot, ses lèyres se contractent et il parle du coin de la bouche, d'entre ses dents serrées.

· Hors là... nouer... trri...

· - Surveille-les, qu'ils ne bougent pas pour aller avec nos bonnes bêtes, dit encore le fermier.

Comme pour répondre, les vaches se mettent à meugler leur affolement. Elles ont senti la présence dangereuse. Ribaud veut mettre l'homme dehors. Le meneur de loups s'adosse plus fort à la porte toujours ouverte, croise ses bras sur sa poitrine et n'a pas l'air de tenir compte du froid.

La fermière apporte enfin un grand plat creux, suivie de la grand-mère qui en porte un autre. Dedans sont des patates et du pain écrasé gonflé d'eau chaude.

· Donnez, grogne-t-il.

Il va déposer les plats près de ses bêtes. Dans le froid, la pâtée fume doublement. Les bêtes grondent, mais ne bondissent pas afin d'apaiser leur faim d'un seul coup. Elles paraissent attendre autre chose.

La vieille Ribaud, qui agit toujours en silence, regarde son fils avec inquiétude. Si ces bêtes-là ne veulent pas de cette nourriture, quoi donc les désaffamera ?

- Va chercher des galettes, dit Ribaud à sa femme.

Elle lui en apporte sur un plat de bois. Il prend le plat et le tend au meneur.

- Voilà pour toi…


L’homme ne remercie pas. Il prend toutes les galettes d’une main, les brise et va les jeter dans la pâtée destinée aux loups. Cela fait, il ordonne à ses bêtes : « Mangeons. »


S’approchant, l’échine courbée, matées par une forte obéissance, elles avalent avec de grands bruits le pain gonflé, fade, intimement mêlé aux galettes parfumées et sucrées.


Alors se mettant à genoux et écartant les museaux grognants, le meneur se fait une place et mange à même le plat ave contentement.


Une fois sa faim assouvie, il revient à Ribaud qui, du seuil, a regardé cette scène avec stupeur.


- L’âge d’ton plus jeune enfant ? demande-t-il.


- Un an…


- Garçon, fille ?


- Fille…


- Montr’ la moué.


- Mais…


- N’crains rien, j’veux remercier…


Ribaud en ressent un soulagement.


- Si c’est pour ça, nous sommes quittes…


- J’veux quand même.


Il écarte le fermier en entre. Son sillage empeste de telles senteurs animales que Ribaud détourne le nez. Arrivé au banc, il s’assoit. Alors chacun peut voir que sous sa houppelande, il porte un sac de toile bise pendu en bandoulière.


- Cette chaudure m’fait mal…dit-il en jetant un mauvais regard aux bûches… Mais montr’moué ta ch’tite fille, ajoute-t-il aussitôt.


Inquiète, la mère ne veut pas montrer l’enfant.


- Laisse faire, dit le fermier.


Marie est montrée à l’homme.


- Donne qu’je la mette su’ mes g’noux.


La Ribaud regarde son homme.


- Donne, dit-il.


Lorsqu’il l’a sur lui, le meneur parle à l’enfant sans la moindre méchanceté.


- …ch’tite, ‘coute… J’vas t’faire un don…


Il continue à voix basse, si bien que personne ne comprend ce qu’il dit. Il a des mots gutturaux suivis de gestes mystérieux. Marie le regarde, sérieuse, la bouche ouverte. En parlant, l’homme défait son sac et apparaît la tête d’un louveteau de deux ou trois mois. De surprise, croyant à un jeu, Marie se frappe les mains, si bien que le louveteau prend peur et refuse de quitter le sac où il est en sécurité.


- l’a point mangé d’viande, vot’fille ? demande le meneur à la cantonade.


- Non… répondent-ils tous en même temps, le souffle court.


Il marque d’un silence le silence et prenant la petite main de l’enfant, la met dans la gueule du louveteau.


La mère étouffe un cri et s’avance pour reprendre sa fille. Ribaud l’arrête du regard.


Maintenant le meneur parle avec gravité.


- t’as l’don, Marie… tu comprendras les loups, tes mains pourront barrer et guarir les mordures faites par eux… Tu mâcheras du pain pour faire la bouillie qui guarira… tu la poseras su’l’mal… ça s’ra eune sorte d’madicament… Seulement, souviens-toi… tu perdras l’don à ma mort…


Cela dit, il rend l’enfant à sa mère, se lève et sort sans regarder quiconque. Dociles, repues, ses bêtes l’attendent, immobiles dans la cour. « Trrri… », fait-il. Ils s’enfoncent dans la nuit qui vient durcir le froid…
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