
HISTOIRE
– 

FRANÇAIS

MÉMOIRES D’ESTUAIRE

Comment les sociétés ont-elles traversé cette « ère des catastrophes » ?

Comment puis-je être un passeur de mémoires ?

Comment  lire et suivre l’itinéraire de Raphaël Esrail et de sa femme permet de
se construire? 

Informations sur l’auteur :

Né en 1925, Raphaël Esrail, résistant au sein du réseau des Éclaireurs Israélites de France, est 
arrêté à Lyon par la Gestapo en janvier 1944. Il est déporté à Auschwitz au début février de la 
même année.
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Extrait des châtiments de Victor Hugo, livre V, « L’autorité est sacrée »

L’expiation
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours ! l'empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre :
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d'ombres sous le ciel noir.
La solitude vaste, épouvantable à voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul.
Et chacun se sentant mourir, on était seul.

- Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.

On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là.

Ô chutes d'Annibal ! lendemains d'Attila !
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,

On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.

Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.

Toutes les nuits, qui vive ! alerte, assauts ! attaques !
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
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SÉANCE 1
LA DÉPORTATION DE RAPHAËL

Comment, Raphaël Esrail, raconte-il sa déportation ?

Texte 1: Trois jours dans un convoi de déportation (p. 70/71)

Comment adoucir l’angoisse de temps de personne, si dissemblables, réunies, là, dans 
une situation impossible ? Les impératifs du corps prennent le dessus. Les voilà, nos pauvres 
corps, privés de toute intimité , obligés de s'afficher. Les femmes sont les plus malheureuses. Un 
paravent est improvisé à l'aide d'une couverture qui doit être tenue à la main. 

Malgré le discours du départ qui se voulait très dissuasif, je pense toujours à m'évader. Je 
gratte le sol et je cherche une latte disjointe, plus faible, qui pourrait être travaillée et soulevée. 
Très vite, des hommes et des femmes comprennent mes intentions. " Tu as entendu ce qu'à dit 
l'officier. » « Nous t'en empêcherons s'il le faut." De toute façon, seul et sans le moindre outils, 
mes chances sont insignifiantes. 

Je me réfugie dans la pensée de Liliane. Je me place volontairement dans un état de "non-
présence". Allongé, comme je le peux, le long de la paroi du wagon, je veux rêver. Je songe aux 
suppliciés du Moyen Âge brûlés vifs pour  avoir refusé d’abjurer leur foi. Si je dois mourir 
maintenant, ce sera en pensant à Lilliane. Durant ces trois jours, mon esprit reste tourné vers 
mon amour. 

Deux jours après le départ au matin, le train s'arrête en rase campagne. De l'extérieur, on 
déverrouille la porte du wagon avec vigueur. Un soldat apparaît, il semble ivre. Il demande – il se 
fait comprendre –  qu'on lui donne des cigarettes et nos montres en or. Il affirme que cela nous 
évitera des ennuis et que, de toute façon, on nous les prendra à l'arrivée. 

Un peu de lumière aide à  reprendre nos esprits. Sans doute persuadée d’atténuer les 
misères du groupe, une personne âgée lui tend sa très belle montre de gousset en or avec sa 
chaîne ; une deuxième en fait autant. La razzia de cigarettes est importante. Pendant l'arrêt, la 
tinette est vidée. Le train repart. L'air qui s'est engouffré a un peu dissipé les mauvaises odeurs. 
Le déversement d'urine et d’excrément recommencera bientôt. 

À moité endormi, dans ma bulle, de nouveau, je perçois un bruit de loquet ; la porte s'ouvre
avec un grincement aigu. Des cris. Au fond de moi, je suis habité d'un pressentiment de mort. 
Mes représentations vont à présent être confrontées à la réalité.

« L’espérance d’un baiser », Raphaël Esrail, 2017 
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Texte 2 : La descente de train (p. 73/74)

Sur le quai de débarquement, le jour se lève. Il fait très froid. Je cherche Liliane et mes 
amis. La foule affolée, dense, rend les déplacements impossibles. Les chiens, des bergers 
allemands,  font partie du dispositif. On sent qu’ils peuvent impunément mordre. Dans ce 
capharnaüm en voie d’organisation, les « rayés », discrètement, s’adressent à quelque-uns 
d’entre nous : « Si on te demande ton activité, dis que tu as un travail manuel : tailleur, peintre, 
plombier, ouvrier... » ; et à quelques autres, à l’apparence juvénile : « Dis que tu as 17 ans, 
même  si tu ne les as pas encore. » 

La masse que nous formons, vaste troupeau d’humains, est contenue et très vite rabattue 
en deux colonnes selon le sexe et l’âge : les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de 
l’autre. Par ligne de cinq personnes, nous devons commencer à avancer. Sur le côté, la présence 
de camions de la Croix-Rouge rassure un peu. « Les personnes fatiguées ou malades peuvent 
monter dans le camion », entend-on dire en français. 

À l’extrémité de chaque colonne, des officiers SS, impeccablement vêtus, passent en revue
les rangées qui arrivent vers eux.  Une seconde et l’on est orienté. Un signe de la badine indique 
la direction. Il leur arrive effectivement de poser une question sur l’âge et la profession et ils 
semblent prêter attention à la condition physique. En ce qui me concerne, je suis placé d’emblée 
dans un groupe d’hommes qui me paraissent plutôt jeunes et de bonne constitution. Dans ce 
chaos organisé, je recherche encore des yeux Liliane et ses frères. Je ne les vois toujours pas. 

 Dans mon groupe constitué de quelque dizaines de personnes, aucun visage ne m’est 
familier. Un « rayé » nous désigne, moi et un autre, pour porter des tinettes pleines. Il s’agit d’un 
Kapo – terme que je ne connais pas encore, un prisonnier de fonction, un responsable, juif ou 
non. Pas le choix. Nous prenons en charge le fardeau puant, chacun par une anse. Je ne connais
pas mon compagnon d’infortune. C’est très lourd. Le groupe se met en marche sous la direction 
du Kapo. Nous devons suivre la cadence de la colonne. Impossible de changer de côté, ce qui 
me permettrait au moins de reposer une bras, une épaule.  Je n’en vois pas la fin. Après un bon 
kilomètre, nous entrons dans une enceinte dont la porte est surmontée de mots allemand : 
ARBEIT MACHT FREI. On me traduit :  « le travail rend libre ». Immédiatement dans la foulée, 
j’aperçois des femmes aux fenêtres du premier bâtiment, à gauche de l’entrée. Elles sont fardées 
et, d’après ce que je peux en deviner, d’allure plutôt décontractée. 

Par la suite, je revois rarement ces femmes. J’apprendrai qu’il s’agit de prostituées ; un 
« bordel » existe au camp.  Ces pauvres femmes essentiellement allemandes, non juives, 
détenues de droit commun, étaient « destinées » aux « prisonniers de fonction » aryens.  Il faut 
bien se dire que les Kapo juifs n’étaient pas concernées ; impossible d’imaginer qu’à Auschwitz 
les lois de Nuremberg aient pu ouvertement être violées. Peut-être des femmes juives ont-elles 
été prostituées de force en ce lieu. Il a été dit qu‘il y en eut quelques-unes. 

Cette espèce de « slogan » qui surmonte le portail d’entrée et la présence de ces femmes 
sont deux éléments difficiles à relier. Mon esprit cherche des clés pour comprendre l’univers où 
nous venons d’entrer. Je remarque déjà des limites très concrètes, celles qui clôturent l’espace : 
fils barbelés, organisés en double ceinture, électrifiée. Le nom de « Dachau » me vient en 
mémoire. 

Enfin, mon acolyte et moi pouvons abandonner la tinette.   

« L’espérance d’un baiser », Raphaël Esrail, 2017 
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SÉANCE 2 Quel regard porte Raphaël Esrail sur l’Humanité ? 

Texte 1 :  Boris ( p. 104/105)

Boris a besoin d’aide. À l’usine, il est affecté à la production, sur une machine à bain 
d’huile. Elle effectue des filages par pression. C’est un travail difficile que je ne connais pas. Des 
projections d’huile reviennent sans cesse vers le corps. Il n’a –  évidemment –  aucune protection 
et ses vêtements ne suffisent pas. Le haut de son corps se couvre de boutons et de cloques qui 
menacent vite de s’infecter. Il ne peut se soigner. Une douche pourrait atténuer les effets de 
l’huile. Les douleurs et bientôt l’odeur ne désarment pas. Boris est en danger. Un de ses amis, 
Albert Spiler, tente d’intervenir en sa faveur. 

Celui-ci est un vrai « spécialiste » : graveur de métier, il est installé dans la cage de verre 
de la machine à pointer. Il a un poste « en or ». il grave pour l’usine mais aussi de façon officieuse
pour des Allemands – les rares civiles et quelques SS – qui peuvent à l’occasion lui demander de 
« petits travaux » pour eux, et notamment des bijoux.

  À Auschwitz et Birkenau, les bijoux ne manquent pas. Volés dans les valises des déportés,
ils alimentent un fort trafic, surtout parmi les SS. Albert le graveur est très sollicité : il connaît le 
prénom des petites amies de nos seigneurs, les dates de mariage, de naissance… il est en 
situation de pouvoir « négocier » quelque chose. Évidemment pas avec un SS. La négociation 
passe par un Master (contremaître civil) allemand.

Albert fait remarquer au Master que Boris est fort mal utilisé car son métier est celui 
d’outilleur.  Le jeu est risqué. Boris a fait des études à l’école rabbinique et il a juste bricolé dans 
l’usine de miroiterie de son frère, sans plus. Il ne connaît quasiment rien aux outils. En définitive, 
le stratagème fonctionne et Boris est affecté à l’outillage. Nous sommes dès lors très proche l’un 
de l’autre. Le Master le met sur un étau-limeur et lui confie un travail pour la journée. Boris n’a 
jamais vu un étau-limeur : il ne sait ni régler sa machine ni affûter ses outils. En quelques minutes,
je lui explique le système et lui enseigne l’affûtage des outils et les angles de coupe. 

Tout cela est possible à l’outillage parce que cet espace, réservé aux « professionnels », 
est séparé de la production. Chacun y affûte personnellement ses outils. Une personne peut 
attendre son tour devant une meule. Ce petit temps est utilisé pour instruire Boris qui comprend 
très rapidement et apprend promptement à régler seul sa machine. Je le surveille quelques jours. 
Les pièces commandées par le Master sont terminées. Boris est sorti d’affaire. 
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Texte 2 : la mort de la femme du rabbin ( p.110/111)

Le dimanche suivant – un des rares dimanches de repos – , le rabbin Hirschler m’annonce que sa
femme a été prise dans la « sélection » qui s’est déroulée au sein d’un Revier 1, trois jours 
auparavant. Elle doit être envoyée à la chambre à gaz, si elle n’est pas déjà morte, assassinée. 
« je viens de recevoir un message écrit », me dit-il. Depuis Birkenau vers Auschwitz, 
l’acheminement de cette missive de quelques lignes est un fait exceptionnel qui avait requis une 
véritable organisation, la complicité de personnes de l’Union assurément.  

Nous nous asseyons sur le bord de notre châlit. Plusieurs français apprennent le drame. Ils se 
réunissent autour de lui. Dignement, simplement, il nous lit l’admirable message de sa femme ; il 
ne comporte aucune animosité. Elle espère que lui pourra revenir un jour auprès de leurs enfants,
qu’ils ont réussi à mettre à l’abri avant leur arrestation. Hirschler m’avait expliqué comment, lors 
d’une entrevue avec les plus hauts dignitaires de l’Église, ceux-ci s’étaient engagés à les prendre 
en charge et les emmener en Suisse2. Dans nos rangs un silence s’installe, qui traduit une forte 
émotion. Devant nos yeux, une mère, une innocente, la tragédie de la victoire de la folie  et de la 
haine, d’une humanité qui n’est plus. Nous partageons avec lui l’intimité de sa douleur.     

1 baraquement destiné aux prisonniers malades des camps. 

2 les enfants ont bien été sauvés mais ils ont été cachés en France. 

Texte 3 : le transfert de Liliane ( p114/115)

J’ai réussi à faire venir Liliane à l’usine ! Comment un Stück peut-il « réussir »
une telle chose ? Dans l’univers que nous subissons, c’est proprement
incroyable. On le doit à  Jacques, à son humanité et à sa grande intelligence qui
font de lui un personnages incontournable dans cette usine allemande de l’Union
Werke. 

Liliane est là et j’espère de tout cœur la voir, ou au moins l’apercevoir. Son image ne me quitte 
pas et me réjouit.

Texte 4 :  Fanny et « radio chiottes » ( p119/120) 

La fatigue du travail de nuit se ressent vers 2 heures du matin, le sommeil
nous grignote. Sans doute en est-il de même pour les SS et les Kapos. c’est le
moment d’aller à « Radio Chiottes » pour tenter de rencontrer une prisonnière
susceptible de faire passer un message à Fanny. Une rencontre furtive me permet
de fixer un rendez-vous aléatoire pour le lendemain à 2 heures. 

La nuit suivante, ô merveille, je croise Fanny à l’heure convenue. À tout hasard, j’ai 
griffonné quelques mots sur un papier graisseux. Pas facile de trouver un tel support d’écriture ou 
un morceau de crayon à Auschwitz ! Après un parcours du combattant et une demi-ration de pain 
– cédée à un déporté non juif autorisé à écrire à sa famille tous les mois – , je trouve enfin un bout
de crayon de deux centimètres. Ici tout se paie. Peu m’importe, si je peux créer un lien avec 
Liliane.
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Je remets à Fanny le petit papier destiné à Liliane. Elle n’hésite pas un instant. C’est un 
acte très courageux : se faire prendre pourrait lui coûter très cher, ce rôle de facteur pouvant être 
considéré comme un acte de résistance codé. Sur le moment, nous n’y pensons pas vraiment, ni 
l’un ni l’autre. 

Quelque jours plus tard, je reçois la réponse de Liliane par le même canal. Elle me dit aller 
mieux ; elle travaille assise à une chaîne de montage. Cette nouvelle me réjouit profondément. 

Durant des mois, Fanny continue inlassablement son office de facteur, portant nos 
messages… espacés de quelques semaines. Comment remercier Fanny du réconfort qu’elle 
contribue à nous apporter ?  Milou, le débrouillard, me dit : « Raphaël, on va lui fabriquer un petit 
fer à cheval porte-bonheur. » Dans l’usine, on récupère un fil en chrome-nickel de bonne 
épaisseur et nous confectionnons un tout petit fer de 15 millimètres. Fanny l’a placé contre son 
cœur. Elle a pu le conserver malgré les fouilles, les marches de la mort et les autres camps par 
lesquels elle est passée. C’était son porte-bonheur.  

Texte 5 : Ma blessure à l’œil (p124/126)

Le mois d’août 1944 s’étire dans une chaleur étouffante ? Nous sommes aux
environs du 10 août – mon bain me sert de repère. À l’usine, le travail est intensif.
Comme les autres camarades, je travaille sans vêtement particulier, ni lunettes de
protection. Et l’accident arrive : un copeau de fer rougi par la chaleur du tour se
projette et brûle mon œil droit. La douleur est atroce. 

Je suis conduit à la minuscule infirmerie de l’usine où le médecin français m’examine sans 
aucun instrument, il n’a même pas une loupe. « Je pense que tu as une brûlure de la cornée, me 
dit-il. Je ne peux rien pour toi sinon mettre un peu de pommade, c’est tout. ». Ma douleur est si 
forte que je ne vois plus rien de l’œil droit et à peine de l’œil gauche.  Très consciemment, je sais 
qu’un malvoyant ou semi- aveugle n’a plus aucune place dans l’univers d’Auschwitz. Il met 
impossible de marcher seul pour revenir au camp. Marcel d’un côté et Milou de l’autre me 
soutiennent et me guident. Je dois malheureusement aller chercher une solution du côté du 
Revier situé au Block 28. 

[…] Nous passons nu devant un médecin SS, ce qui n’est pas de très bonne augure. La 
crainte d’une « sélection » me saisit immédiatement. […] Quand vient mon tour devant l’oracle, je 
précise « brûlure à l’œil ». Sans même m’examiner, il préconise un cachet d’aspirine et m’accorde
un jour au  Blockchono, un jour sans travail.

[…] Rester au Block est terriblement angoissant. Un Kapo ou un chef de Block peut, à tout 
moment, débarquer et m’obliger à telle ou telle tâche. Je pense surtout aux « sélections 
sauvage » qui peuvent arriver à tout moment. […] 

Je me résigne à aller à l’usine tout en sachant que je ne pourrai pas assumer mon travail. 
Milou négocie avec le magasinier à ferraille qui accepte de me cacher quelques heures par nuit 
sous de grandes barres de fer disposées verticalement.

Dans cet espace très réduit, je m’allonge un peu. Durant trois nuits, Marcel et Milou font le travail 
qui m’est imparti. Je suis confiant en mes deux amis, en leur aide, en Ernest qui, en tant que 
contremaître, doit répondre du travail livrer. Progressivement, ma douleur s’atténue et ma vue 
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s’améliore. Je peux reprendre ma place. Personne n’a remarqué mon absence à l’atelier, le travail
étant remis dans les temps.
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SÉANCE 3 Quel a été le parcours de Raphaël et Liliane dans le camp d’Auschwitz-Birkenau ?

I – Parcours de Raphaël 

Extrait 1 : La descente du train et l’arrivée au camp d’Auschwitz-Birkenau (p. 73)

Sur le quai de débarquement, le jour se lève. Il fait très froid. Je cherche Liliane et mes 
amis. La foule affolée, dense, rend les déplacements impossibles. Les chiens, des berges 
allemands,  font partie du dispositif. […]

Après un bon kilomètre, nous entrons dans une enceinte dont la porte est surmontée de 
mots allemand : ARBEIT MACHT FREI. On me traduit :  « le travail rend libre ». Immédiatement 
dans la foulée, j’aperçois des femmes aux fenêtres du premier bâtiment, à gauche de l’entrée. 
Elles sont fardées et, d’après ce que je peux en deviner, d’allure plutôt décontractée. 

Extrait 2 : La géographie du camp vu par Raphaël (p ; 82/83)

On appréhende rapidement l'espace du camp, du moins dans sa globalité: trois rangées de
bâtiments de briques rouges qui semblent identiques les uns aux autres. J'en compte environ une
trentaine. Notre bâtiment jouxte une cour de forme rectangulaire qui peut être fermée par une 
grille. Les fenêtres du bâtiment d'en face sont totalement obturées par des panneaux en bois. À 
ce moment, je ne sais pas que dans ce Block 10, des dizaines de femmes sont enfermées et 
subissent les pseudo-expériences, douloureuses, invalidantes, mortifères, orchestrées par des 
médecins SS. Au fond de la cour, le mur d'enceinte, très haut, est aménagé bizarrement. Nous 
comprenons rapidement que cette cour n'est pas seulement un terrain de dressage physique. 
Lorsque nous sommes à l'intérieur du bâtiment, nous entendons des bruits sourds. Nous ne 
pouvons voir, mais nous entendons. Lors d'une sortie, près du mur du fond, nous apercevons du 
sable humide teinté d'une couleur lie-de-vin, du sang. Il s'agit d'un lieu de fusillade. Nous 
apprenons qu’il ne concerne que les Polonais non juif, les Juifs étant, eux, gazés. [...]

Après quatre ou cinq jours passer au Block 11, une partie de notre groupe est envoyé au 

Block 4a. Nous restons ensemble, avec Roger et Boris. La rumeur circule que nous serons 

affectés à une usine de mécanique. Cela me rassure. […]

Céline BERTHO – LP André Boulloche - St-Nazaire

CONSIGNES :

1) Utilisez DEUX COULEURS pour distinguer le parcours de Raphaël de celui de Liliane.
2) Numérotez leurs déplacements et donnez les raisons de ces déplacements  dans le 
camp

5

10



Extrait 3 : La Société d’Auschwitz (p. 127/128)

Être néant mais être néanmoins ; encore un peu. Dans la « société
mortuaire » d’Auschwitz, nous sommes des condamnés, des êtres-à-tuer, des
non-êtres. Cette espèce d’existence désespérante, sans avenir, dont la seule
perspective est la mort, ouvre sur l’idée du suicide. Pourtant ils sont rares. Durant
onze mois dans ce camp, j’en entends parler trois ou quatre fois « seulement ». Il
s’agit d’électrocutions sur les barbelés, un des seuls moyens. 

L’espoir demeure donc, fortement appuyée sur la raison.  Les pensées tournent en boucle 
et s’échangent : ces hommes sont des monstres, pas des dieux ; ils sont faillibles ; des forces de 
liberté doivent en triompher, et sont même en train d’en triompher. Nous venions du monde 
« normal » et là-bas, nous savions les difficultés qu’ils rencontraient déjà sur différents fronts. La 
plupart de celles et ceux entrées au camp sont jeunes. Lorsque l’on se croise sur la route de 
l’usine entre  Kommandos, on se fait un geste du bras, caractéristique, d’encouragement, on se 
dit « Azoi », « Tiens le coup ! » ;

La société d’Auschwitz est très organisée, rigide, pyramidale. Elle repose sur la terreur, la 
menace permanente de la mise à mort. Les SS dominent, ils ont tout pouvoir sur nous, jusqu’à 
celui de donner la mort.  Je ne l’ai pas vu ; mais cela était courant dans les premiers temps en 
1942.  les anciens, qui avaient réussi à survivre depuis, nous le disaient.  Aucun compte ne leur 
est sans doute demandé  étant donné l’activité principale du lieu qui est de tuer des Juifs, tous les
Juifs qui arrivent là. Ce sont aussi les SS qui font les « sélections » et supervisent les gazages. La
déshumanisation structure leur pensée et leurs actes. Leur vocabulaire en témoigne : un 
camarade me traduit la question adressée par un SS à un Kapo après un appel : « Combien de 
pièce ? » Nous sommes des « pièces », des Stücke. Leur langue dit et, en même temps, elle fait. 

« L’espérance d’un baiser », Raphaël Esrail, 2017 
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Extrait 4 ; L’usine Union Werke (p.96/97 – p.116)

L'Union Werke est une usine d'armement de la firme Krupp. Installée

initialement sur le territoire soviétique, en arrière des lignes de la Wehrmacht, elle a

été démontée pour échapper à la contre-offensive soviétique et implantée plus à

l'ouest à l'automne 1943, dans la « zone de responsabilité » du camp d'Auschwitz.

Elle utilise le « réservoir de main-d’œuvre » qui arrive sans cesse au camp, dont une partie et 

hautement qualifiée. […]

Je retourne à l'usine. À tout prix, je souhaite demeurer à l'outillage. Encore une

fois, je reviens vers Jacques. « Tu devrais travailler de nuit, me dit-il, au moins tu

sortiras définitivement du champ de ton SS fou. Il y a justement une place de

tourneur. » Le lendemain, changeant de Kommando, je quitte le Block 4a pour le

Block 5 - ou 6, je ne me souviens plus.

Je ne le sais pas encore, mais ce transfert transforme totalement mes conditions 

d'existence à Auschwitz. Travailler à l'Union et à l'outillage, c'était déjà un privilège dans cet 

univers de mort; y travailler de nuit améliore encore ma situation. J’en  prends rapidement 

conscience. Nous sommes au total une cinquantaine qui, considérés comme « spécialistes 

rares », sont hors des circuits habituels. Mais dès lors le rêve de croiser Liliane devient 

chimérique.

Extrait 5: la piscine d’Auschwitz (p122/124)

Au début du mois de juillet 1944, je vois des camarades, pelles et pioches
en mains, creuser une immense fosse en bordure de l’allée qui passe derrière
notre Block. Renseignement pris, il paraît qu’il s’agit d’une piscine ! J’en reste
incrédule. Nous ne sommes tout de même pas dans un camp de vacances ! Où alors est-elle 
destinée au plaisir des SS ? Ce que j’imagine aussi très mal. Cette construction n’a pas de 
relation logique avec la réalité du camp. 

Néanmoins, il s’agit bien d’un piscine. Un bruit circule : ce serait pour montrer la qualité de 
vie concentrationnaire à une délégation de la Croix-Rouge internationale qui doit venir effectuer 
une visite.  Là, encore totale incrédulité : passerons-ils aussi en revue les chambres à gaz ? Des 
civils extérieurs au camp et au nazisme verront-ils la vraie nature de ce camp ? 

Un après midi, entre la fin de l’appel et notre départ pour l’usine, je ne résiste pas et 
m’approche du chantier. Arrivée à proximité, un SS surgi de je ne sais où m’intime l’ordre  de me 
joindre à ceux qui creusent la piscine…. Dans mon misérable allemand, j’essaie de lui faire 
comprendre que je travaille de nuit à l’Union, je dois partir. Il ne veut rien entendre. Pour me punir 
de m’être aventuré hors de mon périmètre autorisé, il m’ordonne de faire de la gym. Un plaisir SS 
qui peut tuer…. Il me fait prendre deux énormes pierres et me contraint, en position verticale, à 
d’amples génuflexions de plus en plus rapides. Très rapidement, je n’en peux plus. Lors d’un 
flexion, il me balance un coup de pied, je bascule et tombe à terre. Je crois que s’en est fini, qu’il 
va me laisser. Pas du tout. Maintenant, il exige des « pompes » : le corps allongé face au sol, je 
dois fléchir les bras de plus en plus vite… je m’écroule. Je reçois un magnifique coup de pied qui 
me fait vaciller, que je traduis immédiatement comme une invitation à foutre rapidement  le camp; 
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j’entends sans les comprendre des mots proférés en allemand alors que je cours rejoindre les 
rangs de mon Kommandos sur le point de partir à l’usine.

Malheureusement, je n’en ai pas encore fini avec cette piscine. Après quatre semaines 
environ, vers le début du mois d’août, elle est achevée. Nous pouvons l’apercevoir depuis les 
fenêtres de notre Block : en béton, dotée d’un plongeoir et d’une échelle d’accès, une vraie 
piscine dont la dimension approximative est de 20 mètres de longueur sur 5 mètres de largeur. 
Cette fois, ce n’est pas ma curiosité mais les SS qui font venir notre Kommando. Des 
cameramans SS sont en position de filmage et demandent à ceux qui savent nager de s’avancer. 
Nous sommes une petite dizaine à plonger tout nus. Après quelques brasses, ma tête tourne, je 
me sens mal ; très vite j’éprouve le besoin de sortir de l’eau. Je n’ai plus de force. Les SS 
cameramans ne disent rien. 

Comment interpréter cette événement ? Sur le moment, je songe à un film de propagande 
qui cherche à montrer, preuve à l’appui, l’humanité du camp à travers ses activités aquatiques… 
le Comité international de la Croix-Rouge est venu sur le site. Il n’est pas certain qu’il soit passé 
par le camp d’Auschwitz. Quelqu’un leur a-t-il dit qu’ici on assassine des juifs ?

Par la suite, j’imagine que quelques proeminents, prisonniers de la haute hiérarchie, ont pu
bénéficier de cette piscine. Construite comme instrument de propagande, elle a encore 
servi,après la guerre, d’argument aux négationnistes pour souligner la nature humaniste du 
nazisme. Le film n’a toujours pas refait surface…  

Extrait 6 : La marche de la mort 

Nous ne savions pas alors, mais depuis les camps d’Auschwitz, de Birkenau
et des différents sous-camps du complexe concentrationnaire, ce sont près de 60
000 prisonniers qui sont « évacués » en quelque heures. […]

La route est étroite et gelée. La lune accentue une luminosité réfléchie par les champs 
alentours. Il fait horriblement froid, moins 20 degrés sans doute, peut-être plus. En marchant, je 
pense à Liliane. Aucune nouvelle n’a suivi le mot que j’ai remis à Fanny. 

Nos ridicules habits de prisonniers sont inadaptés à ce froid qui mord mes oreilles et fait de mon 
corps un bloc de douleur qu’il faut mouvoir. AU fil des heures, la cadence de marche ne faiblit pas.
Les camarades munis de chaussures à semelles de bois marchent péniblement et les empeignes 
en toile qui forment se détachent des semelles. Ils vont bientôt se retrouver sans chaussures. Il 
faut continuer, continuer à marcher.  Ceux qui le peuvent découpent des lanières dans leur 
couverture pour attacher les semelles de bois à leurs pieds ; d’autres enveloppent leur pieds nus. 

Le gel et son alliée, la mort, ont donné rendez-vous à tant de malheureux dans cette foule 
d’automates souffrants, mus encore par un espoir de survie. La lucidité s’en va. La lutte entre la 
volonté de vivre et la présence de la mort n’a toujours qu’une seule gagnante. Les camarades 
sont contraints d’aller pieds nus sur la glace qui attaque et s’empare des pieds, petit à petit les 
jambes se raidissent à leur tour, les genoux se plient, les corps basculent et tombent comme une 
prière. Personne ne peut rien pour ces malheureux, figés sur place. Les SS qui ferments les 
colonnes les abattent d’une balle dans la tête.   

Les images hallucinantes de ces scènes réapparaissent, indélébiles : femmes et hommes 
momifiés par le gel, poussés sur le bord du chemin, tués là, cadavres abandonnés, mêlés à ceux 
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des chevaux, les jambes en l’air près de charrettes renversées. Le poème de Victor Hugo appris 
sur les bancs de l’école vient à ma mémoire. 

Cette retraite forcée n’est pas la nôtre, nous la subissons dans la douleur ; l’espoir d’un 
future délivrance nous porte aussi. Sur la route, à un carrefour, une colonne de femmes doit céder
le passage à notre colonne, s’arrêtant à la perpendiculaire de la nôtre : incroyable ! Au clair de 
lune, je vois le visage de Liliane, la tête entourée d’un tissu. Je l’appelle, je crie. En réponse, elle 
crie aussi mon prénom. Quelques gestes de nos bras dans les airs et c’est fini. Nous devons 
poursuivre inexorablement. Voilà près d’un an que je ne l’ai vue ; en fait, depuis notre départ de 
Drancy. S’entrevoir là, dans ces conditions apocalyptiques, est un cadeau que je reçois comme 
une symbole d’espérance. Serait-ce tout ce que la vie nous offrirait ?  Cette fugitive rencontre va 
être pour moi une source de courage et d’espoir dans les semaines suivantes, interprétée comme
un signe de bonheur à venir. 
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HISTOIRE
–

FRANÇAIS

MÉMOIRES D’ESTUAIRE
Comment les sociétés ont-elles traversé cette « ère des catastrophes » ?

Comment puis-je être un passeur de mémoires ?
Comment  lire et suivre l’itinéraire de Raphaël Esrail et de sa femme permet de se construire? 

SÉANCE 3 Quel a été le parcours de Raphaël et Liliane dans le camp d’Auschwitz-Birkenau ?

II – Le parcours de Liliane 

Extrait 1: L’arrivée à Auschwitz-Birkenau (p.87/88)

Lorsque le convoi s'arrête et que la porte du wagon est déverrouillée,

nous sommes soulagés ; enfin, nous arrivons quelque part. [...] Descendre n'est

pas facile car la plate-forme est haute et il n'y a pas de marche-pied. Nous nous

aidons les uns les autres, surtout les personnes âgées et les enfants. [...]  Tout

cela se passe dans des hurlements en allemand. J'ai le temps de dire à Henri et à René:” restez 

bien ensemble tous les deux, ce soir nous nous retrouverons.” [... ]

Dans mon groupe de femmes, la majorité est jeune ; quelques-unes semblent approcher la

quarantaine. Encadrées par des SS armés, nous nous mettons en marche. Cela dure peu. Nous 

pénétrons dans un lieu qui me paraît immense; des barbelés coupent partout la perspective des 

yeux, ils semblent délimiter des secteurs. D’un côté je vois des bâtisses en briques comme des 

sortes de maisons, sans étage, avec des petites ouvertures, et de l’autre, il y a des dizaines de 

hangars en bois, sans fenêtres, derrière les barbelés. [...]

Avec mon groupe de femmes, nous sommes dirigées vers un bâtiment. Les hommes sont 

là, derrière des tables. Ils ont l'air de nous attendre. Ils nous questionnent et remplissent des 

fiches : nom, prénom, adresse, profession, famille…

Juste après, un ordre en allemand claque, répété plusieurs fois, relayé par des femmes 

prisonnières. On nous traduis: « déshabillez-vous! »… [...]  Je ne suis pas trop pudique ; avec 

mauvaise grâce, je m'exécute. De toute façon, on ne peut rien faire d'autre.

Extrait 2 : La « quarantaine » (p.90/91/93)

Nous nous rapprochons de bâtiment en briques rouges et pénétrons dans une bâtisse, de 

plain-pied. L’intérieur est sombre. Je suis très surprise: je ne distingue que des espèces de 

cavités organisées verticalement en trois étages qui courent de chaque côté de deux couloirs, 

orientés dans le sens de la longueur du bâtiment. L'étage du

bas et en ciment, les deux autres sont des planches de bois,

rudimentaire.[...] Nous sommes paraît-il, « en quarantaine ».

Immédiatement mise au travail : dehors, dans le froid, nous

devons transporter des pierres d'un endroit à l'autre. Puis les

reprendre pour les rapporter au premier endroit. Travail inutile

et idiot. Des femmes nous crient dessus et frappent celles qui

sont trop lentes.
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Je comprends, mais sans toutefois saisir totalement la situation, qu'il s'agit d'une épreuve 

destinée à casser notre moral et l'esprit de résistance. La question de la limite apparaît: jusqu’où 

peuvent-il aller ? Serait-ce jusqu’à la mort dont on parle tant ici ?

Notre « quarantaine » prend fin un matin. Nous sommes affectées à des groupes de travail.

Nous ne savons pas du tout de quoi il s'agit. Au moment de la formation de l'un d'eux, Léa et sa 

sœur sont séparées. C'est le drame ! J'accepte alors de prendre la place de la sœur et lui laisse 

la mienne. Les deux sœurs restent ainsi ensemble. 

Je m'aperçois immédiatement des conséquences : je dois quitter mon groupe de Françaises et 

aller dans un autre Block situé vers le fond du camp. Je n'y connais personne et tu dois travailler 

dans un Aussenkommando. Je dis le mot comme je l'entends. Nous travaillons dehors, dans un 

froid qui fait mal, à des tâches très physiques. Mon groupe de femmes doit effectuer du 

terrassement. Comme les hommes. On me dit que notre Block est à proximité d'une chambre à 

gaz.

Extrait 3 : Le Revier  (p.102)

Sous mon bras droit, je sens une douleur grandir. J'y découvre un

abcès. Jour après jour, il grossit et me fait souffrir. Que faire ? Je sais que

le Revier, sorte d'infirmerie, est dangereux mais que l'on peut aussi être

soigné. Je me décide à y aller. Je tombe sur une médecin tchèque. Elle

incise l'abcès, à vif, sans anesthésie locale ni désinfectant. C'est

douloureux. Elle m'offre une cigarette pour avoir tenu le coup. Elle m'autorise à rester au Revier 

quelques jours pour me requinquer un peu.

Extrait 4 : Le Kommando de l’Union Werke (p.113)

Vers la fin du mois de mai, je suis appelée par la Blockaltester. Celle-ci me dit que je dois 

quitter ce Block pour un autre. Je change donc de Kommando. J’ai la surprise de retrouver Léa, 

sa sœur et Ida, ainsi que tout un groupe de Françaises ! Je suis intégrée au Block de l'usine 

Union. Je ne comprends pas pourquoi, mais après avoir échappé à la «sélection », je trouve que 

la chance m’accompagne.

Extrait 5 : le transfert de camp (p.145/146)

Les informations de Liliane sur son transfert

Dans le courant du mois de septembre, avec les autres femmes du 

Kommandos Union, nous sommes transférées du camp de Birkenau au camp

d'Auschwitz, tout en continuant à travailler à l'usine. Je me souviens de notre  «

découverte » du camp d'Auschwitz, très différent. Les bâtiments offrent d'autres

conditions : ils sont en briques, qui ne laissent pas autant passer le froid; dans les chambrées, il y 
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a des châlits en bois de trois étages. Nous avons chacune un étage, ça change de nos Koyas ! 

Les toilettes restent collectives mais il ne s'agit plus de ces longs bancs de béton, percés, d’une 

saleté et d'une puanteur au-delà de toute imagination, mais de cuvettes individuelles.

Toutes les camarades qui comptent sont là. On peut dire qu'à cette

époque, nous regagnons un peu de moral. Évidemment, la discipline semble

extrêmement sévère et l'on voit beaucoup plus de SS. Je sais que Raphaël est

dans ce camp. Fanny me rappelle la chance que j'ai d'avoir cet amoureux.

Les informations de Raphaël sur le transfert de Liliane 

C'est aussi vers cette époque que l'on apprend un transfert de femmes au camp d'Auschwitz, 

parmi lesquels toutes celles de l'Union Werke. Elles occupent deux Blocks, les 22 et 23, qui ont 

été entourés d'une clôture barbelée. Liliane est donc toute proche de moi. J'espère pouvoir 

l'apercevoir, même si nos horaires sont décalés... 
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FRANÇAIS

MÉMOIRES D’ESTUAIRE
Comment les sociétés ont-elles traversé cette « ère des catastrophes » ?

Comment puis-je être un passeur de mémoires ?
Comment  lire et suivre l’itinéraire de Raphaël Esrail et de sa femme permet de se construire? 

SÉANCE 4
REPRENDRE SA VIE APRÈS LA DÉPORTATION

Comment se passe le retour à la « vie normale » pour Raphaël ?

Texte 1 : d’Allemagne à Paris. (p.182 à 185)

La maison de la jeunesse hitlérienne que, le 10 mai 1945, je fais, virtuellement, mes 20 ans. Rien 

dans notre microcosme ne distingue ce jour des autres. Le vœu, tellement incertain, de les fêter en liberté 

se réalise.

Cette période de première liberté tant espérée et sans réelle relief. Comme un être drogué, je suis 

incapable de me situer. Toute la pression qui me maintenait comme un tuteur s'en est allée. Je vis ces 

instants extraordinaires en rêve éveillé dans un bonheur mitigé. Qui vais-je retrouver ? Vais-je pouvoir 

reprendre mes études ? Je suis conscient qu'il faut d'abord me reconstruire physiquement et 

psychologiquement. Passé les premiers jours, mes forces reviennent. Rapidement, je perds l'aspect 

moribond mais mes jambes restent enflées. L'empreinte marquée du pouce enfoncé dans la chair 

témoigne d'un manque important de vitamines.

 Ces 20 jours passés en Bavière n'effacent pas mon sentiment de solitude. Quelques camarades 

autour de moi vont et viennent. Malgré les recommandations de modération prodiguées par les 

Américains, il continue de ramener de la nourriture de manière obsessionnelle.

 Je bouge peu. Mes côtes douloureuses, sans doute fêlées, limitent mes mouvements. Petit à petit,

la douleur s'estompe ; c'est à ce moment que l'on apprend que les Français vont pouvoir rentrer en 

France. [...]

Arrivé à Paris, on nous emmène à l'hôtel Lutétia. La ville donne une image de paix. Dès le 

franchissement de la porte de l'hôtel, nous sommes entourés par les familles de déportés venues 

s'enquérir des leurs. Triste et émouvante rencontre  . Comment dire l'assassinat de tous les enfants ?  

Comment dire Auschwitz ? 

Nous sommes le 24 mai, des déportés sont toujours en Allemagne, alors, pour les familles, l'espoir 

ne peut être abandonné. Pour les ” revenants” c'est de nouveau une visite médicale suivie du passage au 

crible par la sécurité militaire. Je passe là un fort désagréable et même épouvantable moment :  un jeune 

homme né en Turquie, dont les parents sont de nationalité turque, raconte qu'il a été arrêté pour faits de 

résistance; Pour la sécurité militaire, ça ne colle pas. Elle écrit au crayon bleu en gros caractères et sur 

toute la diagonale de ma feuille de rapatrié: “ résidence surveillée”.  Inutile de dire que j'enrage. 
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Texte 2 : De Paris à Lyon (p.187 à 193)

J'avais quitté Lyon, menottes aux mains, 16 mois auparavant. Mon immense joie est de serrer dans

mes bras ma mère tant aimée. Dans ses yeux, des larmes ;  mon père n'est ni démonstratif ni prolixe. Il 

s'inquiète de ma santé et de la poursuite de mes études. Pour lui, tous mes problèmes se ramènent au 

futur, il délaisse ostensiblement tout questionnement sur la déportation. Sans doute souhait-il évoquer 

ultérieurement mon parcours de prisonnier et de déporté. Ce ne fut jamais le cas.

Maman, quant à elle, ne se lasse pas de m'interroger, mais surtout d'évoquer toutes ses prières, 

ses rencontres avec des diseuses de bonne aventure dans le marc de café ;  la dernière affirmait que 

j'étais en vie, près d'un lac. Au moment de sa consultation, cela était parfaitement exact, puisque j'étais 

près du lac de Starnberg…. [...]

Très vite je ne tiens plus en place il me faut connaître le sort de mes amis de résistance, de l'équipe

du clan scout des Tisons et de ceux de déportation. J'apprends rapidement que Milou et Boris sont rentrés.

Mais mes camarades de la “ Sixième” paient un lourd tribut. 

Je décide de reprendre mes études. Après 18 mois d'absence, je retournerai à l'école à la 

prochaine rentrée d'octobre. D'ici là, quelques semaines s'offrent à moi pour me ressourcer et reprendre 

des forces physiques et morales. Un séjour à l'hôpital s'avère nécessaire pour soigner des carences, une 

maladie de peau ainsi que mes poumons. Après une dizaine de jours à l'hôpital de l'Antiquaille, ma santé 

s'améliore. Je supporte mal de demeurer enfermé et sollicite une sortie immédiate, ce que les médecins 

refusent au regard de ma faiblesse. Qu'à cela ne tienne! Je passe outre. Avec Pécari, retrouvant nos 

racines scoutes, nous passons vite de l'idée au projets d’aller camper dans le Diois, le lieu de notre dernier

camp scout avec les Éclaireurs de France en août 1939.

 C'est un bonheur de passer quelques jours avec cet ami très cher, brillant, ouvert à de nombreux 

domaines, passionné par les travaux d'Einstein et se délectant de l'étude des calendriers antiques. Mais 

durant ces quelques jours ensemble, nos échanges portent peu sur la science. Nous évoquons nos 

expériences différentes de l'enfermement :  lui, officier, prisonniers de guerre, identifié comme juif, et moi, 

résistant, déporté en tant que juif dans un camp de concentration-centre d'assassinat. Nous devisons sur 

nos visions de l'avenir.[...]

Par une nuit étoilée, dans cette nature pure, enveloppée de silence, le film de toute cette période se

déroule. La guerre;  la fuite vers la France de jeunes juifs venant de pays occupés par les nazis, la prise de

conscience de la monstruosité du nazisme, la “ drôle de guerre”, la défaite de la France et son occupation, 

les libertés jugulées, les lois antijuives, mes études, la résistance, l'arrestation, ma déportation, et enfin, 

Liliane, dont je ne sais toujours pas si elle est revenue.

Tout cela se bouscule dans ma tête. J'apprécie ma chance d'être en ce lieu, propice à une forme de

retraite. Pourquoi suis-je encore de ce monde alors que tout fut organisé pour me détruire ?  Pourquoi 

suis-je  là alors  que tant de milliers d'êtres humains, Juifs et non-Juifs, ont succombé ?

Avec insistance et constance, me revient en mémoire la chance continue que j'ai eu au cours de 

ma déportation, alors que tout s'opposait à la survie. L'idée de Dieu rôde dans mes pensées sous la douce

blancheur de la Voie Lactée ;  pourtant, je sais que Dieu n'était pas à Auschwitz. Ce débat intérieur se 

poursuit, dans une atmosphère de quiétude absolue. Toute ma vie, je demeurai agnostique.
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Texte 3 : La déportation, lui et les autres (p.191-192)

  La déportation m’a profondément changé. J'en prends conscience en déroulant le film de mon récent 

passé. Ma sensibilité s'est évanouie. La compassion demeure intacte, en particulier pour ceux qui ont faim,

froid, et sont dans le dénuement. Les conditions du camp, jour après jour, laminent un être traité comme 

un objet ;  l'antisémitisme des nazis et de quelques autres a fait des ravages. Comment ne pas vivre dans 

la crainte d'un gazage, de la mort possible à chaque instant, comment ne pas haïr pour suivre vivre ?

  Je constate que je n'aime plus personne. Un combat intérieur entre cette réalité et la raison me perturbe. 

Je devrais être heureux et je ne le suis pas. J'ai retrouvé ma famille. Mon cœur est sec. La dureté des 

relations vécues à modifier ma personnalité. Je ne parviens pas à reprendre une “ vie normale”.

 La nature et l'art  me touchent ;  je respecte les hommes, mais dans l'indifférence. La prison et les 

camps m’ont conduit à apprécier la dignité en soi, d'êtres humains capables de conserver courage et 

droiture morale dans l'adversité, le malheur et la faim. En ces lieux, l’être et le paraître se confondent dans 

une authenticité et une nudité ou bestiales, ou sublimes.

Cela durera plusieurs années :  Je jugerai les hommes à l'aune des camps. Je ne peux m'en 

empêcher, c'est une unité de mesure naturelle à mon esprit... Assez peu encore dans mon quotidien 

d'étudiant ;  mais déjà fortement dans les petits boulots que je suis contraint de mener en parallèle pour 

gagner ma vie, porteur et livreur de tapis de luxe, représentant de commerce... Je suis perturbé par des 

hommes jouissant d'une position sociale dit élevée, satisfaits d’eux-mêmes jusqu'à la prétention et se 

considérant comme supérieurs. Je m'interroge systématiquement :  comment ces hommes se seraient-il 

comportés au camp ?  Qu'auraient-ils été dans cet univers où tu n'étais que mort, hiérarchie, force et 

écrasement ? 

  On le sait, les conditions extrêmes agissent comme un révélateur. Des êtres sans grand relief dans notre 

vie courante apparaissent lumineux de grandeur, de cœur et d'esprit lors de conditions exceptionnelles. En

situation de survie, l'homme est vrai. 

Texte 4 : la nourriture (218-219)

Parmi les fils qui rendent le passé présent, il y a évidemment la nourriture et, particulièrement le 

pain. Les images du “ pain-survie”  et du” pain-monnaie de toute chose" sont figées en moi, de manière 

indélébile. À la maison, aucun morceau de pain n’est jeté, un sac particulier les recueille. A une époque, je 

les donnais aux animaux à la campagne où je les plaçais en hiver dans les espaces boisés. Je souffre 

notamment de voir jeter des aliments à forte valeur nutritive. L'image de Jasek est là, mon Polonais, qui 

pouvait tartiner son pain de saindoux ou de margarine. A chaque fois, je me dis : “ le petit morceau de gras

que tu jettes aurait permis de vivre”.  Aujourd'hui, les misères du monde éclatent devant nos yeux.  Je les 

appréhende à travers le filtre du camp. Je ne peux supporter la misère subie par autrui et encore moins 

l'idée que des personnes puissent avoir faim.

Dès le petit déjeuner, la mémoire du camp est là. P    ain et miel constitue mon “ ordinaire”:  je 

mesure chaque jour le bonheur d'avoir des aliments que j'aime. Au restaurant ou à la maison, j'ai mis des 

décennies à laisser de la nourriture dans mon assiette. Désormais, la diététique m’ y contraint.
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Texte 5: Retour au camp (p.219-220)

En un éclair de seconde, mille petites choses, un bruit, un cri, une image, nous ramènent au camp. 

C’était au petit matin, à Paris, en 1966. Je me rends à la boulangerie et marche en regardant par terre. Je 

lève la tête et vois devant moi le long manteau vert d’un SS !  Le cœur battant, je découvre une jeune 

femme, élancée et très à la mode…

Durant une trentaine d'années, avant de m'endormir, je réalise mon petit examen de conscience de 

la journée. Il est toujours associé aux images de notre retour quotidien au camp d'Auschwitz. Ce “bilan 

comptable” se déroule immanquablement en lien avec le passage sous l'inscription qui surmonte le portail 

du camp : ARBEIT MACHT FREI. Lorsque les choses ont été difficiles, je mets en balance le présent et le 

camp :  les contrariétés deviennent alors peccadilles. Comme en apesanteur. Et lorsque les choses se sont

bien passées, le camp est encore là :  je trouve qu'il est formidable de vivre, que la vie est extraordinaire, 

qu'elle prend toujours le dessus de façon merveilleuse. 

J'ai toujours relativisé mon propre mal-être au regard de la douleur de mes camarades, de celles et 
ceux dont les membres de la famille ont été assassinés. La vie commune avec Liliane rend évidemment 
sensible, dans notre quotidien, la dimension de l'anéantissement. Plus de 70 ans après, Liliane souffre 
encore de l'assassinat de ses frères et de l'idée qu'elle se fait de sa responsabilité dans leur déportation. 
Elle ne peut surmonter cette angoisse.
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FRANÇAIS MÉMOIRES D’ESTUAIRE
Comment les sociétés ont-elles traversé cette « ère des catastrophes » ?

Comment puis-je être un passeur de mémoires ?
Comment  lire et suivre l’itinéraire de Raphaël Esrail et de sa femme permet de se construire? 

SÉANCE 5 LE SILENCE :  de L’OUBLI à LA MÉMOIRE
Comment et pourquoi passer du silence à la parole ?

Texte 1 : Vivre en "survivants" (p. 215 - 216)

Nous aurions voulu oublier. Les morts.  Les frères de Liliane. Tous les camarades. Toutes 
celles et ceux que nous n'avions pas connus mais dont nous avions partagé l'histoire. Effacer ce 
que nous avions vu de l'homme.

Entre 1945 et aujourd'hui, notre mémoire des événements à évoluer. Avec Liliane, nous 
partageons une connaissance et une expérience commune de la déportation. Nous n'en parlons 
jamais. Elle dit : “Je sais ce que Raphaël a vécu, il sait ce que j'ai vécu.”  Présence oppressante 
du passé et volonté de distance entretiennent une tension permanente :  à côté de la personne 
que nous avons été chemine une autre personnalité, traumatisée. Soudées l'une à l'autre, 
inséparables, en conflit. Une force morale nous porte et nous fait paraître intact aux yeux du 
monde. Il n'en n'est rien. Dans la vie quotidienne, la survie demeure à tout jamais. Des fils courent
à travers le temps dont on essaie de se défaire mais qui jamais ne nous lâchent.

Texte 2:  La Mémoire
La mémoire, il faut l'assumer. Ce lourd héritage, le supporter. La première pierre de la 

mémoire et le souvenir des êtres aimés et le sentiment d'un devoir envers eux. Cette notion de “ 
devoir”  nous est propre, à nous, survivants. Elle est comme en expansion :  très rapidement, elle 
fait place à un devoir élargi aux frères humains, à l'humanité entière ;  dire, prévenir, informer.. 
Depuis les premiers moments du retour, s'esquissent les contours d'une mission impérative.

Aujourd'hui, la mémoire du génocide des Juifs d'Europe, que l'on a  nomme “Shoah”, 
“Holocauste”, si toutefois cette barbarie peut avoir un nom, relève de la mémoire collective, en 
Occident au moins -  qu'elle soit partagée ou non. Elle a trouvé sa place dans le “ grand récit 
historique”  de notre Europe et de l'humanité.

Lorsque, juste après la fin de la guerre, je me  démenais, fragile dans tous les domaines, 
que nous autres déportés, tentions de reprendre pied, nous étions bien loin de cette situation 
mémorielle. Lorsque mes camarades survivants n'avaient plus devant eux une image fragile des 
leurs, de ces êtres aimés, pris, violentés, humiliés, tués, elle était loin cette mémoire du génocide.

Son établissement et celui d'une connaissance générale des événements dans leurs 
profondeurs et leur complexité jouent bien évidemment dans l'apaisement ressenti par des 
survivants aujourd'hui nonagénaires.

Pour évoquer et représenter “ ces événements”,  on parle plus facilement de “ mémoire de 
la Shoah”  que d' “histoire”. La représentation par la mémoire est aujourd'hui prégnante ;  à mes 
yeux, la mémoire, par sa force, a poussé ce sujet d'histoire sur la scène publique. Si les récits de 
la survivance s'organisent et se déploient selon une logique chronologique, il faut aussi “ 
entendre”  le cri qui les porte. 
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Texte 4 :Le tatouage (p.217-218)
Au cours de l'année 1953, nous décidons d'effacer le tatouage de notre matricule sur nos 

avant-bras qui, constamment, nous rappelle au camp. II est aussi régulièrement l'objet de 
questions ou de regards gênés dès lors que nous relevons un peu nos manches. L'un de nos 
amis très proches, Le Docteur Lazare Gaillard, confie Liliane à une chirurgienne qui propose une 
greffe de la peau. Quant à moi, je suis traité par le Docteur Fischer, un ancien d'Auschwitz, qui 
brûle mon tatouage avec une pointe de feu. Depuis cette date, seule une très légère trace 
demeure. À l'époque, LIliane avait pris un cliché-relique de son tatouage ;  je n'ai pas eu cette 
présence d'esprit. Depuis lors, nos matricules ne sont plus.

Pour la plupart, nos camarades ont conservé le leur. Il est une preuve,  une identité, jusque
dans la mort -  lorsqu'un déporté disparaît,  il est généralement cité par son matricule. Il est aussi, 
depuis quelques années, considéré comme la marque d'un certain héroïsme, celui des victimes 
qui ont survécu et relever la tête, celui d'avoir connu ce camp si particulier, Auschwitz-Birkenau, 
l'incarnation du génocide. Avec Liliane, nous n'avons jamais regretté de nous en être 
débarrassés.

Texte 5: le Silence (p.220- 221)
Dans ma famille, tous demeurèrent totalement muets sur ma déportation. Il ne me posait 

aucune question. Le silence qui s'était installé, nous l'avions poursuivi, de manière presque 
naturelle, et particulièrement avec notre fille. Les enfants des survivants sont nés au sein de 
cellule familiale dont un parent ou les deux étaient des survivants. Comment ne pas ressentir le 
devoir de protéger son enfant de la barbarie du monde ?  Comment ne pas vouloir lui épargner ce
fardeau ?  Au fil des ans, alors que les enfants devenus adolescents, puis jeunes adultes, le 
silence s’est cimenté. Pour retrouver la voie des mots, il était trop tard. Sans nous en rendre 
compte, notre fille a été imprégnée de nos histoires, à la fois pesantes et trop compliquées. Le 
parti du silence a été un échec et un halo négatif persiste entre nous.
     J'ai constaté cet état d'esprit dans d'autres familles de déportés. Le dialogue devient peut-être 
plus aisé avec la génération des petits-enfants. Ceci osent questionner des grands-parents qui 
sont aussi plus libérés, plus ouverts. Ma petite fille, Aurélie, 33 ans, me demande depuis bien des 
années d'écrire mon témoignage ;  son frère aîné, Damien, 36 ans, à visiter Auschwitz-Birkenau 
alors qu'il était en classe de troisième. Nous n'en parlons jamais.

Texte 6 : Carrière professionnelle (p.221- p.222)
Durant toute ma carrière au cœur de mon environnement professionnel, le silence prévaut. 

Au début, sans doute des personnes savaient-elles, mais nul ne me questionnait jamais. Puis le 
temps de la guerre s'est éloigné je n'en ai moi-même jamais parlé, même à mes collègues et 
amis.

C'est seulement depuis les années 1980 et la retraite qui m'est arrivé quelquefois d'aborder
le sujet, notamment avec mon collègue et ami Henri Veisseire.

Si je n'en parle pas, mon parcours professionnel a néanmoins été très influencé par la 
déportation. Cela peut se voir dans la nature des postes occupés, mes centres d'intérêt et les 
relations humaines, le tout étant lié. [...]

Très tôt, à l'usine à gaz de Lyon, je me lie d'amitié avec Henri Veisseire, polytechnicien, et 
André Chomette, ingénieur des mines de Saint-Étienne. Nous formons un véritable trio. Peut-être 
ai-je alors inconsciemment retrouvé une petite unité humaine, comme à l'Union Werke ?  J' ai 
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besoin d' amitié dans l'exercice professionnel et ces deux êtres m'offrent la leur. 
Malheureusement, André disparaît précocement en 1966. 

Texte 7 : La mémoire émergente sur la déportation: Après le silence

La déportation fracture la scène publique avec le documentaire d'Alain Resnais “Nuit et 
Brouillard”. Une nouvelle génération découvre et prend conscience de ce que fut le monde 
concentrationnaire. En tant que survivants, on ne peut que se positionner par rapport à ce film qui
évoque sans l'évoquer le génocide des Juifs. Ancien d’Auschwitz-Birkenau, nous entendons 
parler du camp par des personnes qui ne l'ont pas subi. Leurs mots, les réalités décrites, les 
émotions contenues, la volonté de dire le drame :  tout me semble juste et, en même temps, ne 
me convient pas. Nous sommes, en quelque sorte, dépossédés d'un espace et d'un temps qui 
était jusque-là enfermé dans nos silences.

 Ces nouveaux éléments de discours révèlent une mémoire collective en cours de 
constitution. Je pressens un défi poser aux survivants :  il faut parler. Comment aller chercher les 
mots au sein d’événements traumatiques que l'on veut oublier, ou du moins taire ? Une histoire de
la mémoire devrait peut-être aussi prendre en compte le temps d'une “ évolution émotionnelle"  
des survivants. Ne pas pleurer, ne pas crier, ne pas sombrer dans l'émotion ?  Quelques 
émissions télévisées sont alors organisées avec des survivants des camps. Je ne peux me fier à 
eux, qui franchissent une frontière vers la sphère publique. À les entendre, je comprends qu'une 
distance entre nous et notre propre passé doit être ménagée ;  qu’il faut accepter de ne pas 
prendre en compte que sa propre petite parcelle d'histoire, raconter uniquement ce qui nous est 
arrivé. Cela est frustrant. Pour l'heure, je ne suis pas un témoin.

Mais parallèlement, à réapparaissent les ombres fascistes et les attaques contre la réalité 
de l'assassinat des Juifs d'Europe. C’est d'abord un ancien déporté de Buchenwald, Paul 
Rassinier, militant de gauche passer à l'extrême droite antisémite, qui commence à nier l'ampleur 
des gazages. Un  fondateur en quelque sorte. Du révisionnisme, on passera à l'expression de la 
négation de leur existence. 

En ce domaine, la fin des années 1978 marque un tournant. La presse ouvre ses colonnes 
à des thèses jusque-là confinées dans le milieu de l'extrême droite, à une expression antisémite, 
consistant à s'attaquer à la réalité même du génocide des Juifs d'Europe. L'ancien commissaire 
aux questions juives de l’État de Vichy et l'un des organisateurs de la rafle du Vél d'Hiv', Louis 
Darquier de Pellepoix, et ainsi interviewé le 28 octobre 1978 dans les pages de L'Express : “ à 
Auschwitz, on a gazé que les poux.”dit-il en substance. Puis Le Monde publie le texte de 
Faurisson, fin décembre, intitulé “ le problème des chambres à gaz ou la rumeur d’Auschwitz”. 
Dans ce cas, ce n'est pas seulement l'article qui est insupportable, mais aussi le fait qu'un grand 
quotidien national se fasse le passeur des idées de ce falsificateur de la réalité.

Pour nous, pour ceux qui ont survécu au camp, pour ceux dont les proches ont subi les 
gazages abominables, la violence est inouïe. Cela fait penser au procès de Nuremberg, durant 
lequel la plupart des responsables nazis ont semblé découvrir le génocide et se sont déclarés, 
bien évidemment, totalement innocents. 

L'attaque de Darquier de Pellepoix et de Faurisson relève du même registre :  deux 
héritiers du nazisme qui trouvent dans la négation une jouissance pour faire vivre leur 
mégalomanie qui les fait rechercher les feux de la rampe... Mais ils n'ont pas connu les rampes 
d’Auschwitz- Birkenau.
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     En définitive, leur provocation, particulièrement celle de Faurisson, donne une impulsion à la 
constitution de la mémoire collective de la Shoah et permet, à moyen terme, de fixer certaines 
vérités, notamment en France, vis-à-vis de la responsabilité de l'État. Ils n'ont pas réussi à 
endiguer un mouvement de connaissances et de mémoire en cours, dont l’élan vient alors des 
États-Unis. L’année 1979 marque aussi celle de la diffusion du feuilleton holocauste, dans le 
cadre des  “dossiers de l'écran” et dont l’impact dans plusieurs pays d’Europe est fort, notamment
sur la jeune génération qui deviendra grande…

La vague négationniste nous fait prendre conscience, à nous survivants, la fragilité dans le 
“grand public” des connaissances de la réalité de la déportation et de l'assassinat des Juifs. C'est 
dans ces circonstances que mon travail commence autour de la mémoire de ce que l'on ne 
nomme pas encore la “Shoah”. Une nouvelle lui doit être menée, mais ce sera, j'en ai l'intuition, 
une lutte sans fin. Il ne s'agira pas seulement de dire mais de poser des cadres pour pérenniser la
parole. 
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