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� Perspective d’étudePerspective d’étudePerspective d’étudePerspective d’étude    ::::    
Du siècle des Lumières, l’enseignement français retient à juste titre le fort mouvement de laïcisation et ses cou-
rants extrêmes : athéisme, matérialisme. Une œuvre comme La Religieuse a été souvent étudiée sous l’angle de 
l’anticléricalisme. Or, par son thème, cette fiction est révélatrice des rapports qui se nouent entre roman et reli-
gion tout au long du XVIIIe siècle. Ainsi, sur le plan de la création, le sujet et la peinture de la religion occupent 
une place centrale dans Les Mémoires et aventures d’un homme de qualité  et Cleveland de l’abbé Prévost, La 
Vie de Marianne de Marivaux, Les Mémoires du comte de Comminge de Mme de Tencin. L’œuvre de Diderot 
poursuit également le cheminement de la philosophie dans le domaine religieux. La déchristianisation peut 
certes déboucher sur les fondations d’une pensée athée et anticléricale, mais aussi participer à l’épure du chris-
tianisme. L’héroïne Suzanne Simonin est une véritable chrétienne, ce qui nous rappelle que dans les Lumières, il 
y eut les Lumières chrétiennes. Enfin, l’ouverture à l’Europe, l’anglomanie rendent Diderot sensible à certaines 
valeurs protestantes.  

☛ C’est dire si l’écrivain est situé dans un rapport complexe à la religion : il en partage la culture par sa for-
mation et son histoire (intra). Il s’y oppose (contra). Il élabore une expression et une pensée qui s’en inspirent 
(inter). Il est dans un discours sur la religion (meta).  
 

� Vue diachroniqueVue diachroniqueVue diachroniqueVue diachronique    ::::    

Dès ses premières œuvres, Diderot aborde la religion sous divers angles, mais de façon disjointe, sans cohé-
rence. La « vie de bohème » l’a amené à pratiquer l’écriture de sermons à des fins lucratives. Un libertinage 
franc et ouvert s’accompagne d’un anticléricalisme radical qui se satisfait aussi de la plaisanterie grasse et sacri-
lège. Par ailleurs, l’anglomanie conduit Diderot à s’enthousiasmer pour la vertu chez Richardson. Dans les Sa-
lons, s’esquisse un goût durable et profond pour l’esthétique picturale religieuse.  

La religion ne constitue plus le lieu d’unité de la réflexion philosophique. Elle est ainsi traitée à partir d’un 
large spectre de genres et de registres : satire libertine, essai littéraire, article d’encyclopédie… On a pu dire de 
la pensée de Diderot qu’elle était "polycentrée" : tantôt la réflexion sur la religion est associée à la morale, tantôt 
à d’autres notions : la nature, le génie, l’esthétique. Certaines tensions sont immédiatement perceptibles dans le 
rapport que l’auteur entretient avec la religion : un anticléricalisme constant, mais aussi une forme d’admiration 
pour l’art sacré ; une aversion pour les dogmes, mais un intérêt pour la morale.  

La Religieuse tente de relier différents champs et fils conducteurs de la pensée de Diderot. Le contexte de 
l’année 1759 en  précipite la réunion : la révocation du privilège de l’Encyclopédie motive l’attaque contre le parti 
religieux, concentre l’attention sur les abus commis, invite à faire converger les diverses inspirations contre une 
même cible. Par sa composition, le texte propose une organisation dialectique :  une mystification libertine, puis 
un engouement sensible pour le personnage de la religieuse et le drame qu’elle vit, enfin le travail visionnaire de 
l’artiste. Les strates ordonnent et hiérarchisent trois types de maîtrise : le persiflage, le désir d’une morale en ac-
tion, un dépassement esthétique. Le sujet même des cloîtres raccorde différents intérêts de l’écrivain : satire, 
morale, médecine, éloquence, peinture.  
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� Enjeux problématiquesEnjeux problématiquesEnjeux problématiquesEnjeux problématiques    : : : :  
Les questions abondent :  

- Comment le roman de la religion donne-t-il cohérence et unité à la figure du narrateur ?   
- Sœur Suzanne Simonin peut-elle être considérée comme le double de Diderot dans une profession de foi qui 
pourrait être « La Religieuse, c’est moi… » ?  
- Dans quelle mesure ce personnage complexe permet-il au philosophe d’assumer certaines tensions, voire con-
tradictions dans son rapport à la religion ?  
- Comment l’athéisme de Diderot se concilie-t-il avec une culture religieuse ?  
 

I.I.I.I. Le rire et la pitiéLe rire et la pitiéLe rire et la pitiéLe rire et la pitié    : Suzanne ou les malheurs de la vertu : Suzanne ou les malheurs de la vertu : Suzanne ou les malheurs de la vertu : Suzanne ou les malheurs de la vertu     
 

� Etude de l’imageEtude de l’imageEtude de l’imageEtude de l’image    : les infortunes de la vertu. Distanciation et ironie.: les infortunes de la vertu. Distanciation et ironie.: les infortunes de la vertu. Distanciation et ironie.: les infortunes de la vertu. Distanciation et ironie. 
La Religieuse appartient à l’âge post-rousseauiste du roman, par sa tendance au pathétique outré, par le topos 
des infortunes de la vertu. Les déluges de la sensibilité moralisante qui ont suivi La Nouvelle Héloïse  ressassent 
le motif jusqu’à l’absurde. Nombre de romans (dont ceux de Prévost) en avaient préparé la voie et le triomphe.  

Dans un premier temps, le topos des infortunes de la vertu issu de la littérature sensible et édifiante répugne 
à Diderot. Les gravures de l’époque montrent comment, par un jeu de réception inversée, le lieu commun peut 
satisfaire sournoisement des esprits libertins qui trouvent leur compte dans cette défaite de la morale et son 
agression. Duclos avait donné le ton avec L’Histoire de Madame de Luz.  

 
Son traitement dramatique dans Le Moine  

de Lewis. 

Sa version parodique chez Sade. 
 
 

Diderot est d’abord libertin. Mais nous allons voir que son traitement du motif va l’éloigner quelque 
peu de cette vision. 
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� Retour au texteRetour au texteRetour au texteRetour au texte    : repérages et jalons: repérages et jalons: repérages et jalons: repérages et jalons    
Dans l’œuvre, la vertu est doublement moquée. La lettre préface, extraite de « la correspondance lit-

téraire de M. Grimm » et adjointe au roman en 1770, est révélatrice.  Il n’est question  que de "scéléra-
tesse", d’ "insigne fourberie", d’"éclats de rire", de "complot d’iniquité", de "persiflage", de "tourment 
cruellement infligé" à la dupe, le marquis de Croismare.  

Cette moquerie féroce perce tout au long du roman. La perte de la vertu dans des conditions 
troubles est un piment. L’ingénuité en matière de sexualité fait sourire (« on m’arracha mon voile ; on me 
dépouilla sans pudeur1 »). Les pratiques de l’humiliation ecclésiastique intègrent le rayon des curiosa 
érotiques.  

Le libertinage à l’église et dans le cloître est le sceau de l’esprit Régence. Les motifs à ce sujet 
abondent : la belle voix et les concerts spirituels où de jeunes beautés se produisent comme c’est le cas 
à Longchamp, les désordres du cloître (dont le saphisme), les connotations liées à la virginité, les leçons 
de Ténèbres qui baignent dans une atmosphère de sensualité, voire de débauche.  

La critique [Goldzink] a bien décelé la tentation d’une moquerie sacrilège, d’un rire satanique chez les 
mondains. C’est d’ailleurs ce que dénonce l’un des grands prédicateurs du temps, Alexandre Lenfant : 
« l’occupation de ces assemblées oisives, où tranquillement, on se désigne une victime, comme si l’on 
ne s’était réuni que pour la pompe du sacrifice2 ». Le martyre de Suzanne, tel qu’il est mis en scène dans 
la section épistolaire, fait pouffer de rire. La pitié du marquis est risible, ridicule. Le ton à la mode est ce-
lui du blasphème. Lorsque le président de Brosses découvre un tableau représentant Sainte Roseline 
dans la Chartreuse de Villeneuve, il s’exclame : « Hom ! Blancey, comme je la martyriserais. Je suis sûr 
qu’elle a plus damné de ces bons pères que la règle de saint Bruno n’en a sauvés3. » 

 
� """"ZoomZoomZoomZoom""""    sur la partie épistolaire du romansur la partie épistolaire du romansur la partie épistolaire du romansur la partie épistolaire du roman    : dialectique entre le rire et la pitié. : dialectique entre le rire et la pitié. : dialectique entre le rire et la pitié. : dialectique entre le rire et la pitié.     

Une dimension bien étrangère à la stricte perspective libertine se dégage dans notre texte. Le méca-
nisme du persiflage sert la pitié. L’illusion est bien le point fédérateur : pour mystifier le marquis et persi-
fler, il fallait que le fantôme de la religieuse atteignît à une consistance dramatique.  

La correspondance de Croismare avec la feinte religieuse et Mme Madin4 est tout à fait savoureuse. 
Les clichés abondent tant au niveau du contenu épistolaire que dans le style. Principalement le lieu 
commun du secours charitable dont la laïcisation est la bienfaisance, le recours à des petits détails 
vrais (adresse, matérialité de la lettre, description de la maladie, liste des vêtements composant le "petit 
trousseau"). Pour le style : le ton onctueux propre à une culture de l’honnêteté et de la civilité chrétienne, 
beaucoup d’emprunts à la littérature sensible, le goût pour le tableau pathétique. Croismare incarne 
l’idéal d’un christianisme dans le monde au moment même où l’Eglise est en rupture ou en retrait : il est 
marié, père de famille, amateur éclairé des arts5. Le persiflage perce dans certains détails comme 
l’Amour figurant sur l’enveloppe, pris par la religieuse pour un ange gardien6. La position flatteuse du 
bienfaiteur n’est pas sans transparaître.  

Par retournement, la raillerie et le cynisme de Diderot et de ses acolytes (Grimm) profitent à la sensi-
bilité.  La mystification suscite, provoque la compassion à ce point que Diderot sera lui aussi la dupe et la 

                                                 
1 p. 102. Toutes nos références au texte de La Religieuse renvoient à l’édition établie par Robert Mauzi pour l’édition 
« Folio Gallimard ».  
2 Carême, sermon XXXII, sur la médisance, in La pensée catholique au siècle des Lumières, éd. Desclée, 1993, p. 327.  
3 in Lettres d’Italie, Lettre II, éd. Mercure de France, collection « le Temps retrouvé », p.64-65.  
4 p. 273-304.  
5 p. 45 
6 p. 278. 
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victime de la contagion sensible, en prenant à son tour pitié de la pauvre Suzanne. Le romancier lui-
même est gagné par le souci de bienfaisance.  

Une discordance au sujet de la fameuse mystification est perceptible entre les attitudes de Diderot et 
de Grimm. Ce dernier garde la hauteur et la supériorité du libertin. Dans l’exorde du roman, Diderot mé-
nage le marquis : le portrait qu’en fait Suzanne est élogieux.  

On a très souvent noté le contraste entre le drame et la mystification épistolaire. Il s’agit bien plutôt 
d’une dialectique entre le rire et la pitié, amorcée dès 1760. La vertu se départit de son registre tradition-
nel, le seul pathétique ou pathos, pour se mêler à l’ironie. Jean Erhard note cette mutation fondamen-
tale : « dans Le Fils naturel et Le Père de famille, la vertu était émue, solennelle et bavarde, elle perd 
toute sensiblerie, se fait désinvolte, lucide, sinon diabolique ». Le chemin qui mène à la vertu est impré-
visible. L’accès de sensibilité et d’entichement sentimental que Diderot voue à sa créature romanesque 
est subit. Il y a ici une pointe ou un soupçon de don quichottisme volontairement accepté par l’auteur. La 
vertu s’insinue par les voies les plus détournées. Il en sera ainsi pour le pardon final qu’accorde le mar-
quis à sa femme dans l’Histoire de Madame de la Pommeraye.  
 

� Une piste de lecture possibleUne piste de lecture possibleUne piste de lecture possibleUne piste de lecture possible    : le mélange des tons. : le mélange des tons. : le mélange des tons. : le mélange des tons.  
Dans La Religieuse, Diderot franchit le pas en explorant une fusion des registres. Il est possible de dis-
tinguer dans les séquences narratives l’alternance du rire et de la pitié. Lorsque Suzanne refuse de pro-
noncer ses vœux, les sœurs usent de la cajolerie, de la flatterie et de la séduction, en tentant de réveiller 
chez la jeune fille une coquetterie toute ecclésiastique : « je ne sais pourquoi vous avez tant de répu-
gnance pour cet habit ; il vous fait à merveille, et vous êtes charmante ; sœur Suzanne est une très belle 
religieuse7 ». De la mode on glisse à l’hypocrisie et du mensonge à la cruauté.  

Le sujet de la Religieuse serait-il diabolique au sens de la "diabole" et du retournement des sym-
boles ? Plus Diderot mystifie et se moque, plus le drame étreint son âme. Le roman vérifie une réversibi-
lité rare : la satire et le drame sont l’envers et l’endroit d’un même gant. Diderot réussit la parfaite fusion 
de deux tons : une satire qui se hisse jusqu’à la férocité, une cruauté caricaturale, une pitié navrante sur 
l’abêtissement moral dans les cloîtres. L’excès des situations réduit l’écart entre le pathos et le rire, tant 
le couvent est le théâtre d’une « momerie » effroyable. Le pathétique suscite l’horreur, jouxte l’état 
d’hallucination : Sœur Suzanne est comme dépossédée de son identité et projetée dans la doublure dé-
moniaque que lui impose la communauté en délire.  

☛ Lecture analytique possible : p. 124 – « Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait bien le 
caractère bizarre de la religieuse. » 
 
 

II.II.II.II. Au (re)commencementAu (re)commencementAu (re)commencementAu (re)commencement    était Richarétait Richarétait Richarétait Richarddddson…son…son…son…    
««««    O Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les tempsO Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les tempsO Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les tempsO Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps    !!!!    » » » » 
[Diderot][Diderot][Diderot][Diderot]    

 
En provoquant l’électricité entre le rire et la pitié, Denis Diderot avait déclenché l’un des feux de la ré-
flexion morale. Les grands romans de Richardson (Paméla, Clarissa Harlowe) vont enflammer son en-
thousiasme pour la vertu. Peut-être le caractère trouble de l’intrigue joue-t-il un rôle décisif dans cet en-
gouement. La persécution d’une héroïne vertueuse par un scélérat donnait le piment nécessaire pour se 
projeter dans un destin malheureux. Les frontières indécises entre la pitié et la fascination pour le mal fa-
cilitaient l’attrait puis le basculement.  
 

                                                 
7 p. 51. 
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� Arrêt sur lectureArrêt sur lectureArrêt sur lectureArrêt sur lecture    : la réception de l’œuvre de Richardson par Diderot. Théor: la réception de l’œuvre de Richardson par Diderot. Théor: la réception de l’œuvre de Richardson par Diderot. Théor: la réception de l’œuvre de Richardson par Diderot. Théorie du ie du ie du ie du 
roman. roman. roman. roman.  

 
☛☛☛☛    Lire Lire Lire Lire L’Eloge de RichardsonL’Eloge de RichardsonL’Eloge de RichardsonL’Eloge de Richardson    [Lecture complémentaire][Lecture complémentaire][Lecture complémentaire][Lecture complémentaire]    
Diderot est un homme à paradoxes. Alors qu’il déniait à la fiction toute pouvoir de vérité, la lecture de Ri-
chardson tient lieu de "miracle" et de "conversion" dans le parcours du conteur. L’Eloge de Richardson 
est un passage obligé : le modèle anglais a délivré une leçon sur l’art romanesque, la vérité et la morale, 
et esquissé un programme poétique.  

Dans cet hommage enthousiaste, pas une ligne qui réfère à la dimension édifiante de l’opus richard-
sonien. L’auteur extrait de celui-ci les maîtres-mots de sa future esthétique.  

- Le réalisme moral qui lui plaît par dessus tout. En mettant la vertu aux prises avec le mal (en la per-
sonne de Lovelace), Richardson délivrait une leçon sur les cruautés de l’existence, les chocs psycholo-
giques et la lutte sans fin pour échapper à la méchanceté.  

- La vérité et le mensonge : le roman de Richardson avait révélé à Diderot les pouvoirs de la fiction, la 
puissance à représenter la vie. La mystification vise moins à se moquer de la bienfaisance de Croismare 
qu’à démontrer avec éclat son pouvoir de démiurge. En ce sens, il y a un décalage entre les intentions 
de Grimm et de Diderot. 

- L’amour de la vertu, du beau et de l’action.  
 

� Travaux de recherchesTravaux de recherchesTravaux de recherchesTravaux de recherches    : le m: le m: le m: le moooodèle du romadèle du romadèle du romadèle du roman protestant. Les raisons d’un succès. n protestant. Les raisons d’un succès. n protestant. Les raisons d’un succès. n protestant. Les raisons d’un succès.     
Ce nouvel enthousiasme pour la vertu ne pouvait advenir que parce que la prédication romanesque an-
glaise en donnait une définition autre.  

La notion de vertu se fonde sur celle de l’individualité. Dominique Fernandez note avec justesse : « Le 
protestantisme est une religion et une exaltation de l’individu ; qui a permis à l’aventure capitaliste de se 
développer franchement et hardiment, en dehors des anciens liens de famille et de clan, avec l’égoïsme 
impétueux du « chacun pour soi » ; mais qui a, en même temps, laissé chacun seul avec lui-même, 
n’ayant à puiser réconfort que dans la lecture de la Bible ou dans le sentiment de sa propre valeur8 ». 
Les pratiques du journal spirituel fondent une écriture du moi ; l’Ecriture est dans l’écriture.  

L’édification protestante repose sur des valeurs non plus aristocratiques, mais bourgeoises : le bon 
sens, la raison, le travail, la vertu - dimension qui éclaire l’engouement futur d’un philosophe comme Di-
derot. L’œuvre de Richardson rejoignait cet ensemble de nouvelles normes bourgeoises en gestation et 
en expansion dans la société française.  

La vertu se confond avec la sensibilité, voire le sentiment, ce qui excède le seul champ de la raison. 
Elle n’est pas une abstraction, mais une expression sensible, voire sensuelle. On mesure la transgres-
sion des frontières que s’était imposé la culture française sur de telles catégories. Cette sensibilité ver-
tueuse connaît les chocs de la mélancolie, du deuil, de l’abandon – autre fondation de la psychologie dite 
moderne.  

Le puritanisme anglais induit un mode qualifiant pour la vertu qui réside dans sa capacité à affronter le 
mal, le vice. Avec une certaine hardiesse, les héroïnes de Richardson entreprennent de convertir le per-
sonnage fourbe. C’est la même foi dans la vertu qui permet de se relever des pires situations (avilisse-
ment, souillure) et qui appelle celles-ci comme la possibilité d’un dépassement moral, d’un accomplisse-
ment personnel et spirituel. La vocation terrestre - le monde est la vocation du protestant – assure d’une 
expérience morale du réel.  

                                                 
8 in préface à Moll Flanders de Daniel Defoe, éd. Folio Gallimard, 1979, p. 22.  
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Le sujet devient dépositaire du sacré et son exemplarité repose sur une affirmation du moi. Un rapport 
direct au Livre sacré (contrairement aux prescriptions catholiques), la pratique de l’autobiographie spiri-
tuelle expliquent le transfert du religieux au roman. L’édification en Angleterre passe par l’écriture per-
sonnelle : « les journaux intimes, les autobiographies spirituelles tenaient la comptabilité des progrès que 
le chrétien accomplissait dans sa lutte contre le péché. […] Les vies morales se géraient comme la 
comptabilité de la boutique des bilans, des profits et des pertes dont on tenait le compte exact au fil des 
jours […] On établissait en quelque sorte un contrat avec soi-même et l’on priait pour avoir la force de 
l’honorer. Dans ce combat solitaire, Dieu ne désertait pas les siens. En ouvrant la Bible au hasard, on 
pouvait parfois trouver l’indication qu’Il attendait9. »  

Toutes ces raisons éclairent pourquoi les fictions de Richardson vont reléguer durablement les ro-
mans d’inspiration catholique. La vertu pour laquelle Diderot se passionne transgresse un cadre philoso-
phique traditionnel.  
 

� Emprunts et retournement du modèle contre luiEmprunts et retournement du modèle contre luiEmprunts et retournement du modèle contre luiEmprunts et retournement du modèle contre lui----même. même. même. même.     

Une rapide confrontation des romans permet de mesurer la dette narrative de Diderot à l’endroit de Ri-
chardson. Comme Clarissa Harlowe, Suzanne est victime de sa famille (jalousie des aînés) et vouée à 
un destin rebutant. Comme les héroïnes de Richardson, elle doit dissimuler son encre, ses plumes et son 
papier et trouver des subterfuges pour acheminer son mémoire. Elle est un personnage qui fait fonction-
ner un imaginaire de l’enfermement : Clarissa était enlevée par Lovelace et séquestrée dans une maison 
infâme, Suzanne va d’un cloître à l’autre. Le personnage de Diderot est lui aussi objet de l’agression, des 
mauvais traitements, de l’attentat sexuel : au viol commis par Lovelace se substitue l’attentat plus sym-
bolique de la supérieure de Saint – Eutrope d’Arpajon. La fin pitoyable de la religieuse est conforme à 
certains épisodes de la fiction anglaise : fuite, refuge dans les faubourgs. Ce goût que Lovelace a pour la 
mystification et la tromperie dont Clarissa est la victime privilégiée, Diderot le partage en organisant la 
duperie du marquis de Croismare.  

L’habileté suprême de Diderot consiste à retourner le topos contre lui-même. La vertu est tyrannisée 
par les propres représentants de la religion. Paradoxe suprême : le martyre d’une chrétienne par l’Eglise 

elle-même.  

 

III.III.III.III. De l’enthousiasme,De l’enthousiasme,De l’enthousiasme,De l’enthousiasme,    mais pas trop…mais pas trop…mais pas trop…mais pas trop…    : l’hystérie femme. : l’hystérie femme. : l’hystérie femme. : l’hystérie femme.     
 

Les effets surprenants de l’enthousiasme et de la sympathie acquièrent une certaine complexité dans le 
roman. L’héroïne suscite la pitié et l’admiration, mais aussi un malaise. A travers son regard sur le 
cloître, c’est l’effroi qui l’emporte. Le roman questionne les états limites de l’enthousiasme. La complexité 
est redoublée par le fait que l’univers observé est principalement féminin. La restriction du champ 
d’observation aux seules religieuses aboutit à une focalisation sur la femme. Il convient donc de retour-
ner le questionnement : comment la peinture du monde conventuel révèle-t-elle le rapport de Diderot aux 
femmes ?  

    
Trois parcours possiblesTrois parcours possiblesTrois parcours possiblesTrois parcours possibles    : : : :     

� Les chocs affectifsLes chocs affectifsLes chocs affectifsLes chocs affectifs    : souffrir. : souffrir. : souffrir. : souffrir.     
L’intégralité du récit est placée sous le signe des chocs affectifs10. Dès l’enfance, la malheureuse Su-
zanne sent les morsures de la jalousie11. La culpabilité intériorisée tourne au penchant pour 

                                                 
9 Michel Baridon, préface à Robinson Crusoé, éd. Folio Gallimard, 1996, p. 22.  
10 C’est encore le roman anglais d’inspiration protestante qui promeut ce tableau des affects.  
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l’humiliation12. C’est à raison que l’on a pu qualifier La Religieuse de grand roman psychologique dans la 
mesure où le destin de l’héroïne va être marqué par les traumatismes affectifs vécus dans l’enfance. Un 
milieu dominé par une honnêteté d’apparence ou de surface et des valeurs pieuses obligent Suzanne à 
reporter sur elle les tourments13. La jeune fille pressent très tôt son identité d’enfant naturel, sans en 
avoir la certitude. Le récit se trouve ainsi fondé sur l’origine coupable et obscure.  

Placée sous la contrainte de la claustration, l’héroïne est soumise à une gamme de sentiments dou-
loureux : la colère, la révolte, le refus, sans moyen de se faire entendre. Le roman va dès lors abonder 
en scènes de désespoir et de désordre mental. L’afflux des affects empêche leur articulation en discours 
et se donne à lire directement dans une gestuelle : « J’étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le 
silence, ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j’allais tantôt m’appuyer contre les murs, 
tantôt exhaler ma douleur sur son sein14 ». Le lexique de l’effroi est constant : "frayeur", "tremblement", 
"frisson". L’enfermement soumet Suzanne au déchaînement du désespoir et du sentiment d’abandon15.  

Le choc affectif se confirme par la révélation de la naissance illégitime et du statut d’enfant naturel16. 
Suzanne porte en elle le poids d’une faute qui fait d’elle l’objet de l’expiation (brutalité à son égard) et qui 
construit de façon fantasmatique un destin d’humiliation. Le stratagème dont usent les sœurs pour cal-
mer Suzanne ne parvient pas à refouler la mélancolie profonde qui fait s’évanouir la foi17 et qui met à 
l’épreuve la supérieure Mme de Moni. Ce sont également les pertes et les deuils qui jalonnent le par-
cours de Suzanne, deuils d’autant plus cruels lorsqu’ils frappent les figures maternels de substitution 
(mort de la sœur Moni18). La tentation du suicide19 est un épisode clé. Surtout Suzanne accomplit une 
descente aux enfers, un voyage au bout de la nuit, celui qui la réduit à l’état de la bestialité : « je déchi-
rais mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais comme une bête féroce20 ».  

Le roman donne un tableau et une étude de la mélancolie qui n’est pas que religieuse, mais qui se 
fond dans ce qu’il est convenu d’appeler l’acedia des cloîtres. Il est troublant de penser que le jeune Di-
derot a reçu la tonsure, qu’il connaît l’horreur du cloître (qui est devenue un topos de la littérature sen-
sible), que par parenté, les démêlés de Mme de Tencin avec l’ordre conventuel sont encore très présents 
à sa mémoire. La fiction dit une expérience personnelle. N’a-t-il pas lui-même, en 1743, tenté de 
s’échapper du monastère où son père le tenait enfermé, s’opposant à son mariage avec Antoinette 
Champion ? Peut-on pour autant conjecturer que la religieuse serait le double de Diderot, comme le per-
sonnage d’Emma Bovary a acquis ce statut pour Flaubert ?  

 

☛☛☛☛    Bilan Bilan Bilan Bilan ––––    Histoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuse    ::::    
La leçon philosophique est plus neuveLa leçon philosophique est plus neuveLa leçon philosophique est plus neuveLa leçon philosophique est plus neuve    : en mettant en valeur le choc affectif, la fiction tente de cerner le : en mettant en valeur le choc affectif, la fiction tente de cerner le : en mettant en valeur le choc affectif, la fiction tente de cerner le : en mettant en valeur le choc affectif, la fiction tente de cerner le 
rôle et la place de la douleur physique et morale. rôle et la place de la douleur physique et morale. rôle et la place de la douleur physique et morale. rôle et la place de la douleur physique et morale. La peinture des maladies de l’âme (état d’abandonLa peinture des maladies de l’âme (état d’abandonLa peinture des maladies de l’âme (état d’abandonLa peinture des maladies de l’âme (état d’abandon, , , , 
deuil, désespoir, crises de mélancolie) croise l’intérêt des philosophes pour les formes paroxystiques de deuil, désespoir, crises de mélancolie) croise l’intérêt des philosophes pour les formes paroxystiques de deuil, désespoir, crises de mélancolie) croise l’intérêt des philosophes pour les formes paroxystiques de deuil, désespoir, crises de mélancolie) croise l’intérêt des philosophes pour les formes paroxystiques de 
la sensibilité et de la douleur. Les chocs psychologiques et physiques les plus intenses «la sensibilité et de la douleur. Les chocs psychologiques et physiques les plus intenses «la sensibilité et de la douleur. Les chocs psychologiques et physiques les plus intenses «la sensibilité et de la douleur. Les chocs psychologiques et physiques les plus intenses «    avertissent de avertissent de avertissent de avertissent de 

                                                                                                                                                                 
11 p. 46.  
12 idem. 
13 p. 47. 
14 p. 49. 
15 p. 57. 
16 p. 65. 
17 p. 80. 
18 p. 86. 
19 p. 94. 
20 p. 103.  
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l’existencel’existencel’existencel’existence    » » » » ----    pour reprendre la formule pour reprendre la formule pour reprendre la formule pour reprendre la formule de Robert Mauzi. de Robert Mauzi. de Robert Mauzi. de Robert Mauzi. L’ambiguïté du personnage de Suzanne rL’ambiguïté du personnage de Suzanne rL’ambiguïté du personnage de Suzanne rL’ambiguïté du personnage de Suzanne ré-é-é-é-

side dans son acceptation toute chrside dans son acceptation toute chrside dans son acceptation toute chrside dans son acceptation toute chréééétienne à éprouver et décrire ses douleurs tout en les refusant.tienne à éprouver et décrire ses douleurs tout en les refusant.tienne à éprouver et décrire ses douleurs tout en les refusant.tienne à éprouver et décrire ses douleurs tout en les refusant.        
 

� La volonté de savoirLa volonté de savoirLa volonté de savoirLa volonté de savoir 
On a pu dire que le discours de Suzanne est sexué. Séduction et narcissisme affleurent à maints en-
droits de son propos. Pour se sauver du cloître, pour se libérer, Suzanne recourt à la séduction. Elle 
n’hésite pas à user du goût des larmes (« Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu’il était lui-même at-
tendri21 »). En temps d’infortune, le charme de sa voix et de son chant lui octroie quelques menus privi-
lèges22.  

Suzanne perce les secrets du cloître. Avant que n’éclatent au grand jour les passions, elle détecte la 
présence clandestine d’éros dans le couvent : «  la supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents 
avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais démêlé la raison et le prétexte23 ». Le dispositif narratif crée la 
curiosité en jouant de l’aveu et de la pudeur chez l’héroïne : « En vérité, je ne suis pas un homme, et je 
ne sais ce qu’on peut imaginer d’une femme et d’une autre femme, et moins encore d’une femme 
seule24 ». Les pratiques du lesbianisme et de l’onanisme n’existent qu’à l’état d’allusion. La candeur et 
l’ingénuité sauvent l’héroïne des turpitudes du cloître et préservent son innocence. 

La "scientia sexualis" rapproche philosophie et religion. Le tableau du cloître est effraction dans 
l’intime, l’intimité des religieuses, et devient donc constitutif d’une mise en discours de la sexualité. Or la 
pratique de la confession avait ébauché cette science et en avait fait sa spécialité. La Religieuse de Di-
derot demeure le grand roman de philosophie appliquée au monde conventuel. Son sujet excède un li-
bertinage scabreux et grivois pour glisser vers un tableau systématique des déviances et des perver-
sions sexuelles. Sur ce point, il anticipe l’exploration sadienne.  

Le roman de la religion permet surtout d’aborder le problème du refoulement de la sexualité. La rup-
ture avec la société, les interdits, la collectivité du même sexe expliqueraient certaines déviances. Les re-
lations conventuelles dévoilent des rapports nettement sado-masochistes et homosexuels. L’affection 
que se rendent quelques religieuses et la punition qui s’ensuit rappellent le régime de terreur du château 
de Silling. Si le roman a pu fasciner, c’est qu’il pique la curiosité sur les rapports douloureux entre éros et 
thanatos, désir et violence. Mais Diderot énonce une thèse : le désir détourné de ses fins naturelles se 
mue en une puissance mortifère25. La supérieure de Saint - Eutrope est plus victime que coupable. Dide-
rot se montrerait plus moraliste que moralisateur.  

Le texte n’est pas uniquement la description de relations érotisées, voire sexuelles. Il en est 
l’expression. L’interdit qui pèse sur la sexualité oblige à une expression indirecte, un énervement du lan-
gage, une hystérisation.  

 

☛☛☛☛    Bilan Bilan Bilan Bilan ––––    Histoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuse    : : : :     
La question des ordres religieux, de leurs prescriptions et de leurs règles interfère dans cette étude du La question des ordres religieux, de leurs prescriptions et de leurs règles interfère dans cette étude du La question des ordres religieux, de leurs prescriptions et de leurs règles interfère dans cette étude du La question des ordres religieux, de leurs prescriptions et de leurs règles interfère dans cette étude du 
refoulement de la refoulement de la refoulement de la refoulement de la nature. Suzanne, comme plus tard la Justine de Sade, traverse plusieurs espaces nature. Suzanne, comme plus tard la Justine de Sade, traverse plusieurs espaces nature. Suzanne, comme plus tard la Justine de Sade, traverse plusieurs espaces nature. Suzanne, comme plus tard la Justine de Sade, traverse plusieurs espaces 
conventuels : «conventuels : «conventuels : «conventuels : «    Visitation de SainteVisitation de SainteVisitation de SainteVisitation de Sainte----Marie [qui se réclame] de l’ordre de Saint François de Sales, ordre Marie [qui se réclame] de l’ordre de Saint François de Sales, ordre Marie [qui se réclame] de l’ordre de Saint François de Sales, ordre Marie [qui se réclame] de l’ordre de Saint François de Sales, ordre 
hospitalier avec vœux simples, puis Clarisse de Longchamp, franciscainehospitalier avec vœux simples, puis Clarisse de Longchamp, franciscainehospitalier avec vœux simples, puis Clarisse de Longchamp, franciscainehospitalier avec vœux simples, puis Clarisse de Longchamp, franciscaines pauvres et portées à la morts pauvres et portées à la morts pauvres et portées à la morts pauvres et portées à la morti-i-i-i-

fication, et enfin l’ordre mofication, et enfin l’ordre mofication, et enfin l’ordre mofication, et enfin l’ordre monnnndain de Saint dain de Saint dain de Saint dain de Saint ----    Eutrope d’ArpajonEutrope d’ArpajonEutrope d’ArpajonEutrope d’Arpajon26262626    ».».».».    

                                                 
21 p. 68. 
22 p. 105. 
23 p. 92. 
24 p. 130.  
25 Se reporter au commentaire décisif de Robert Mauzi dans sa préface à La Religieuse (éd. Folio Gallimard, 1972).  
26 Jean Sgard, Le Roman français à l’âge classique 1600-1800, éd. Le Livre de poche Littérature, 2000, p. 146.  
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Ce tableau du désir refoulé est l’aspect le plus ambigu du roman. La didactique se trouve débordée Ce tableau du désir refoulé est l’aspect le plus ambigu du roman. La didactique se trouve débordée Ce tableau du désir refoulé est l’aspect le plus ambigu du roman. La didactique se trouve débordée Ce tableau du désir refoulé est l’aspect le plus ambigu du roman. La didactique se trouve débordée 
par la fascination irrépressible que provoque ce qui est dpar la fascination irrépressible que provoque ce qui est dpar la fascination irrépressible que provoque ce qui est dpar la fascination irrépressible que provoque ce qui est décrit (les désordres du cloître, l’égarement des écrit (les désordres du cloître, l’égarement des écrit (les désordres du cloître, l’égarement des écrit (les désordres du cloître, l’égarement des 
corps). Le regard objectif parvient mal à endiguer le voyeurisme, pour le bonheur des lecorps). Le regard objectif parvient mal à endiguer le voyeurisme, pour le bonheur des lecorps). Le regard objectif parvient mal à endiguer le voyeurisme, pour le bonheur des lecorps). Le regard objectif parvient mal à endiguer le voyeurisme, pour le bonheur des leccccteurs. teurs. teurs. teurs.     

Les débordements de l’éros féminin sont comme tenus à distance par Diderot, le roman ayant pour Les débordements de l’éros féminin sont comme tenus à distance par Diderot, le roman ayant pour Les débordements de l’éros féminin sont comme tenus à distance par Diderot, le roman ayant pour Les débordements de l’éros féminin sont comme tenus à distance par Diderot, le roman ayant pour 
fonction de cifonction de cifonction de cifonction de circonscrire un territoirerconscrire un territoirerconscrire un territoirerconscrire un territoire    et de le clore, comme pour se protéger de ce qu’il contient. Le motif et de le clore, comme pour se protéger de ce qu’il contient. Le motif et de le clore, comme pour se protéger de ce qu’il contient. Le motif et de le clore, comme pour se protéger de ce qu’il contient. Le motif 
du couvent par sa circularité assure de l’existence de frontières. Le lieu claustral se confond avec du couvent par sa circularité assure de l’existence de frontières. Le lieu claustral se confond avec du couvent par sa circularité assure de l’existence de frontières. Le lieu claustral se confond avec du couvent par sa circularité assure de l’existence de frontières. Le lieu claustral se confond avec 
l’imaginaire médical de la ml’imaginaire médical de la ml’imaginaire médical de la ml’imaginaire médical de la maaaatrice féminine («trice féminine («trice féminine («trice féminine («    Tota mulier iTota mulier iTota mulier iTota mulier in uteron uteron uteron utero    »)»)»)»)    ; le désordre qui y règne en figure la ; le désordre qui y règne en figure la ; le désordre qui y règne en figure la ; le désordre qui y règne en figure la 
fureur. Ainsi on serait tenté d’en déduire que le roman du cloître révèle et résout la tension chez le narrfureur. Ainsi on serait tenté d’en déduire que le roman du cloître révèle et résout la tension chez le narrfureur. Ainsi on serait tenté d’en déduire que le roman du cloître révèle et résout la tension chez le narrfureur. Ainsi on serait tenté d’en déduire que le roman du cloître révèle et résout la tension chez le narra-a-a-a-
teur entre la fascination et la répulsion puisque, dans la fable, le rôle de l’homme consiste à inteur entre la fascination et la répulsion puisque, dans la fable, le rôle de l’homme consiste à inteur entre la fascination et la répulsion puisque, dans la fable, le rôle de l’homme consiste à inteur entre la fascination et la répulsion puisque, dans la fable, le rôle de l’homme consiste à incarner le carner le carner le carner le 
confesseur, le directeur de conscience, le clinicien, l’autorité ecclésiastique, le théologien. Autant de confesseur, le directeur de conscience, le clinicien, l’autorité ecclésiastique, le théologien. Autant de confesseur, le directeur de conscience, le clinicien, l’autorité ecclésiastique, le théologien. Autant de confesseur, le directeur de conscience, le clinicien, l’autorité ecclésiastique, le théologien. Autant de 
fonctions qui donnent accès au cofonctions qui donnent accès au cofonctions qui donnent accès au cofonctions qui donnent accès au couuuuvent, qui permettent d’en découvrir le désordre, tout en préservant la vent, qui permettent d’en découvrir le désordre, tout en préservant la vent, qui permettent d’en découvrir le désordre, tout en préservant la vent, qui permettent d’en découvrir le désordre, tout en préservant la 

supsupsupsupéééériorité masculine. riorité masculine. riorité masculine. riorité masculine.     
 

� Une approcUne approcUne approcUne approche cliniquehe cliniquehe cliniquehe clinique    : l’hystérisation du religieux.: l’hystérisation du religieux.: l’hystérisation du religieux.: l’hystérisation du religieux.    
La Religieuse entérine une vision hystérisée de la religion, sur laquelle il nous faut revenir. Dans sa Pas-
sion ou sur son chemin de croix, Suzanne est confrontée à plusieurs figures symboliques : la folle qui 
« était échevelée et presque sans vêtement27 ». L’hystérisation du religieux induit un état visionnaire con-
tradictoire : tantôt la folle se dit en commerce avec les anges, tantôt elle est assaillie par les démons de 
l’enfer. A dix lignes de distance, l’univers religieux bascule28. L’hallucination, le goût pour la voyance et 
l’état visionnaire participent de ces débordements.  

Suzanne déclenche chez sœur Moni un état de déréliction29. Le sentiment de l’humiliation et de 
l’infériorité, le tourment qui envahit l’âme se manifestent à travers une gestuelle et une expression hale-
tante, inquiète, déchirante jusqu’au cri. De même, l’instant de l’agonie30 présente le petit troupeau des 
sœurs au chevet de leur supérieure, soumis aux excès du pathos.  

Autre figure symbolique : le délire mortifère et sadique de la sœur Sainte-Christine31. La punition et 
l’humiliation donnent un piment érotique. Suzanne est dépouillée, molestée, jetée quasi nue dans un ca-
chot. La démonologie fait son entrée dans le roman32. Traitée comme un corps et une âme impurs, Su-
zanne est l’objet des sinistres rituels d’exorcisme et de rachat33. La mort en état de sainteté est aussi un 
autre objet de curiosité. Diderot invente, excède les schémas communs, comme lorsqu’il représente Su-
zanne chantant au milieu de ses bourreaux et dans le tumulte et la frénésie basse de leur cruauté34. La 
souffrance suraiguë amène Suzanne à s’identifier au Christ (« Je voyais l’innocent, le flanc percé, le front 
couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances35 »). Le sen-
timent religieux se transforme alors en une mystique, en un amour de la douleur qui brouille les catégo-
ries du plaisir et de la souffrance. Le corps se trouve constamment exhibé dans ses tourments.  

La culpabilité trouve sa compensation dans un délire religieux. Ainsi les ultima verba de Mme Simonin 
à l’article de la mort : « Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que 

                                                 
27 p. 53. 
28 p. 54. 
29 p. 81. 
30 p. 87. 
31 p. 90.  
32 p. 119. 
33 p. 124.  
34 p. 107.  
35 p. 138.  
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vous ferez36 ».  Les interdits religieux provoquent l’hystérie féminine et la révèlent. A l’inverse cette 
même hystérie nourrit une religiosité mystique et douloureuse qui sublime les formes religieuses tradi-
tionnelles. La fiction fait se superposer ces deux orientations inverses pour finalement les fondre, les 
rendre indistinctes. Avouons qu’il est difficile de distinguer l’hystérisation du religieux de l’hystérie reli-
gieuse.  

 

☛☛☛☛    Bilan Bilan Bilan Bilan ––––    Histoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuse    : : : :     
L’épisode des convulsionnaires de Saint L’épisode des convulsionnaires de Saint L’épisode des convulsionnaires de Saint L’épisode des convulsionnaires de Saint ----    Médard a prêté à une littérature religieuse abondante, deMédard a prêté à une littérature religieuse abondante, deMédard a prêté à une littérature religieuse abondante, deMédard a prêté à une littérature religieuse abondante, de    ddddi-i-i-i-
mension descriptive, d’ordre clinique. mension descriptive, d’ordre clinique. mension descriptive, d’ordre clinique. mension descriptive, d’ordre clinique.     

Il est curieux de constater que la vision anticléricale fait resurgir une vision baroque de la spiritualité Il est curieux de constater que la vision anticléricale fait resurgir une vision baroque de la spiritualité Il est curieux de constater que la vision anticléricale fait resurgir une vision baroque de la spiritualité Il est curieux de constater que la vision anticléricale fait resurgir une vision baroque de la spiritualité 
que la sensibilité religieuse française avait écartée. Seule l’aventure mystique réservait une telle expque la sensibilité religieuse française avait écartée. Seule l’aventure mystique réservait une telle expque la sensibilité religieuse française avait écartée. Seule l’aventure mystique réservait une telle expque la sensibilité religieuse française avait écartée. Seule l’aventure mystique réservait une telle expé-é-é-é-
rience, à l’écart de la rience, à l’écart de la rience, à l’écart de la rience, à l’écart de la doxadoxadoxadoxa    officielle. L’hystérisation du religieux va former l’un des courants profonds de officielle. L’hystérisation du religieux va former l’un des courants profonds de officielle. L’hystérisation du religieux va former l’un des courants profonds de officielle. L’hystérisation du religieux va former l’un des courants profonds de 
la sensibilité française. Elle est comme le refoulé d’une spiritualité qui s’est voulue assez austère dans la sensibilité française. Elle est comme le refoulé d’une spiritualité qui s’est voulue assez austère dans la sensibilité française. Elle est comme le refoulé d’une spiritualité qui s’est voulue assez austère dans la sensibilité française. Elle est comme le refoulé d’une spiritualité qui s’est voulue assez austère dans 
ses formes et épurée d’élans trop charnses formes et épurée d’élans trop charnses formes et épurée d’élans trop charnses formes et épurée d’élans trop charnels. els. els. els.     

On sait combien l’anticléricalisme s’est complu dans la représentation outrée et déformée de la relOn sait combien l’anticléricalisme s’est complu dans la représentation outrée et déformée de la relOn sait combien l’anticléricalisme s’est complu dans la représentation outrée et déformée de la relOn sait combien l’anticléricalisme s’est complu dans la représentation outrée et déformée de la reli-i-i-i-
gion. Rendre cellegion. Rendre cellegion. Rendre cellegion. Rendre celle----ci obci obci obci obsssscène, effrayante, aberrante, voilà l’état visionnaire que le philosophe recherche. cène, effrayante, aberrante, voilà l’état visionnaire que le philosophe recherche. cène, effrayante, aberrante, voilà l’état visionnaire que le philosophe recherche. cène, effrayante, aberrante, voilà l’état visionnaire que le philosophe recherche. 
Mais si l’obscénité chez Sade s’autorise lMais si l’obscénité chez Sade s’autorise lMais si l’obscénité chez Sade s’autorise lMais si l’obscénité chez Sade s’autorise la pornographie, Diderot s’interdit le scabreux. La convulsion ea pornographie, Diderot s’interdit le scabreux. La convulsion ea pornographie, Diderot s’interdit le scabreux. La convulsion ea pornographie, Diderot s’interdit le scabreux. La convulsion es-s-s-s-
thétisée révèle la «thétisée révèle la «thétisée révèle la «thétisée révèle la «    beauté convubeauté convubeauté convubeauté convullllsivesivesivesive    ». ». ». ».     

L’épisode de Saint L’épisode de Saint L’épisode de Saint L’épisode de Saint ----    Eutrope permet à Diderot de hisser le drame jusqu’au drame sacré. L’amour Eutrope permet à Diderot de hisser le drame jusqu’au drame sacré. L’amour Eutrope permet à Diderot de hisser le drame jusqu’au drame sacré. L’amour Eutrope permet à Diderot de hisser le drame jusqu’au drame sacré. L’amour 
coupable qu’éprouve la supérieure pour Suzanne, sa folcoupable qu’éprouve la supérieure pour Suzanne, sa folcoupable qu’éprouve la supérieure pour Suzanne, sa folcoupable qu’éprouve la supérieure pour Suzanne, sa folie et son agonie atteigneie et son agonie atteigneie et son agonie atteigneie et son agonie atteignentntntnt    à l’intensité de la trà l’intensité de la trà l’intensité de la trà l’intensité de la tra-a-a-a-
gédie de gédie de gédie de gédie de Phèdre Phèdre Phèdre Phèdre et l’on a pu parler d’un traitement racinien du sujet. L’esthétisation de l’hystérie relet l’on a pu parler d’un traitement racinien du sujet. L’esthétisation de l’hystérie relet l’on a pu parler d’un traitement racinien du sujet. L’esthétisation de l’hystérie relet l’on a pu parler d’un traitement racinien du sujet. L’esthétisation de l’hystérie reli-i-i-i-

gieuse rejoint le registre traggieuse rejoint le registre traggieuse rejoint le registre traggieuse rejoint le registre tragiiiique. que. que. que.     

 
� Etude d’un corpus d’imageEtude d’un corpus d’imageEtude d’un corpus d’imageEtude d’un corpus d’imagessss    sur l’hystérie religieusesur l’hystérie religieusesur l’hystérie religieusesur l’hystérie religieuse    

[voir ca[voir ca[voir ca[voir cahier iconographique prhier iconographique prhier iconographique prhier iconographique préééésenté en annexe]senté en annexe]senté en annexe]senté en annexe]    
Peut-être faut-il se reporter aux illustrations de Clarissa Harlowe37 qui ont compté dans la création de La 
Religieuse, pour saisir le vertige et les mécanismes de cette hystérie religieuse. Il n’y a guère, Annie Le 
Brun commentait l’imagerie du roman gothique, la force troublante de ses gravures38.  

Le lecteur pénètre d’autant plus volontiers dans l’univers de cette imagerie que les espaces, les cos-
tumes, les acteurs sociaux sont ceux du temps. La rue, la chambre, le salon. La rhétorique de l’image est 
celle du prosaïsme. Il faut que la grosseur des corps se laissent percevoir, que l’objet trivial (la barre) 
raye le champ de vision, que l’ingratitude des visages (mine sournoise, peau bouffie, cheveux mal pei-
gnés) renvoie à la rugosité du monde réel, à sa rudesse. Les portes de bois, le dépouillement et la so-
briété des lieux intimes, les meubles utiles et simples, sans fioriture décorative, les murs nus dépourvus 
de tableaux ou de tapisseries forment une ascèse pour l’œil. L’image nue vise à laisser affleurer dans 
l’espace du réel de grands symboles.  

Dans son économie, l’image est fondamentalement centrée sur le moment douloureux : le rapt, le viol, 
l’évanouissement, la tentative de suicide. Les poses et la gestuelle, l’expressivité focalisent sur le mo-
ment pathétique. Le corps est le hiéroglyphe de la sainteté si bien que la galerie d’illustrations forme les 
minutes cruelles d’un martyre : enlèvement, imploration, pâmoison qui est déjà une pose sacrificielle, 
mise à mort.  

                                                 
36 p. 88.  
37 cf. en annexes, le cahier iconographique présentant les quatre illustrations commentées dans cette section.  
38 in Les Châteaux de la subversion, Folio essai, éd. Gallimard, 1986. 
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Toutefois on décèle dans ces images un univers sacré "détraqué". La répartition des rôles de la vic-
time et du bourreau tourne au schématisme. Le martyre féminin laisse soupçonner une part de séduc-
tion, voire de narcissisme. Quelle que soit la scène, l’héroïne enclenche son jeu victimaire. Il y a moins 
sacrifice subie que mise en scène d’un sacrifice volontaire, une auto-mutilation. La planche qui repré-
sente Clarissa, dos au mur, s’appliquant la pointe d’un poignard contre sa poitrine, face aux bougies, 
viole les valeurs religieuses traditionnelles. L’autonomie spirituelle du personnage protestant brouille la 
frontière entre la raison et le délire, le bon sens et le fantasme puisqu’il se règle sur lui-même. En se vou-
lant exemplaire, l’héroïne hystérise la religion, transforme en spectacle sa sainteté plus proche du délire 
que de la vraisemblance.  

 

IV.IV.IV.IV. Résistances de SuzanneRésistances de SuzanneRésistances de SuzanneRésistances de Suzanne    : une h: une h: une h: une hééééroïne admirableroïne admirableroïne admirableroïne admirable    
[Approche[Approche[Approche[Approche    transversale transversale transversale transversale ––––    synthèse sur le personnage central]synthèse sur le personnage central]synthèse sur le personnage central]synthèse sur le personnage central]    

 
A l’anarchie et l’affolement des sensations et des émotions, le roman oppose une leçon sur la maîtrise de 
soi. Suzanne Simonin en est la figure  exemplaire.  
 

� Résistance à soiRésistance à soiRésistance à soiRésistance à soi----même.même.même.même.    
Le roman dépeint une âme aux prises avec son propre désespoir, le naufrage possible et les moyens 
pour se ressaisir. L’alternance constante entre les états de désespoir et de maîtrise de soi a beaucoup 
intrigué les critiques. Les deux états sont complémentaires et sont les postulations fondamentales d’une 
même vie intérieure. Incontestablement, le romancier se reconnaît dans les qualités de son héroïne.  

Suzanne fait preuve d’un certain stoïcisme. Ce courant rationaliste et stoïcien, bien inscrit dans la spi-
ritualité chrétienne des XVIIe et XVIIIe siècle, rejoint un idéal philosophique de maîtrise de soi et des 
passions. Les chocs affectifs, les crises de mélancolie, le déchaînement  conduisent la religieuse à se 
dépasser et se ressaisir, transformant l’énergie de son désespoir en un volontarisme contre l’ordre con-
ventuel.  

Sa fermeté d’âme dans les affres et les souffrances est remarquable. D’ailleurs l’héroïne elle-même 
promeut cette qualité : « On ne conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter 
à cette extrémité sans une fermeté peu commune39 ». Suzanne entre difficilement dans la catégorie de la 
jeune fille, mais incarne une virilité, un volontarisme de la femme forte. Le traitement à la Richardson fait 
basculer Diderot dans l’examen des raisons qui dotent Suzanne d’une telle force d’opposition. Dans 
cette perspective, la foi, la candeur sont moins des faiblesses qu’elles ne deviennent des armes redou-
tables.  

La capacité de l’héroïne à espérer lui donne une force et une énergie morales incomparables, la si-
tuant très haut par rapport à son entourage. Sous cet angle très particulier, Diderot n’est-il pas amené à 
interroger le "mystère" de la foi ?  
 

☛☛☛☛    Bilan Bilan Bilan Bilan ––––    Histoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuse    : : : :     
Le personnage de Suzanne Simonin pose la question des liens entre les Lumières et le jansénisme. Si, à Le personnage de Suzanne Simonin pose la question des liens entre les Lumières et le jansénisme. Si, à Le personnage de Suzanne Simonin pose la question des liens entre les Lumières et le jansénisme. Si, à Le personnage de Suzanne Simonin pose la question des liens entre les Lumières et le jansénisme. Si, à 
l’aube du mouvement philosophique, la critique de la religiol’aube du mouvement philosophique, la critique de la religiol’aube du mouvement philosophique, la critique de la religiol’aube du mouvement philosophique, la critique de la religion porte sur toute forme de spiritualité, un ran porte sur toute forme de spiritualité, un ran porte sur toute forme de spiritualité, un ran porte sur toute forme de spiritualité, un rap-p-p-p-
prochement entre les deux courants est perceptible dans le dernier versant du siècle. Les raisons en prochement entre les deux courants est perceptible dans le dernier versant du siècle. Les raisons en prochement entre les deux courants est perceptible dans le dernier versant du siècle. Les raisons en prochement entre les deux courants est perceptible dans le dernier versant du siècle. Les raisons en 
sont politiques. Diderot a connu l’agitation janséniste du quartier Saint sont politiques. Diderot a connu l’agitation janséniste du quartier Saint sont politiques. Diderot a connu l’agitation janséniste du quartier Saint sont politiques. Diderot a connu l’agitation janséniste du quartier Saint ----    Médard à Paris. L’heure est à laMédard à Paris. L’heure est à laMédard à Paris. L’heure est à laMédard à Paris. L’heure est à la    
coalition contre les Jésuites, en s’adjoignant l’appui de leurs plus anciens ennemis et victimes, les janscoalition contre les Jésuites, en s’adjoignant l’appui de leurs plus anciens ennemis et victimes, les janscoalition contre les Jésuites, en s’adjoignant l’appui de leurs plus anciens ennemis et victimes, les janscoalition contre les Jésuites, en s’adjoignant l’appui de leurs plus anciens ennemis et victimes, les jansé-é-é-é-

                                                 
39 p. 69.  
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nistes. Cet infléchissement en faveur de ces derniers se donne à lire dans nistes. Cet infléchissement en faveur de ces derniers se donne à lire dans nistes. Cet infléchissement en faveur de ces derniers se donne à lire dans nistes. Cet infléchissement en faveur de ces derniers se donne à lire dans L’Ingénu L’Ingénu L’Ingénu L’Ingénu     de Voltaire et le pode Voltaire et le pode Voltaire et le pode Voltaire et le por-r-r-r-

trait du père Gordon. trait du père Gordon. trait du père Gordon. trait du père Gordon.     

 
� Résistance au mondRésistance au mondRésistance au mondRésistance au monde convee convee convee convennnntuel.tuel.tuel.tuel.    

Chacun des freins, des obstacles ou des pièges tendus à Suzanne appelle à réagir, à s’opposer, à éle-
ver la voix. Il est admirable que le personnage trouve son unité et sa force dans cet élan de volonté et de 
résistance. C’est parce que Suzanne s’oppose qu’elle provoque les pires catastrophes.  

Le roman invente une dramaturgie du refus de la claustration. Le dialogue de profession40 tourne à 
l’incantation du NON : « - Voulez-vous faire profession ? – Non, madame. – Vous ne vous sentez aucun 
goût pour l’état religieux ? – Non, madame. – Vous n’obéirez point à vos parents ? – Non, madame41 ». 
La cérémonie des vœux reprend la même rhétorique du refus. La sainte messe est décrite comme le sa-
crifice d’une victime innocence et l’intronisation, comme une cérémonie funèbre. L’éclat du scandale 
oblige à laisser tomber le voile de la grille42. Après l’abattement moral, Suzanne regagne en force et en 
énergie lors de sa confrontation avec sœur Moni43. Sa résistance est confondue avec l’orgueil44. L’étude 
approfondie des dialogues (dont celui important p. 114-118)  montrerait la fusion de l’agon tragique, des 
scènes carcérales que doivent endurer les opposants à la religion catholique (protestants, jansénistes).  

Diderot invente un chemin qui n’est ni celui du déni athée, ni celui du blasphème libertin. Le cri blas-
phématoire de Suzanne se double d’une intention sociale vertueuse et pure, ce qui donne à son envie 
d’embraser le cloître la dimension d’une force purificatrice et libératrice : « il ne s’agit, un jour de grand 
vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor. Il n’y a point de cou-
vents de brûlés ; et cependant dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut45 ». Diderot 
engage une dialectique entre le sacrilège et le geste de justice, qui aboutit à une sainte révolte.  

C’est un idéal religieux qui motive Suzanne dans son refus du cloître. Diderot ne peut s’empêcher par 
ferveur pour son personnage, par enthousiasme pour l’action, de s’engager dans cette dialectique : dé-
passer l’état de stupidité et de bêtise cléricale par une image sublimée de la religion.  

 
� Résistance par l’écriture et la parole.Résistance par l’écriture et la parole.Résistance par l’écriture et la parole.Résistance par l’écriture et la parole.    

Dans un monde conventuel qui nous paraît proche de l’univers concentrationnaire, l’écriture va jouer un 
rôle fondamental. La parole est frappée d’interdit. Sur elle pèse toutes les menaces. Diderot a admira-
blement tiré profit de cet interdit.  

Le rapport à l’écrit n’est plus celui qu’entretenaient les héroïnes de Richardson fébrilement installées à 
leur secrétaire. Diderot ravive le souvenir des religieuses persécutées pour leur foi et emprisonnées. 
L’écrit doit être caché : « je pensai à le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas, puis à le cacher 
dans mes vêtements, à l’enfouir dans le jardin, à le jeter au feu46 ».  

Le roman mémoires déploie un parcours de martyre. On notera simplement quelques scènes types : 
mise au silence47, emprisonnement, supplices. On a salué La Religieuse comme un drame qui atteint à 
l’élévation sacrée. Le drame, ou plutôt l’esthétique du drame induisait une nouvelle proximité avec la litté-
rature sacrée. Accablée par la communauté conventuelle, la religieuse écrit sa propre hagiographie. Le 

                                                 
40 p. 56. 
41 idem.  
42 p. 62.  
43 p. 99-101.  
44 p. 104.  
45 p. 96.  
46 p. 98. 
47 p. 103.  
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refus et la résistance que Suzanne Simonin oppose au système religieux finissent par atteindre au mythe 
et à la sainteté. Mais le délire collectif, la pente aux excès de l’enthousiasme religieux ainsi qu’à 
l’exemplarité ne peuvent que rendre cette hagiographie suspecte.  

  

V.V.V.V. Diderot prédicateur Diderot prédicateur Diderot prédicateur Diderot prédicateur     
[Lecture analytique du discours de M. Manouri][Lecture analytique du discours de M. Manouri][Lecture analytique du discours de M. Manouri][Lecture analytique du discours de M. Manouri]    

 
On l’aura compris, une part de l’idéal de Diderot recoupe le domaine de l’éloquence et du grand style 
oratoire. Le roman pathétique permettait aisément de se hisser jusqu’à cet enthousiasme. Rappelons 
que, par sa formation, Diderot a un goût très prononcé pour la prédication, qu’il court assister au prêche 
à l’église Saint-Roch, qu’il publie plusieurs volumes des sermons de Richardson. Pour autant, que de-
vient l’éloquence dans La Religieuse ? Comment se redéfinit-elle à travers l’acte oratoire de M. Manouri 
alias Suzanne ? Quelle rhétorique à l’œuvre dans le roman ?  
    

� Des emprunts à l’éloquence sDes emprunts à l’éloquence sDes emprunts à l’éloquence sDes emprunts à l’éloquence saaaacréecréecréecrée    ? ? ? ?     
L’inscription de l’art oratoire est forte dans La Religieuse en raison de la dimension rhétorique du roman, 
de ce que l’on a pu appeler la tradition du "roman prédicant". Le roman assure une mise en scène de la 
parole, du silence jusqu’à la véhémence du discours.  

Puisque Suzanne se donne en exemple, le récit devient une pièce dans la démonstration contre les 
couvents. Mais l’on a réduit à tort le récit à celui des vocations forcées. La destinée de Suzanne permet 
d’enchaîner toute une série de thèmes et de lieux communs propres à la prédication de l’époque.  

Le désordre des familles ? Les sermons en donnaient un tableau édifiant. Les pères sont montrés in-
sensibles à leurs enfants ; les mères, coupables, bien avant que Beaumarchais ne porte le sujet sur la 
scène : « On dirait qu’il n’y a dans la vie d’autre travail que celui d’entremêler les plaisirs au désœuvre-
ment domestique ; que ces soins domestiques ne sont que l’apanage du vulgaire ; que ceux de 
l’éducation ne renferment rien d’intéressant. On néglige les uns et les autres48 ». A travers le sort de 
Mme Simonin, son inquiétude spirituelle, on retrouve ce mouvement de culpabilité que tentent d’insuffler 
les orateurs sacrés à des mères oublieuses de leur devoir.  

Les vocations forcées ? Massillon en avait déjà dénoncé le scandale : « La honte de nos familles de-
vient souvent le partage du Seigneur. Les vases de rebut que nous n’avons pas trouvé dignes d’être pla-
cés dans notre maison, nous les choisissons pour être les vases d’honneur du Temple du Dieu vivant. 
Ainsi ces pierres inutiles que nous rejetons, comme incapables d’entrer dans l’édifice profane de notre 
fortune, nous les réservons pour être les pierres de l’angle, et les colonnes de la maison du Seigneur49 ».  

Le suicide ? c’est encore un topos des sermons. C’est bien l’ensemble du récit qui vaut comme 
exemplum des abus commis dans les familles et les cloîtres. L’auteur prend garde de ne choisir que des 
thèmes à la convergence du religieux et des problèmes civils, signe d’un déplacement de l’éloquence 
vers la sphère civique.  
 

� La dimension juridique.La dimension juridique.La dimension juridique.La dimension juridique.    
Les pages 152 à 156 prouvent la volonté de sœur Suzanne de porter à la connaissance du monde et de 
la sphère publique son malheur. La religieuse énonce même son point de vue sur l’éloquence de M. Ma-

                                                 
48 p. 285.  
49 in Pensées sur différents sujets de morale et de piété, « Du choix d’un état », p. 91. 
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nouri. Le premier mémoire échoue parce qu’il y a « trop d’esprit, pas assez de pathétique, presque point 
de raisons50 ».  

Le roman serait-il le détour qui permettrait à Diderot d’accomplir son vœu le plus cher : devenir un 
grand orateur ? Qu’en est-il au juste de cette rhétorique ? Elle est véhémente, en conformité avec le style 
sublime et le grand ton, volontiers comminatoire puisque Suzanne exprime sa colère. C’est avant tout 
l’éloquence d’un avocat, une prose de dimension judiciaire. Un style périodique ample, d’un vaste 
souffle51. Les glissements thématiques animent un tableau de la justice inique, de l’inutilité des couvents, 
de la dénaturation. Le discours qui affronte le problème dans son universalité n’oublie pas la description 
de la procédure juridique : obstruction des tribunaux qui craignent la multiplication des dépôts de plainte, 
possibilité de déposer un recours, de casser les vœux52. Ce sens du réalisme judiciaire, Suzanne le doit-
elle à son appartenance au milieu robin traditionnellement de sensibilité janséniste ? Quelques pointes 
pour réveiller la sédition publique (la foule abattant les portes des couvents pour libérer les malheu-
reuses), une tendance à la veine pamphlétaire (« les prières de routine », « l’époux de tant de vierges 
folles ») signalent une culture du factum.  

 

� Politique du discoursPolitique du discoursPolitique du discoursPolitique du discours    ? ? ? ?     
La captation de l’éloquence sacrée sert la philosophie des Lumières. Que penser d’une certaine termino-
logie dans le discours ? « La structure intérieure de l’homme », « les fonctions animales », « l’économie 
animale », « l’humeur », « les vapeurs » sont-ils des formules propres à assurer le sublime du discours ? 
Bien au contraire, ne peut-on soupçonner un malaise chez l’orateur qui pressent que l’usage du jargon 
philosophique, trop prosaïque, n’assurera jamais une grandeur au discours ? Aussi est-il possible de dé-
tecter une stratégie : le recours au pathétique, voire au pathos (lui aussi de nature judiciaire) viserait à re-
lever constamment l’éloquence. 

Cette rhétorique est raisonneuse, non sur les affaires ou les sujets propres à la religion, mais sur les 
affaires publiques, civiles. L’oratrice ose la question : « Les couvents sont-ils donc si essentiels à la cons-
titution d’un Etat ?53 ». Il serait hasardeux d’y voir les prémices de la Révolution. Le propos renverrait plu-
tôt aux troubles et agitations urbaines que le XVIIIe siècle a pu connaître. L’orateur se réfugie derrière 
l’autorité de Jésus-Christ (« Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? ») et de Dieu 
(« Dieu qui a créé l’homme sociable, approuve-t-il qu’il se referme ? »). Mais, si la nature n’est pas invo-
quée, elle est partout et sous-tend la démonstration. Justice, liberté, nature : c’est le philosophe qui parle, 
qui exerce son magistère moral. Si la pensée est ferme, l’éloquence est encore instable dans ses formes 
comme dans son expression.  

 

VI.VI.VI.VI. L’œilL’œilL’œilL’œil    et la peinture sacrée.et la peinture sacrée.et la peinture sacrée.et la peinture sacrée.    
 

L’enthousiasme esthétique est ce qui consacre les noces du roman et de la religion, dans un dépasse-
ment des contradictions évoquées ci-dessus. Le roman est censé constituer pour le lecteur une formation 
esthétique, une école de la peinture, une expérience immédiate du nouveau goût. Nul besoin de lire les 
Salons ou de se reporter à des ouvrages de métier.  
 
 

 

                                                 
50 p. 150. 
51 idem.  
52 p. 151.  
53 p. 151.  
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☛☛☛☛    Apport Apport Apport Apport ––––    Histoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuseHistoires littéraire et religieuse    : : : :     
Diderot est un assidu de l’église Saint Roch à Paris. Il fréquente cette église à la mode, «Diderot est un assidu de l’église Saint Roch à Paris. Il fréquente cette église à la mode, «Diderot est un assidu de l’église Saint Roch à Paris. Il fréquente cette église à la mode, «Diderot est un assidu de l’église Saint Roch à Paris. Il fréquente cette église à la mode, «    récemment récemment récemment récemment 
agrandie et ornée de superbes toiles de Doyen et de Vienagrandie et ornée de superbes toiles de Doyen et de Vienagrandie et ornée de superbes toiles de Doyen et de Vienagrandie et ornée de superbes toiles de Doyen et de Vien    » que le philosophe vient admi» que le philosophe vient admi» que le philosophe vient admi» que le philosophe vient admirer en comprer en comprer en comprer en compa-a-a-a-
gnie de d’Alembert (Laurent Versini). Les gnie de d’Alembert (Laurent Versini). Les gnie de d’Alembert (Laurent Versini). Les gnie de d’Alembert (Laurent Versini). Les SalonsSalonsSalonsSalons    expriment l’enthousiasme du poète pour une certaine expriment l’enthousiasme du poète pour une certaine expriment l’enthousiasme du poète pour une certaine expriment l’enthousiasme du poète pour une certaine 
peinture sacrée, son énergie, la vigueur de ses scènes, l’émotion qu’elle provoque. peinture sacrée, son énergie, la vigueur de ses scènes, l’émotion qu’elle provoque. peinture sacrée, son énergie, la vigueur de ses scènes, l’émotion qu’elle provoque. peinture sacrée, son énergie, la vigueur de ses scènes, l’émotion qu’elle provoque.     
 

� Le génie du christianismeLe génie du christianismeLe génie du christianismeLe génie du christianisme    avant avant avant avant Le Génie du christianismeLe Génie du christianismeLe Génie du christianismeLe Génie du christianisme    : la poésie du cloître.: la poésie du cloître.: la poésie du cloître.: la poésie du cloître.    
A-t-il fallu attendre l’apologie de Chateaubriand pour redécouvrir la poésie du cloître ? Non. D’ailleurs, la 
restauration du catholicisme, la célébration de l’art sacré en 1801 devront beaucoup à l’émergence de la 
question esthétique chez les philosophes, à l’intérêt que Diderot a pu marquer pour la peinture sacrée, 
au goût pour une nouvelle poésie, celle des cloîtres et des monuments sacrés dans la nature. Dette ina-
vouée, jonction souterraine entre deux mouvements culturels opposés, voire contradictoires.  

Jean Restout demeure le maître reconnu de cette peinture sacrée qui va profiter du recul de l’image 
maniériste ou rococo et de la promotion du dépouillement, de la mise en valeur de la gestuelle (si pos-
sible dramatique) pour finalement triompher dans les Salons.  
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La mutation descriptive du roman favorise les emprunts à cette esthétique. Lorsque l’abbé Prévost 

mène ses personnages jusqu’à la retraite, il se plaît à en évoquer l’atmosphère lugubre : tableau de la 
prise de voile, notations suggestives sur le lieu claustral sinistre (voir Cleveland).  Madame de Tencin 
avait livré une peinture saisissante de la claustration tragique (Mémoires du comte de Comminge).  Le 
genre auquel cette description va être associée de plus en plus est le roman noir dont la thématique est 
celle de l’enfermement.  

La composition de La Religieuse répond d’une organisation d’ordre esthétique qui déploie les scènes 
et les tableaux en fonction de catégories picturales précises.  
 

� La beauté convulsiveLa beauté convulsiveLa beauté convulsiveLa beauté convulsive    : effroi et enthousiasme. : effroi et enthousiasme. : effroi et enthousiasme. : effroi et enthousiasme.     
Si l’on établit un parallèle rigoureux entre roman descriptif et peinture sacrée, on observe que Diderot 

est soucieux de la variété des sujets traités et des scènes de genre. Le roman enchaîne les peintures du 
cloître. On peut presque parler d’un arrêt sur image, le récit se réalisant dans le cadre de tableaux suc-
cessifs : prise de voile, scènes de cellule, office des Ténèbres et prières, scènes de genre propres à la 
vie conventuelle. Le choix de couvents différents assure la variété de la peinture et de la description. 
Maints pages portent le titre d’une toile, comme ces « derniers instants de la sœur de Moni54 » qui com-
posent un tableau funèbre impressionnant : mise en scène de la dépouille mortelle, des objets et des 
gestes liturgiques. On note peu ou pas de scènes extérieures qui auraient pu prêter à la description de 
l’édifice conventuel.  

Outre les scènes attendues de la vie quotidienne et liturgique, le roman est demeuré célèbre par 
l’invention des tableaux macabres55. Peut-être le roman noir ou le genre sombre qui tend à envahir la lit-
térature appelait-il cette réflexion esthético-romanesque.  

Diderot est très sensible à l’éclairage, à la lumière qui baigne la scène. Il n’est pas que l’ombre du 
cachot. Le clair – obscur, la lueur vacillante des flambeaux créent une atmosphère de "belle ténèbre". 

Le peintre romancier parvient à tenir l’équilibre entre le mouvement, la dynamique de la scène et la 
cohérence d’un tableau qui se développe sur quelques pages. Ce qui lui importe, c’est le corps, les con-
vulsions, les spasmes, la gestuelle outrée.  

Mais le cadre esthétique est maintenu. Diderot ne se perd pas dans les excès du genre sombre. La 
beauté convulsive l’amène à explorer une esthétique qui excède les catégories classiques sur le plan de 
l’expressivité, la dramatisation des poses et des attitudes, l’importance du corps.  

Il est une autre dimension qui profite à la dramaturgie de la scène romanesque que les auteurs ap-
pelleront désormais "tableaux" : la scénographie. Le romancier visionnaire est sensible à l’espace, à la 
disposition des corps et des objets. La littérature spirituelle comptait des ouvrages importants sur la 
description de la liturgie et des cérémonies.  
 

� L’Eglise ou la puissance du spectacle. L’Eglise ou la puissance du spectacle. L’Eglise ou la puissance du spectacle. L’Eglise ou la puissance du spectacle.     
Le roman vérifie à tout moment que l’Eglise est un théâtre, que son génie réside dans sa capacité à 

être en permanence un spectacle grandiose. Ainsi lorsque sœur Suzanne arrive à la messe, le décor est 
mis en place : « Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée56 ». C’est 
un lieu commun de la pensée libertine que ce theatrum mundi. Mais celui-ci se trouve excédé dans le 
sentiment esthétique que provoque la scénographie conventuelle ou sacerdotale. Diderot interroge donc 
ce qui donne à l’Eglise son génie du spectacle. Il y a certes les rites, les cérémonies réglées selon une 

                                                 
54 p. 87.  
55 p. 135. 
56 p. 139.  
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liturgie précise. Les objets religieux (flambeaux, étoles, autel) sont propres à susciter l’émotion et ébran-
ler l’imagination. Diderot reste hanté par l’Eglise comme puissance esthétique et artistique. Agent su-
prême des Lumières offensives et agressives, il rend paradoxalement un hommage indirect à l’art sacré. 
 
 

VII.VII.VII.VII. ««««    La morale de toute aventureLa morale de toute aventureLa morale de toute aventureLa morale de toute aventure    »»»»    : un roman sur le doute des Lumières…: un roman sur le doute des Lumières…: un roman sur le doute des Lumières…: un roman sur le doute des Lumières…    
 
La fin pitoyable de Suzanne Simonin fait entendre le doute dont les philosophes prennent conscience 
sur leur propre pouvoir civil et social. Fin sadienne : le mal rôde partout et menace la pauvre Suzanne ; 
le réalisme est plus cru : l’hôpital, la maladie, la veulerie des personnes rencontrées. L’ange tombe dans 
le repaire des débauchés (« Danger que je courus à Sainte-Catherine »). L’ange du bizarre précipite sa 
course : parcours labyrinthique, éclats du scandale, échappées brutales dans le roman noir, le sca-
breux, la trivialité. La réforme du monde se fera-t-elle ? Suzanne n’est-elle pas déjà l’ange déchu ?   
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Page 14 (droite, en bas) : Jean Restout, « Saint Bruno en prière », 1730. 
Page 14 (gauche) : Etienne Jeaurat (1699-1768), « Moines chartreux en méditation ». 
Page 17 : Jean-Jacques Lequeu (1757-1820 ?). 
Pages 18, 19, 20, 21 : illustrations pour Clarissa Harlowe de Richardson – gravures de Daniel Chodowiecki, édition de 1785. 
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Cahier iconographique : quatre planches – illustrations de Clarissa Harlowe.  
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