Sceur Suzanne Simonin et Frére Denis Diderot :
les effets surprenants de I'enthousiasme et de la sympathie.

Dossier pédagogique sur La Religieuse. Parcours de lecture proposé par Frangois Mouttapa.

» Perspective d’étude :

Du siecle des Lumiéres, I'enseignement frangais retient a juste titre le fort mouvement de laicisation et ses cou-
rants extrémes : athéisme, matérialisme. Une ceuvre comme La Religieuse a été souvent étudiée sous I'angle de
I'anticléricalisme. Or, par son théme, cette fiction est révélatrice des rapports qui se nouent entre roman et reli-
gion tout au long du XVllle siecle. Ainsi, sur le plan de la création, le sujet et la peinture de la religion occupent
une place centrale dans Les Mémoires et aventures d’'un homme de qualité et Cleveland de I'abbé Prévost, La
Vie de Marianne de Marivaux, Les Mémoires du comfe de Comminge de Mme de Tencin. L’ceuvre de Diderot
poursuit également le cheminement de la philosophie dans le domaine religieux. La déchristianisation peut
certes déboucher sur les fondations d’'une pensée athée et anticléricale, mais aussi participer a I'épure du chris-
tianisme. L’héroine Suzanne Simonin est une véritable chrétienne, ce qui nous rappelle que dans les Lumiéres, il
y eut les Lumiéres chrétiennes. Enfin, 'ouverture a I'Europe, I'anglomanie rendent Diderot sensible a certaines
valeurs protestantes.

w C’est dire si I'écrivain est situé dans un rapport complexe a la religion : il en partage la culture par sa for-
mation et son histoire (intra). Il s’y oppose (contra). Il élabore une expression et une pensée qui s’en inspirent

(inter). Il est dans un discours sur la religion (meta).

= Vue diachronique :

Dés ses premiéres ceuvres, Diderot aborde la religion sous divers angles, mais de fagon disjointe, sans cohé-
rence. La « vie de boheme » I'a amené a pratiquer I'écriture de sermons a des fins lucratives. Un libertinage
franc et ouvert s’Taccompagne d’un anticléricalisme radical qui se satisfait aussi de la plaisanterie grasse et sacri-
lége. Par ailleurs, I'anglomanie conduit Diderot a s’enthousiasmer pour la vertu chez Richardson. Dans les Sa-
lons, s’esquisse un goQt durable et profond pour I'esthétique picturale religieuse.

La religion ne constitue plus le lieu d’unité de la réflexion philosophique. Elle est ainsi traitée a partir d’'un
large spectre de genres et de registres : satire libertine, essai littéraire, article d’encyclopédie... On a pu dire de
la pensée de Diderot qu’elle était "polycentrée" : tantét la réflexion sur la religion est associée a la morale, tantét
a d’autres notions : la nature, le génie, I'esthétique. Certaines tensions sont immédiatement perceptibles dans le
rapport que 'auteur entretient avec la religion : un anticléricalisme constant, mais aussi une forme d’admiration
pour I'art sacré ; une aversion pour les dogmes, mais un intérét pour la morale.

La Religieuse tente de relier différents champs et fils conducteurs de la pensée de Diderot. Le contexte de
'année 1759 en précipite la réunion : la révocation du privilege de I Encyclopédie motive I'attaque contre le parti
religieux, concentre I'attention sur les abus commis, invite a faire converger les diverses inspirations contre une
méme cible. Par sa composition, le texte propose une organisation dialectique : une mystification libertine, puis
un engouement sensible pour le personnage de la religieuse et le drame qu’elle vit, enfin le travail visionnaire de
l'artiste. Les strates ordonnent et hiérarchisent trois types de maitrise : le persiflage, le désir d’'une morale en ac-
tion, un dépassement esthétique. Le sujet méme des cloitres raccorde différents intéréts de I'écrivain : satire,

morale, médecine, éloquence, peinture.




= Enjeux problématiques :

Les questions abondent :

- Comment le roman de la religion donne-t-il cohérence et unité a la figure du narrateur ?

- Sceur Suzanne Simonin peut-elle étre considérée comme le double de Diderot dans une profession de foi qui
pourrait étre « La Religieuse, c'est moi... » ?

- Dans quelle mesure ce personnage complexe permet-il au philosophe d’assumer certaines tensions, voire con-
tradictions dans son rapport a la religion ?

- Comment 'athéisme de Diderot se concilie-t-il avec une culture religieuse ?

. Le rire et la pitié : Suzanne ou les malheurs de la vertu

= Etude de I'image : les infortunes de la vertu. Distanciation et ironie.
La Religieuse appartient a I'age post-rousseauiste du roman, par sa tendance au pathétique outré, par le fopos
des infortunes de la vertu. Les déluges de la sensibilité moralisante qui ont suivi La Nouvelle Héloise ressassent
le motif jusqu’a I'absurde. Nombre de romans (dont ceux de Prévost) en avaient préparé la voie et le triomphe.
Dans un premier temps, le fopos des infortunes de la vertu issu de la littérature sensible et édifiante répugne
a Diderot. Les gravures de I'époque montrent comment, par un jeu de réception inversée, le lieu commun peut
satisfaire sournoisement des esprits libertins qui trouvent leur compte dans cette défaite de la morale et son

agression. Duclos avait donné le ton avec L ‘Histoire de Madame de Luz.
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= Retour au texte : repérages et jalons

Dans I'ceuvre, la vertu est doublement moquée. La lettre préface, extraite de « la correspondance lit-
téraire de M. Grimm » et adjointe au roman en 1770, est révélatrice. Il n’est question que de "scéléra-
tesse", d’ "insigne fourberie", d"éclats de rire", de "complot d’iniquité", de "persiflage", de "tourment
cruellement infligé" a la dupe, le marquis de Croismare.

Cette moquerie féroce perce tout au long du roman. La perte de la vertu dans des conditions
troubles est un piment. L'ingénuité en matiére de sexualité fait sourire (« on m’arracha mon voile ; on me
dépouilla sans pudeur’ »). Les pratiques de I'humiliation ecclésiastique intégrent le rayon des curiosa
érotiques.

Le libertinage a I'église et dans le cloitre est le sceau de I'esprit Régence. Les motifs a ce sujet
abondent : la belle voix et les concerts spirituels ou de jeunes beautés se produisent comme c’est le cas
a Longchamp, les désordres du cloitre (dont le saphisme), les connotations liées a la virginité, les legons
de Ténébres qui baignent dans une atmosphére de sensualité, voire de débauche.

La critique [Goldzink] a bien décelé la tentation d’'une moquerie sacrilége, d'un rire satanique chez les
mondains. C’est d’ailleurs ce que dénonce I'un des grands prédicateurs du temps, Alexandre Lenfant :
« 'occupation de ces assemblées oisives, ou tranquillement, on se désigne une victime, comme si I'on
ne s’était réuni que pour la pompe du sacrifice? ». Le martyre de Suzanne, tel qu'il est mis en scéne dans
la section épistolaire, fait pouffer de rire. La pitié du marquis est risible, ridicule. Le ton a la mode est ce-
lui du blasphéme. Lorsque le président de Brosses découvre un tableau représentant Sainte Roseline
dans la Chartreuse de Villeneuve, il s’exclame : « Hom ! Blancey, comme je la martyriserais. Je suis sar

gu’elle a plus damné de ces bons péres que la regle de saint Bruno n’en a sauvés?. »

= "Zoom" sur la partie épistolaire du roman : dialectique entre le rire et la pitié.
Une dimension bien étrangére a la stricte perspective libertine se dégage dans notre texte. Le méca-
nisme du persiflage sert la pitié. L'illusion est bien le point fédérateur : pour mystifier le marquis et persi-
fler, il fallait que le fantdbme de la religieuse atteignit a une consistance dramatique.

La correspondance de Croismare avec la feinte religieuse et Mme Madin* est tout a fait savoureuse.
Les clichés abondent tant au niveau du contenu épistolaire que dans le style. Principalement le lieu
commun du secours charitable dont la laicisation est la bienfaisance, le recours a des petits détails
vrais (adresse, matérialité de la lettre, description de la maladie, liste des vétements composant le "petit
trousseau"). Pour le style : le ton onctueux propre a une culture de I'honnéteté et de la civilité chrétienne,
beaucoup d’emprunts a la littérature sensible, le godt pour le tableau pathétique. Croismare incarne
I'idéal d'un christianisme dans le monde au moment méme ou I'Eglise est en rupture ou en retrait : il est
marié, pere de famille, amateur éclairé des arts®. Le persiflage perce dans certains détails comme
I’Amour figurant sur I'enveloppe, pris par la religieuse pour un ange gardienS. La position flatteuse du
bienfaiteur n’est pas sans transparaitre.

Par retournement, la raillerie et le cynisme de Diderot et de ses acolytes (Grimm) profitent a la sensi-

bilité. La mystification suscite, provoque la compassion a ce point que Diderot sera lui aussi la dupe et la

1 p. 102. Toutes nos références au texte de La Religieuse renvoient a I'édition établie par Robert Mauzi pour I'édition
« Folio Gallimard ».

2 Caréme, sermon XXXII, sur la médisance, in La pensée catholique au siecle des Lumieres, éd. Desclée, 1993, p. 327.
3in Lettres d'’lialie, Lettre Il, éd. Mercure de France, collection « le Temps retrouvé », p.64-65.

4 p. 273-304.

5p. 45

6 p. 278.



victime de la contagion sensible, en prenant a son tour pitié de la pauvre Suzanne. Le romancier lui-
méme est gagné par le souci de bienfaisance.

Une discordance au sujet de la fameuse mystification est perceptible entre les attitudes de Diderot et
de Grimm. Ce dernier garde la hauteur et la supériorité du libertin. Dans I'exorde du roman, Diderot mé-
nage le marquis : le portrait qu’en fait Suzanne est élogieux.

On a trés souvent noté le contraste entre le drame et la mystification épistolaire. |l s’agit bien plutét
d’une dialectique entre le rire et la pitié, amorcée dés 1760. La vertu se départit de son registre tradition-
nel, le seul pathétique ou pathos, pour se méler a I'ironie. Jean Erhard note cette mutation fondamen-
tale : « dans Le Fils naturel et Le Pere de famille, la vertu était émue, solennelle et bavarde, elle perd
toute sensiblerie, se fait désinvolte, lucide, sinon diabolique ». Le chemin qui méne a la vertu est impré-
visible. L'accés de sensibilité et d’entichement sentimental que Diderot voue a sa créature romanesque
est subit. Il y a ici une pointe ou un soupgon de don quichottisme volontairement accepté par I'auteur. La
vertu s’insinue par les voies les plus détournées. Il en sera ainsi pour le pardon final qu’accorde le mar-

quis a sa femme dans I'Histoire de Madame de la Pommeraye.

» Une piste de lecture possible : le mélange des tons.
Dans La Religieuse, Diderot franchit le pas en explorant une fusion des registres. Il est possible de dis-
tinguer dans les séquences narratives l'alternance du rire et de la pitié. Lorsque Suzanne refuse de pro-
noncer ses veeux, les soceurs usent de la cajolerie, de la flatterie et de la séduction, en tentant de réveiller
chez la jeune fille une coquetterie toute ecclésiastique : « je ne sais pourquoi vous avez tant de répu-
gnance pour cet habit ; il vous fait a merveille, et vous étes charmante ; sceur Suzanne est une trés belle
religieuse’ ». De la mode on glisse a I'hypocrisie et du mensonge a la cruauté.

Le sujet de la Religieuse serait-il diabolique au sens de la "diabole" et du retournement des sym-
boles ? Plus Diderot mystifie et se moque, plus le drame étreint son &me. Le roman vérifie une réversibi-
lité rare : la satire et le drame sont I'envers et I'endroit d'un méme gant. Diderot réussit la parfaite fusion
de deux tons : une satire qui se hisse jusqu’a la férocité, une cruauté caricaturale, une pitié navrante sur
I'abétissement moral dans les cloitres. L'excés des situations réduit I'écart entre le pathos et le rire, tant
le couvent est le théatre d’'une « momerie » effroyable. Le pathétique suscite I'horreur, jouxte I'état
d’hallucination : Sceur Suzanne est comme dépossédée de son identité et projetée dans la doublure dé-
moniaque que lui impose la communauté en délire.

w Lecture analytique possible : p. 124 — « Le quatriéme jour, ce fut une momerie qui marquait bien le

caractére bizarre de la religieuse. »

Il. Au (re)commencement était Richardson...
« O Richardson, Richardson, homme unique a mes yeux, tu seras ma lecture dans fous les temps ! »
[Diderot]

En provoquant I'électricité entre le rire et la pitié, Denis Diderot avait déclenché I'un des feux de la ré-
flexion morale. Les grands romans de Richardson (Paméla, Clarissa Harlowe) vont enflammer son en-
thousiasme pour la vertu. Peut-étre le caractére trouble de l'intrigue joue-t-il un réle décisif dans cet en-
gouement. La persécution d’'une héroine vertueuse par un scélérat donnait le piment nécessaire pour se
projeter dans un destin malheureux. Les frontiéres indécises entre la pitié et la fascination pour le mal fa-

cilitaient I'attrait puis le basculement.

7p. 51.



= Arrét sur lecture : la réception de I'oeuvre de Richardson par Diderot. Théorie du
roman.

w- Lire L Eloge de Richardson [Lecture complémentaire]
Diderot est un homme a paradoxes. Alors qu'il déniait a la fiction toute pouvoir de vérité, la lecture de Ri-
chardson tient lieu de "miracle" et de "conversion" dans le parcours du conteur. L’Eloge de Richardson
est un passage obligé : le modele anglais a délivré une legon sur I'art romanesque, la vérité et la morale,
et esquissé un programme poétique.

Dans cet hommage enthousiaste, pas une ligne qui référe a la dimension édifiante de I'gpus richard-
sonien. L’auteur extrait de celui-ci les maitres-mots de sa future esthétique.

- Le réalisme moral qui lui plait par dessus tout. En mettant la vertu aux prises avec le mal (en la per-

sonne de Lovelace), Richardson délivrait une legon sur les cruautés de I'existence, les chocs psycholo-
giques et la lutte sans fin pour échapper a la méchanceté.

- La vérité et le mensonge : le roman de Richardson avait révélé a Diderot les pouvoirs de la fiction, la

puissance a représenter la vie. La mystification vise moins a se moquer de la bienfaisance de Croismare
qu’a démontrer avec éclat son pouvoir de démiurge. En ce sens, il y a un décalage entre les intentions
de Grimm et de Diderot.

- L’amour de la vertu, du beau et de 'action.

= Travaux de recherches : le modéle du roman protestant. Les raisons d’'un succes.
Ce nouvel enthousiasme pour la vertu ne pouvait advenir que parce que la prédication romanesque an-
glaise en donnait une définition autre.

La notion de vertu se fonde sur celle de I'individualité. Dominique Fernandez note avec justesse : « Le
protestantisme est une religion et une exaltation de l'individu ; qui a permis a I'aventure capitaliste de se
développer franchement et hardiment, en dehors des anciens liens de famille et de clan, avec I'’égoisme
impétueux du « chacun pour soi » ; mais qui a, en méme temps, laissé chacun seul avec lui-méme,
n‘ayant a puiser réconfort que dans la lecture de la Bible ou dans le sentiment de sa propre valeurs ».
Les pratiques du journal spirituel fondent une écriture du moi ; I'Ecriture est dans I'écriture.

L’édification protestante repose sur des valeurs non plus aristocratiques, mais bourgeoises : le bon
sens, la raison, le travail, la vertu - dimension qui éclaire I'engouement futur d’'un philosophe comme Di-
derot. L’ceuvre de Richardson rejoignait cet ensemble de nouvelles normes bourgeoises en gestation et
en expansion dans la société frangaise.

La vertu se confond avec la sensibilité, voire le sentiment, ce qui excéde le seul champ de la raison.
Elle n'est pas une abstraction, mais une expression sensible, voire sensuelle. On mesure la transgres-
sion des frontieres que s’était imposé la culture frangaise sur de telles catégories. Cette sensibilité ver-
tueuse connait les chocs de la mélancolie, du deuil, de 'abandon — autre fondation de la psychologie dite
moderne.

Le puritanisme anglais induit un mode qualifiant pour la vertu qui réside dans sa capacité a affronter le
mal, le vice. Avec une certaine hardiesse, les héroines de Richardson entreprennent de convertir le per-
sonnage fourbe. C’est la méme foi dans la vertu qui permet de se relever des pires situations (avilisse-
ment, souillure) et qui appelle celles-ci comme la possibilité d’'un dépassement moral, d’'un accomplisse-
ment personnel et spirituel. La vocation terrestre - le monde est la vocation du protestant — assure d’'une

expérience morale du réel.

8 in préface a Moll Flanders de Daniel Defoe, éd. Folio Gallimard, 1979, p. 22.
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Le sujet devient dépositaire du sacré et son exemplarité repose sur une affirmation du moi. Un rapport
direct au Livre sacré (contrairement aux prescriptions catholiques), la pratique de I'autobiographie spiri-
tuelle expliquent le transfert du religieux au roman. L’édification en Angleterre passe par I'écriture per-
sonnelle : « les journaux intimes, les autobiographies spirituelles tenaient la comptabilité des progrés que
le chrétien accomplissait dans sa lutte contre le péché. [...] Les vies morales se géraient comme la
comptabilité de la boutique des bilans, des profits et des pertes dont on tenait le compte exact au fil des
jours [...] On établissait en quelque sorte un contrat avec soi-méme et I'on priait pour avoir la force de
I’honorer. Dans ce combat solitaire, Dieu ne désertait pas les siens. En ouvrant la Bible au hasard, on
pouvait parfois trouver l'indication qu’ll attendait®. »

Toutes ces raisons éclairent pourquoi les fictions de Richardson vont reléguer durablement les ro-
mans d’inspiration catholique. La vertu pour laquelle Diderot se passionne transgresse un cadre philoso-

phique traditionnel.

=  Emprunts et retournement du modéle contre lui-méme.

Une rapide confrontation des romans permet de mesurer la dette narrative de Diderot a I'endroit de Ri-
chardson. Comme Clarissa Harlowe, Suzanne est victime de sa famille (jalousie des ainés) et vouée a
un destin rebutant. Comme les héroines de Richardson, elle doit dissimuler son encre, ses plumes et son
papier et trouver des subterfuges pour acheminer son mémoire. Elle est un personnage qui fait fonction-
ner un imaginaire de I'enfermement : Clarissa était enlevée par Lovelace et séquestrée dans une maison
infame, Suzanne va d’'un cloitre a l'autre. Le personnage de Diderot est lui aussi objet de I'agression, des
mauvais traitements, de 'attentat sexuel : au viol commis par Lovelace se substitue I'attentat plus sym-
bolique de la supérieure de Saint — Eutrope d’Arpajon. La fin pitoyable de la religieuse est conforme a
certains épisodes de la fiction anglaise : fuite, refuge dans les faubourgs. Ce golt que Lovelace a pour la
mystification et la tromperie dont Clarissa est la victime privilégiée, Diderot le partage en organisant la
duperie du marquis de Croismare.

L’habileté supréme de Diderot consiste a retourner le fopos contre lui-méme. La vertu est tyrannisée
par les propres représentants de la religion. Paradoxe supréme : le martyre d’une chrétienne par I'Eglise

elle-méme.

. De I'enthousiasme, mais pas trop... : I'’hystérie femme.

Les effets surprenants de I'enthousiasme et de la sympathie acquiérent une certaine complexité dans le
roman. L’héroine suscite la pitié et 'admiration, mais aussi un malaise. A travers son regard sur le
cloitre, c’est I'effroi qui 'emporte. Le roman questionne les états limites de I'enthousiasme. La complexité
est redoublée par le fait que l'univers observé est principalement féminin. La restriction du champ
d’observation aux seules religieuses aboutit & une focalisation sur la femme. Il convient donc de retour-
ner le questionnement : comment la peinture du monde conventuel révéele-t-elle le rapport de Diderot aux

femmes ?

Trois parcours possibles :
= Les chocs affectifs : souffrir.
L'intégralité du récit est placée sous le signe des chocs affectifs'®. Dés I'enfance, la malheureuse Su-

zanne sent les morsures de la jalousie''. La culpabilité intériorisée tourne au penchant pour

9 Michel Baridon, préface a Robinson Crusoé, éd. Folio Gallimard, 1996, p. 22.

10 C’est encore le roman anglais d’'inspiration protestante qui promeut ce tableau des affects.
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I'humiliation’2. C’est a raison que I'on a pu qualifier La Religieuse de grand roman psychologique dans la
mesure ou le destin de I'héroine va étre marqué par les traumatismes affectifs vécus dans I'enfance. Un
milieu dominé par une honnéteté d’apparence ou de surface et des valeurs pieuses obligent Suzanne a
reporter sur elle les tourments’. La jeune fille pressent tres tot son identité d’enfant naturel, sans en
avoir la certitude. Le récit se trouve ainsi fondé sur 'origine coupable et obscure.

Placée sous la contrainte de la claustration, I'héroine est soumise a une gamme de sentiments dou-
loureux : la colére, la révolte, le refus, sans moyen de se faire entendre. Le roman va dés lors abonder
en scénes de désespoir et de désordre mental. L'afflux des affects empéche leur articulation en discours
et se donne a lire directement dans une gestuelle : « J'étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le
silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantét m’appuyer contre les murs,
tantét exhaler ma douleur sur son sein'* ». Le lexique de I'effroi est constant : "frayeur”, "tremblement",
"frisson". L’'enfermement soumet Suzanne au déchainement du désespoir et du sentiment d’abandons.

Le choc affectif se confirme par la révélation de la naissance illégitime et du statut d’enfant naturel’s.
Suzanne porte en elle le poids d’une faute qui fait d’elle I'objet de I'expiation (brutalité a son égard) et qui
construit de fagon fantasmatique un destin d’humiliation. Le stratagéme dont usent les sceurs pour cal-
mer Suzanne ne parvient pas a refouler la mélancolie profonde qui fait s’évanouir la foi'” et qui met a
I'épreuve la supérieure Mme de Moni. Ce sont également les pertes et les deuils qui jalonnent le par-
cours de Suzanne, deuils d’autant plus cruels lorsqu’ils frappent les figures maternels de substitution
(mort de la sceur Moni'8). La tentation du suicide'® est un épisode clé. Surtout Suzanne accomplit une
descente aux enfers, un voyage au bout de la nuit, celui qui la réduit a I'état de la bestialité : « je déchi-
rais mon vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais comme une béte féroce? ».

Le roman donne un tableau et une étude de la mélancolie qui n’est pas que religieuse, mais qui se
fond dans ce qu’il est convenu d’appeler I'acedia des cloitres. Il est troublant de penser que le jeune Di-
derot a recu la tonsure, qu’il connait I'horreur du cloitre (qui est devenue un fopos de la littérature sen-
sible), que par parenté, les démélés de Mme de Tencin avec I'ordre conventuel sont encore trés présents
a sa mémoire. La fiction dit une expérience personnelle. N'a-t-il pas lui-méme, en 1743, tenté de
s’échapper du monastére ou son pére le tenait enfermé, s’opposant & son mariage avec Antoinette
Champion ? Peut-on pour autant conjecturer que la religieuse serait le double de Diderot, comme le per-

sonnage d’Emma Bovary a acquis ce statut pour Flaubert ?

w Bilan — Histoires littéraire et religieuse :

La legon philosophique est plus neuve : en mettant en valeur le choc affectif, la fiction tente de cerner le
role et la place de la douleur physique et morale. La peinture des maladies de I'ame (état d’abandon,
deuil, désespoir, crises de mélancolie) croise l'intérét des philosophes pour les formes paroxystiques de
la sensibilité et de la douleur. Les chocs psychologiques et physiques les plus intenses « avertissent de

" p. 46.
2 idem.
13 p. 47.
14 p. 49.
5 p. 57.
6 p. 65.
17 p. 80.
8 p. 86.
19 p. 94,
20p.103.




I'existence » - pour reprendre la formule de Robert Mauzi. L’ambiguité du personnage de Suzanne ré-
side dans son acceptation toute chrétienne a éprouver et décrire ses douleurs tout en les refusant.

= Lavolonté de savoir
On a pu dire que le discours de Suzanne est sexué. Séduction et narcissisme affleurent & maints en-
droits de son propos. Pour se sauver du cloitre, pour se libérer, Suzanne recourt a la séduction. Elle
n’hésite pas a user du golt des larmes (« Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il était lui-méme at-
tendri2! »). En temps d’infortune, le charme de sa voix et de son chant Iui octroie quelques menus privi-
leges?2.

Suzanne perce les secrets du cloitre. Avant que n’éclatent au grand jour les passions, elle détecte la
présence clandestine d’éros dans le couvent: « la supérieure avait des téte-a-téte longs et fréquents
avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démélé la raison et le prétexte?® ». Le dispositif narratif crée la
curiosité en jouant de I'aveu et de la pudeur chez I'héroine : « En vérité, je ne suis pas un homme, et je
ne sais ce qu'on peut imaginer d’'une femme et d’'une autre femme, et moins encore d’une femme
seule?* ». Les pratiques du lesbianisme et de 'onanisme n’existent qu’a I'état d’allusion. La candeur et
I'ingénuité sauvent I'héroine des turpitudes du cloitre et préservent son innocence.

La "scientia sexualis" rapproche philosophie et religion. Le tableau du cloitre est effraction dans
lintime, lintimité des religieuses, et devient donc constitutif d’'une mise en discours de la sexualité. Or la
pratique de la confession avait ébauché cette science et en avait fait sa spécialité. La Religieuse de Di-
derot demeure le grand roman de philosophie appliquée au monde conventuel. Son sujet excéde un li-
bertinage scabreux et grivois pour glisser vers un tableau systématique des déviances et des perver-
sions sexuelles. Sur ce point, il anticipe I'exploration sadienne.

Le roman de la religion permet surtout d’aborder le probléme du refoulement de la sexualité. La rup-
ture avec la société, les interdits, la collectivité du méme sexe expliqueraient certaines déviances. Les re-
lations conventuelles dévoilent des rapports nettement sado-masochistes et homosexuels. L’affection
que se rendent quelques religieuses et la punition qui s’ensuit rappellent le régime de terreur du chateau
de Silling. Si le roman a pu fasciner, c’est qu'il pique la curiosité sur les rapports douloureux entre éros et
thanatos, désir et violence. Mais Diderot énonce une thése : le désir détourné de ses fins naturelles se
mue en une puissance mortifére25. La supérieure de Saint - Eutrope est plus victime que coupable. Dide-
rot se montrerait plus moraliste que moralisateur.

Le texte n’est pas uniquement la description de relations érotisées, voire sexuelles. Il en est
I'expression. L’interdit qui pése sur la sexualité oblige & une expression indirecte, un énervement du lan-

gage, une hystérisation.

- Bilan — Histoires littéraire et religieuse :

La question des ordres religieux, de leurs prescriptions et de leurs régles interfére dans cette étude du
refoulement de la nature. Suzanne, comme plus tard la Justine de Sade, traverse plusieurs espaces
conventuels : « Visitation de Sainte-Marie [qui se réclame] de I'ordre de Saint Frangois de Sales, ordre
hospitalier avec voeux simples, puis Clarisse de Longchamp, franciscaines pauvres et portées a la morti-
fication, et enfin I'ordre mondain de Saint - Eutrope d'Arpajon26 ».

21p. 68.

22p. 105.

23 p. 92.

24 p. 130.

25 Se reporter au commentaire décisif de Robert Mauzi dans sa préface a La Religieuse (éd. Folio Gallimard, 1972).

26 Jean Sgard, Le Roman francais a 'dge classique 1600-1800, éd. Le Livre de poche Littérature, 2000, p. 146.
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Ce tableau du désir refoulé est I'aspect le plus ambigu du roman. La didactique se trouve débordée
par la fascination irrépressible que provoque ce qui est décrit (les désordres du cloitre, I'égarement des
corps). Le regard objectif parvient mal a endiguer le voyeurisme, pour le bonheur des lecteurs.

Les débordements de I'éros féminin sont comme tenus & distance par Diderot, le roman ayant pour
fonction de circonscrire un territoire et de le clore, comme pour se protéger de ce qu'il contient. Le motif
du couvent par sa circularité assure de I'existence de frontiéres. Le lieu claustral se confond avec
'imaginaire médical de la matrice féminine (« 7ofa mulier in utero ») ; le désordre qui y régne en figure la
fureur. Ainsi on serait tenté d’en déduire que le roman du cloitre révéle et résout la tension chez le narra-
teur entre la fascination et la répulsion puisque, dans la fable, le rle de 'homme consiste a incarner le
confesseur, le directeur de conscience, le clinicien, I'autorité ecclésiastique, le théologien. Autant de
fonctions qui donnent accés au couvent, qui permettent d’en découvrir le désordre, tout en préservant la

supériorité masculine.

* Une approche clinique : I'hystérisation du religieux.
La Religieuse entérine une vision hystérisée de la religion, sur laquelle il nous faut revenir. Dans sa Pas-
sion ou sur son chemin de croix, Suzanne est confrontée a plusieurs figures symboliques : la folle qui
« était échevelée et presque sans vétement?’ ». L’hystérisation du religieux induit un état visionnaire con-
tradictoire : tant6t la folle se dit en commerce avec les anges, tantét elle est assaillie par les démons de
I'enfer. A dix lignes de distance, l'univers religieux bascule?8. L’hallucination, le goQt pour la voyance et
I'état visionnaire participent de ces débordements.

Suzanne déclenche chez sceur Moni un état de déréliction?. Le sentiment de I'humiliation et de
linfériorité, le tourment qui envahit 'dme se manifestent a travers une gestuelle et une expression hale-
tante, inquiete, déchirante jusqu’au cri. De méme, linstant de I'agonie3® présente le petit troupeau des
sceurs au chevet de leur supérieure, soumis aux exces du pathos.

Autre figure symbolique : le délire mortifere et sadique de la sceur Sainte-Christine3'. La punition et
I'humiliation donnent un piment érotique. Suzanne est dépouillée, molestée, jetée quasi nue dans un ca-
chot. La démonologie fait son entrée dans le roman32. Traitée comme un corps et une ame impurs, Su-
zanne est |'objet des sinistres rituels d’exorcisme et de rachat33. La mort en état de sainteté est aussi un
autre objet de curiosité. Diderot invente, excéde les schémas communs, comme lorsqu’il représente Su-
zanne chantant au milieu de ses bourreaux et dans le tumulte et la frénésie basse de leur cruauté®. La
souffrance suraigué améne Suzanne a s’identifier au Christ (« Je voyais I'innocent, le flanc percé, le front
couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances3 »). Le sen-
timent religieux se transforme alors en une mystique, en un amour de la douleur qui brouille les catégo-
ries du plaisir et de la souffrance. Le corps se trouve constamment exhibé dans ses tourments.

La culpabilité trouve sa compensation dans un délire religieux. Ainsi les ultima verba de Mme Simonin

a l'article de la mort : « Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que

27p. 53,
%, 54,
2p. 81,
0p. 87.
31p. 90.
2p. 119,
B, 124,
p. 107.
% p. 138,




vous ferez®® ». Les interdits religieux provoquent I'hystérie féminine et la révelent. A linverse cette
méme hystérie nourrit une religiosité mystique et douloureuse qui sublime les formes religieuses tradi-
tionnelles. La fiction fait se superposer ces deux orientations inverses pour finalement les fondre, les
rendre indistinctes. Avouons qu'il est difficile de distinguer I'hystérisation du religieux de I'hystérie reli-

gieuse.

w Bilan — Histoires littéraire et religieuse :

L’épisode des convulsionnaires de Saint - Médard a prété a une littérature religieuse abondante, de di-
mension descriptive, d’ordre clinique.

Il est curieux de constater que la vision anticléricale fait resurgir une vision baroque de la spiritualité
que la sensibilité religieuse frangaise avait écartée. Seule I'aventure mystique réservait une telle expé-
rience, a I'écart de la doxa officielle. L’hystérisation du religieux va former I'un des courants profonds de
la sensibilité frangaise. Elle est comme le refoulé d’une spiritualité qui s’est voulue assez austére dans
ses formes et épurée d’élans trop charnels.

On sait combien I'anticléricalisme s’est complu dans la représentation outrée et déformée de la reli-
gion. Rendre celle-ci obscéne, effrayante, aberrante, voila I'état visionnaire que le philosophe recherche.
Mais si I'obscénité chez Sade s’autorise la pornographie, Diderot s’interdit le scabreux. La convulsion es-
thétisée réveéle la « beauté convulsive ».

L’'épisode de Saint - Eutrope permet a Diderot de hisser le drame jusqu'au drame sacré. L’amour
coupable qu’éprouve la supérieure pour Suzanne, sa folie et son agonie atteignent a l'intensité de la tra-
gédie de Phedre et I'on a pu parler d’'un traitement racinien du sujet. L’esthétisation de I'hystérie reli-
gieuse rejoint le registre tragique.

» Etude d’un corpus d'images sur I'hystérie religieuse
[voir cahier iconographique présenté en annexe]

Peut-étre faut-il se reporter aux illustrations de Clarissa Harlowe3” qui ont compté dans la création de La
Religieuse, pour saisir le vertige et les mécanismes de cette hystérie religieuse. Il n'y a guére, Annie Le
Brun commentait I'imagerie du roman gothique, la force troublante de ses gravures?.

Le lecteur pénétre d’autant plus volontiers dans I'univers de cette imagerie que les espaces, les cos-
tumes, les acteurs sociaux sont ceux du temps. La rue, la chambre, le salon. La rhétorique de 'image est
celle du prosaisme. |l faut que la grosseur des corps se laissent percevoir, que I'objet trivial (la barre)
raye le champ de vision, que lingratitude des visages (mine sournoise, peau bouffie, cheveux mal pei-
gnés) renvoie a la rugosité du monde réel, a sa rudesse. Les portes de bois, le dépouillement et la so-
briété des lieux intimes, les meubles utiles et simples, sans fioriture décorative, les murs nus dépourvus
de tableaux ou de tapisseries forment une ascése pour I'ceil. L'image nue vise a laisser affleurer dans
I'espace du réel de grands symboles.

Dans son économie, I'image est fondamentalement centrée sur le moment douloureux : le rapt, le viol,
I'évanouissement, la tentative de suicide. Les poses et la gestuelle, I'expressivité focalisent sur le mo-
ment pathétique. Le corps est le hiéroglyphe de la sainteté si bien que la galerie d’illustrations forme les
minutes cruelles d’'un martyre : enlévement, imploration, paAmoison qui est déja une pose sacrificielle,

mise a mort.

36 p. 88.
37 cf. en annexes, le cahier iconographique présentant les quatre illustrations commentées dans cette section.

38in Les Chéteaux de /a subversion, Folio essai, éd. Gallimard, 1986.
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Toutefois on décéle dans ces images un univers sacré "détraqué”. La répartition des roles de la vic-
time et du bourreau tourne au schématisme. Le martyre féminin laisse soupgonner une part de séduc-
tion, voire de narcissisme. Quelle que soit la scéne, I'héroine enclenche son jeu victimaire. Il y a moins
sacrifice subie que mise en scéne d'un sacrifice volontaire, une auto-mutilation. La planche qui repré-
sente Clarissa, dos au mur, s’appliquant la pointe d’un poignard contre sa poitrine, face aux bougies,
viole les valeurs religieuses traditionnelles. L’autonomie spirituelle du personnage protestant brouille la
frontiére entre la raison et le délire, le bon sens et le fantasme puisqu'’il se régle sur lui-méme. En se vou-
lant exemplaire, I'héroine hystérise la religion, transforme en spectacle sa sainteté plus proche du délire

que de la vraisemblance.

V. Résistances de Suzanne : une héroine admirable

[Approche transversale — synthése sur le personnage central]

A l'anarchie et 'affolement des sensations et des émotions, le roman oppose une legon sur la maitrise de

soi. Suzanne Simonin en est la figure exemplaire.

= Reésistance a soi-méme.
Le roman dépeint une dme aux prises avec son propre désespoir, le naufrage possible et les moyens
pour se ressaisir. L’alternance constante entre les états de désespoir et de maitrise de soi a beaucoup
intrigué les critiques. Les deux états sont complémentaires et sont les postulations fondamentales d’'une
méme vie intérieure. Incontestablement, le romancier se reconnait dans les qualités de son héroine.

Suzanne fait preuve d’un certain stoicisme. Ce courant rationaliste et stoicien, bien inscrit dans la spi-
ritualité chrétienne des XVlle et XVllle siécle, rejoint un idéal philosophique de maitrise de soi et des
passions. Les chocs affectifs, les crises de mélancolie, le déchainement conduisent la religieuse a se
dépasser et se ressaisir, transformant I'énergie de son désespoir en un volontarisme contre I'ordre con-
ventuel.

Sa fermeté d’ame dans les affres et les souffrances est remarquable. D’ailleurs I'héroine elle-méme
promeut cette qualité : « On ne congoit guére comment une fille de dix-sept a dix-huit ans a pu se porter
a cette extrémité sans une fermeté peu commune?®® ». Suzanne entre difficilement dans la catégorie de la
jeune fille, mais incarne une virilité, un volontarisme de la femme forte. Le traitement a la Richardson fait
basculer Diderot dans I'examen des raisons qui dotent Suzanne d’une telle force d’opposition. Dans
cette perspective, la foi, la candeur sont moins des faiblesses qu’elles ne deviennent des armes redou-
tables.

La capacité de I'néroine a espérer lui donne une force et une énergie morales incomparables, la si-
tuant trés haut par rapport a son entourage. Sous cet angle trés particulier, Diderot n’est-il pas amené a

interroger le "mystére" de la foi ?

- Bilan — Histoires littéraire et religieuse :

Le personnage de Suzanne Simonin pose la question des liens entre les Lumiéres et le jansénisme. Si, a
'aube du mouvement philosophique, la critique de la religion porte sur toute forme de spiritualité, un rap-
prochement entre les deux courants est perceptible dans le dernier versant du siécle. Les raisons en
sont politiques. Diderot a connu I'agitation janséniste du quartier Saint - Médard a Paris. L’heure est a la
coalition contre les Jésuites, en s’adjoignant I'appui de leurs plus anciens ennemis et victimes, les jansé-

39 p. 69.
11




nistes. Cet infléchissement en faveur de ces derniers se donne a lire dans L /ngénu de Voltaire et le por-
trait du pére Gordon.

= Reésistance au monde conventuel.
Chacun des freins, des obstacles ou des pieges tendus a Suzanne appelle a réagir, a s’opposer, a éle-
ver la voix. Il est admirable que le personnage trouve son unité et sa force dans cet élan de volonté et de
résistance. C’est parce que Suzanne s’'oppose qu’elle provoque les pires catastrophes.

Le roman invente une dramaturgie du refus de la claustration. Le dialogue de profession#® tourne a
'incantation du NON : « - Voulez-vous faire profession ? — Non, madame. — Vous ne vous sentez aucun
got pour I'état religieux ? — Non, madame. — Vous n’obéirez point a vos parents ? — Non, madame*! ».
La cérémonie des voeux reprend la méme rhétorique du refus. La sainte messe est décrite comme le sa-
crifice d’'une victime innocence et lintronisation, comme une cérémonie funébre. L’éclat du scandale
oblige a laisser tomber le voile de la grille*2. Aprés I'abattement moral, Suzanne regagne en force et en
énergie lors de sa confrontation avec sceur Moni43. Sa résistance est confondue avec I'orgueil*4. L'étude
approfondie des dialogues (dont celui important p. 114-118) montrerait la fusion de I'agon tragique, des
scénes carcérales que doivent endurer les opposants a la religion catholique (protestants, jansénistes).

Diderot invente un chemin qui n’est ni celui du déni athée, ni celui du blaspheme libertin. Le cri blas-
phématoire de Suzanne se double d’'une intention sociale vertueuse et pure, ce qui donne a son envie
d’embraser le cloitre la dimension d’une force purificatrice et libératrice : « il ne s’agit, un jour de grand
vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bdcher, dans un corridor. Il n’y a point de cou-
vents de brilés ; et cependant dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut*® ». Diderot
engage une dialectique entre le sacrileége et le geste de justice, qui aboutit a une sainte révolte.

C’est un idéal religieux qui motive Suzanne dans son refus du cloitre. Diderot ne peut s’empécher par
ferveur pour son personnage, par enthousiasme pour I'action, de s’engager dans cette dialectique : dé-

passer I'état de stupidité et de bétise cléricale par une image sublimée de la religion.

» Résistance par I'écriture et la parole.
Dans un monde conventuel qui nous parait proche de I'univers concentrationnaire, I'écriture va jouer un
role fondamental. La parole est frappée d’interdit. Sur elle pése toutes les menaces. Diderot a admira-
blement tiré profit de cet interdit.

Le rapport a I'écrit n’est plus celui qu’entretenaient les héroines de Richardson fébrilement installées a
leur secrétaire. Diderot ravive le souvenir des religieuses persécutées pour leur foi et emprisonnées.
L’écrit doit étre caché : « je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas, puis a le cacher
dans mes vétements, a I'enfouir dans le jardin, a le jeter au feu*é ».

Le roman mémoires déploie un parcours de martyre. On notera simplement quelques scénes types :
mise au silence?*’, emprisonnement, supplices. On a salué La Religieuse comme un drame qui atteint a
I'élévation sacrée. Le drame, ou plutot I'esthétique du drame induisait une nouvelle proximité avec la litté-

rature sacrée. Accablée par la communauté conventuelle, la religieuse écrit sa propre hagiographie. Le

40p. 56.

41 idem.

42p. 62.

43p. 99-101.
44p. 104.

45 p. 96.

46 p. 98.

47p. 103.
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refus et la résistance que Suzanne Simonin oppose au systéme religieux finissent par atteindre au mythe
et a la sainteté. Mais le délire collectif, la pente aux excés de I'enthousiasme religieux ainsi qu'a

I'exemplarité ne peuvent que rendre cette hagiographie suspecte.

V. Diderot prédicateur

[Lecture analytique du discours de M. Manouri]

On l'aura compris, une part de I'idéal de Diderot recoupe le domaine de I'éloquence et du grand style
oratoire. Le roman pathétique permettait aisément de se hisser jusqu’'a cet enthousiasme. Rappelons
que, par sa formation, Diderot a un godt trés prononcé pour la prédication, qu’il court assister au préche
a I'église Saint-Roch, qu’il publie plusieurs volumes des sermons de Richardson. Pour autant, que de-
vient I'éloquence dans La Religieuse ? Comment se redéfinit-elle a travers I'acte oratoire de M. Manouri

alias Suzanne ? Quelle rhétorique a I'ceuvre dans le roman ?

= Des emprunts a I'éloquence sacrée ?
L’inscription de I'art oratoire est forte dans La Religieuse en raison de la dimension rhétorique du roman,
de ce que I'on a pu appeler la tradition du "roman prédicant". Le roman assure une mise en scéne de la
parole, du silence jusqu’a la véhémence du discours.

Puisque Suzanne se donne en exemple, le récit devient une piéce dans la démonstration contre les
couvents. Mais I'on a réduit a tort le récit a celui des vocations forcées. La destinée de Suzanne permet
d’enchainer toute une série de themes et de lieux communs propres a la prédication de I'époque.

Le désordre des familles ? Les sermons en donnaient un tableau édifiant. Les péres sont montrés in-
sensibles a leurs enfants ; les méres, coupables, bien avant que Beaumarchais ne porte le sujet sur la
scéne : « On dirait qu’il n’y a dans la vie d’autre travail que celui d’entreméler les plaisirs au désceuvre-
ment domestique ; que ces soins domestiques ne sont que l'apanage du vulgaire ; que ceux de
'éducation ne renferment rien d’intéressant. On néglige les uns et les autres*8 ». A travers le sort de
Mme Simonin, son inquiétude spirituelle, on retrouve ce mouvement de culpabilité que tentent d’insuffler
les orateurs sacrés a des méres oublieuses de leur devoir.

Les vocations forcées ? Massillon en avait déja dénoncé le scandale : « La honte de nos familles de-
vient souvent le partage du Seigneur. Les vases de rebut que nous n’avons pas trouvé dignes d’étre pla-
cés dans notre maison, nous les choisissons pour étre les vases d’honneur du Temple du Dieu vivant.
Ainsi ces pierres inutiles que nous rejetons, comme incapables d’entrer dans I'édifice profane de notre
fortune, nous les réservons pour étre les pierres de I'angle, et les colonnes de la maison du Seigneur*® ».

Le suicide ? c’est encore un fopos des sermons. C’est bien I'ensemble du récit qui vaut comme
exemplum des abus commis dans les familles et les cloitres. L’auteur prend garde de ne choisir que des
themes a la convergence du religieux et des problemes civils, signe d’'un déplacement de I'éloquence

vers la sphére civique.

= Ladimension juridique.
Les pages 152 a 156 prouvent la volonté de soeur Suzanne de porter a la connaissance du monde et de

la sphere publique son malheur. La religieuse énonce méme son point de vue sur I'éloquence de M. Ma-

4 p. 285.

49 in Pensées sur différents sujets de morale et de piété, « Du choix d’un état », p. 91.
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nouri. Le premier mémoire échoue parce qu’il y a « trop d’esprit, pas assez de pathétique, presque point
de raisons50 ».

Le roman serait-il le détour qui permettrait & Diderot d’accomplir son voeu le plus cher : devenir un
grand orateur ? Qu’en est-il au juste de cette rhétorique ? Elle est véhémente, en conformité avec le style
sublime et le grand ton, volontiers comminatoire puisque Suzanne exprime sa colére. C’est avant tout
I'éloquence d’un avocat, une prose de dimension judiciaire. Un style périodique ample, d’un vaste
souffle5!. Les glissements thématiques animent un tableau de la justice inique, de l'inutilité des couvents,
de la dénaturation. Le discours qui affronte le probléme dans son universalité n’oublie pas la description
de la procédure juridique : obstruction des tribunaux qui craignent la multiplication des dépéts de plainte,
possibilité de déposer un recours, de casser les voeux?2. Ce sens du réalisme judiciaire, Suzanne le doit-
elle a son appartenance au milieu robin traditionnellement de sensibilité janséniste ? Quelques pointes
pour réveiller la sédition publique (la foule abattant les portes des couvents pour libérer les malheu-
reuses), une tendance a la veine pamphlétaire (« les prieres de routine », « 'époux de tant de vierges

folles ») signalent une culture du factum.

= Politique du discours ?

La captation de I'éloquence sacrée sert la philosophie des Lumiéres. Que penser d’'une certaine termino-
logie dans le discours ? « La structure intérieure de 'homme », « les fonctions animales », « I'économie
animale », « 'humeur », « les vapeurs » sont-ils des formules propres a assurer le sublime du discours ?
Bien au contraire, ne peut-on soupgonner un malaise chez I'orateur qui pressent que I'usage du jargon
philosophique, trop prosaique, n’assurera jamais une grandeur au discours ? Aussi est-il possible de dé-
tecter une stratégie : le recours au pathétique, voire au pathos (lui aussi de nature judiciaire) viserait a re-
lever constamment I'éloquence.

Cette rhétorique est raisonneuse, non sur les affaires ou les sujets propres a la religion, mais sur les
affaires publiques, civiles. L’oratrice ose la question : « Les couvents sont-ils donc si essentiels a la cons-
titution d’un Etat 753 ». Il serait hasardeux d’y voir les prémices de la Révolution. Le propos renverrait plu-
tot aux troubles et agitations urbaines que le XVllle siécle a pu connaitre. L'orateur se réfugie derriére
l'autorité de Jésus-Christ (« Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? ») et de Dieu
(« Dieu qui a créé 'homme sociable, approuve-t-il qu'il se referme ? »). Mais, si la nature n’est pas invo-
quée, elle est partout et sous-tend la démonstration. Justice, liberté, nature : c’est le philosophe qui parle,
qui exerce son magistére moral. Si la pensée est ferme, I'éloquence est encore instable dans ses formes

comme dans son expression.

VI. L’ceil et la peinture sacrée.

L’enthousiasme esthétique est ce qui consacre les noces du roman et de la religion, dans un dépasse-
ment des contradictions évoquées ci-dessus. Le roman est censé constituer pour le lecteur une formation
esthétique, une école de la peinture, une expérience immédiate du nouveau go(t. Nul besoin de lire les

Salons ou de se reporter a des ouvrages de métier.

50 p. 150.
51 idem.
52p.151.
53p. 151.
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w Apport — Histoires littéraire et religieuse :

Diderot est un assidu de I'église Saint Roch a Paris. Il fréquente cette église a la mode, « récemment
agrandie et ornée de superbes toiles de Doyen et de Vien » que le philosophe vient admirer en compa-
gnie de d’Alembert (Laurent Versini). Les Salons expriment I'enthousiasme du poéte pour une certaine
peinture sacrée, son énergie, la vigueur de ses scénes, I'émotion qu’elle provoque.

= Le génie du christianisme avant Le Génie du christianisme : la poésie du cloitre.
A-t-il fallu attendre I'apologie de Chateaubriand pour redécouvrir la poésie du cloitre ? Non. D’ailleurs, la
restauration du catholicisme, la célébration de I'art sacré en 1801 devront beaucoup a I'émergence de la
question esthétique chez les philosophes, a l'intérét que Diderot a pu marquer pour la peinture sacrée,
au godt pour une nouvelle poésie, celle des cloitres et des monuments sacrés dans la nature. Dette ina-
vouée, jonction souterraine entre deux mouvements culturels opposés, voire contradictoires.
Jean Restout demeure le maitre reconnu de cette peinture sacrée qui va profiter du recul de I'image

maniériste ou rococo et de la promotion du dépouillement, de la mise en valeur de la gestuelle (si pos-

sible dramatique) pour finalement triompher dans les Salons.




La mutation descriptive du roman favorise les emprunts a cette esthétique. Lorsque I'abbé Prévost
meéne ses personnages jusqu’a la retraite, il se plait a en évoquer I'atmosphére lugubre : tableau de la
prise de voile, notations suggestives sur le lieu claustral sinistre (voir Cleveland). Madame de Tencin
avait livré une peinture saisissante de la claustration tragique (Mémoires du comte de Comminge). Le
genre auquel cette description va étre associée de plus en plus est le roman noir dont la thématique est
celle de I'enfermement.

La composition de La Religieuse répond d’une organisation d’ordre esthétique qui déploie les scénes

et les tableaux en fonction de catégories picturales précises.

= Labeauté convulsive : effroi et enthousiasme.
Si I'on établit un parallele rigoureux entre roman descriptif et peinture sacrée, on observe que Diderot

est soucieux de la variété des sujets traités et des scénes de genre. Le roman enchaine les peintures du

cloitre. On peut presque parler d’'un arrét sur image, le récit se réalisant dans le cadre de tableaux suc-
cessifs : prise de voile, scenes de cellule, office des Ténébres et prieres, scénes de genre propres a la
vie conventuelle. Le choix de couvents différents assure la variété de la peinture et de la description.
Maints pages portent le titre d’'une toile, comme ces « derniers instants de la sceur de Monf* » qui com-
posent un tableau funébre impressionnant : mise en scene de la dépouille mortelle, des objets et des
gestes liturgiques. On note peu ou pas de scénes extérieures qui auraient pu préter a la description de
I'édifice conventuel.

Outre les scenes attendues de la vie quotidienne et liturgique, le roman est demeuré célébre par

l'invention des tableaux macabres®5. Peut-étre le roman noir ou le genre sombre qui tend a envabhir la lit-

térature appelait-il cette réflexion esthético-romanesque.

Diderot est trés sensible a I'éclairage, a la lumiére qui baigne la scéne. Il n'est pas que 'ombre du
cachot. Le clair — obscur, la lueur vacillante des flambeaux créent une atmosphére de "belle ténébre".

Le peintre romancier parvient a tenir I'équilibre entre le mouvement, la dynamique de la scéne et la
cohérence d’'un tableau qui se développe sur quelques pages. Ce qui lui importe, c’est le corps, les con-
vulsions, les spasmes, la gestuelle outrée.

Mais le cadre esthétique est maintenu. Diderot ne se perd pas dans les exceés du genre sombre. La

beauté convulsive 'améne a explorer une esthétique qui excede les catégories classiques sur le plan de

I'expressivité, la dramatisation des poses et des attitudes, I'importance du corps.

Il est une autre dimension qui profite a la dramaturgie de la scéne romanesque que les auteurs ap-
pelleront désormais "tableaux" : la scénographie. Le romancier visionnaire est sensible a I'espace, a la
disposition des corps et des objets. La littérature spirituelle comptait des ouvrages importants sur la

description de la liturgie et des cérémonies.

= L’Eglise ou la puissance du spectacle.

Le roman vérifie a tout moment que I'Eglise est un théatre, que son génie réside dans sa capacité a
étre en permanence un spectacle grandiose. Ainsi lorsque sceur Suzanne arrive a la messe, le décor est
mis en place : « Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée56 ». C’est
un lieu commun de la pensée libertine que ce theatrum mundi. Mais celui-ci se trouve excédé dans le
sentiment esthétique que provoque la scénographie conventuelle ou sacerdotale. Diderot interroge donc

ce qui donne a I'Eglise son génie du spectacle. Il y a certes les rites, les cérémonies réglées selon une

s p. 87.
55 p. 135.
5 p. 139.
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liturgie précise. Les objets religieux (flambeaux, étoles, autel) sont propres a susciter I'émotion et ébran-
ler 'imagination. Diderot reste hanté par I'Eglise comme puissance esthétique et artistique. Agent su-

préme des Lumiéres offensives et agressives, il rend paradoxalement un hommage indirect a I'art sacré.

VII. « La morale de toute aventure » : un roman sur le doute des Lumiéres...

La fin pitoyable de Suzanne Simonin fait entendre le doute dont les philosophes prennent conscience
sur leur propre pouvoir civil et social. Fin sadienne : le mal r6de partout et menace la pauvre Suzanne ;
le réalisme est plus cru : I'hdpital, la maladie, la veulerie des personnes rencontrées. L’ange tombe dans
le repaire des débauchés (« Danger que je courus a Sainte-Catherine »). L’ange du bizarre précipite sa
course : parcours labyrinthique, éclats du scandale, échappées brutales dans le roman noir, le sca-

breux, la trivialité. La réforme du monde se fera-t-elle ? Suzanne n’est-elle pas déja I'ange déchu ?

Cnous aufii nons ferons meres, car........!
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—illustrations de Clarissa Harlowe.

Cahier iconographique : quatre planches
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