La jeune fille s'est arrêtée près du portail. Il est 11 heures du matin. Elle appuie sa hanche contre le métal brûlant, comme pour en tester à la fois la résistance et la douceur.
Devant elle, la rue, et au-delà ? un mur. Pas d'autre horizon que ce trottoir terreux. Personne. Juste la chaleur, la poussière et l'odeur propre à cette rue.

Laurence

J’avais couru jusque chez Souleymane. Comme d’habitude, arrivée à la grande porte jaune, je frappai trois petits coups secs : c’était le signal pour lui de venir me rejoindre. Je ne dérogeai pas au rituel ce jour-là. Toc, toc, toc. Personne… Que se passait-il ? Mon ami, si prompte d’ordinaire n’arrivait pas. Adossée à la taule je l’attendais, le regard fixé sur le seuil de sa maison. Rien de particulier pourtant : comme d’habitude le linge séchait dans la cour, déployant au vent des carrés rouges et ocres. Tiens la bicyclette de Diaba est sortie, il a dû se rendre au village aujourd’hui. Mais que faisait Souleymane ?

 Florianne

 Il n'y a plus personne dehors, il est midi, il fait si chaud.
Est-ce que les grands en ont terminé ?
Certainement puisque le mur a été lavé, le pisé est encore tout humide.
Lavé, mais il reste comme une tache sur le mur, une trace qu'il faudra bien que le soleil efface.Et ça ne prendra pas de temps.
Enfin, le calme est revenu. Maintenant, il faut que je passe.

Anne-Marie

Cela faisait bien vingt fois que je m'avançais pour m'assurer qu'il n'était pas là. J'avais même encore l'espoir qu'il ne viendrait pas. La vie pouvait encore continuer comme avant : même imparfaite, elle serait plus supportable tous réunis...Mais soudain, je l'entendis approcher, sa grosse carcasse métallique s'arrêta à l'endroit prévu et repartit presque immédiatement dans un grincement de pièces rouillées. Le bus n°20 venait d'emporter mon grand frère et son petit paquetage vers un avenir incertain.

Séverine

Attirée par les cris, les rires, les voix, je me suis approchée de cette immense porte métallique sans oser la franchir. Un groupe d'une dizaine de jeunes garçons poussent de leurs pieds nus un ballot de vieux vêtements et viennent d'improviser un match endiablé. Vais-je m'approcher ? Dépasser cette porte opaque ? Sans trop me faire voir j'essaie pourtant d'attirer leurs regards. Le garçon au T-shirt rouge vient de marquer un temps d'arrêt, m'a-t-il vu ? va-t-il m'inviter à les rejoindre ?

Geneviève

Au loin, je vois ma maison. J'imagine maman qui prépare à manger et Falcone, ma petite sœur, qui joue avec la balle que je lui ai fabriquée. Pour la faire, j'ai utilisé des bouts de chiffon récupérés à l'usine et un bout de ficelle. C'est bien l'usine, j'y travaille tous les jours et je gagne de l'argent. Tiens, la sonnerie, c'est l'heure, je repars travailler.

Rosanne

C'est bizarre, je savais bien que j'avais entendu des voix.
Je ne connais pas ces blancs ; ils sont nouveaux.
Cet homme est immense : on dirait un géant, un joueur de basket américain.
Oh la, la, que cette femme est belle. Elle a de longs cheveux blonds, couleur du soleil.
Mais j'y pense : je pourrais peut-être oser, en profiter pour leur demander des crayons ou des gâteaux.
Il n'y a pas d'autre enfant dans la rue, il fait trop chaud.
Ils sont encore à l'école.

inconnu

En se réveillant de ce qu'elle croyait être une longue sieste, Aminata rejoignit péniblement le seuil.
La rue était vide, les fenêtres et les portes des maisons en face étaient ouvertes, mais couvertes de rideaux blancs, le sol et les murs délavés, le calme régnait maintenant dans le village.
Plus personne, pas la moindre chèvre au pied du mur, les chiens et les chats qui, d'habitude, à l'heure la plus chaude de l'après-midi, dormaient à l'ombre du baobab, s'étaient volatilisés.
Pourquoi ce lourd silence ?

Isabel

Où est-elle cette silhouette qui chaque jour regarde par sa fenêtre ? Va-t-elle surgir bientôt ? J’aime croiser son regard, cela donne un rythme à mes longues journées d’attente où le temps semble figé. Elle occupe mes pensées. C’est comme un rendez-vous quotidien. J’ai l’impression de la connaître mieux chaque jour sans jamais lui avoir adressé la parole. Aujourd’hui elle me manque. Que fait-elle ? est-elle occupée ? partie ? Des sentiments diffus m’assaillent : la déception, la trahison, la tristesse, l’angoisse mais aussi l’espoir de la voir surgir.

Nadine

 Ah ! La voici ! Voici enfin ta prison ! Enfin je te vois, je peux t’imaginer derrière les barreaux de ta cellule. Tu as mis un drap pour te préserver du soleil.  A quoi te sert ce volet que ta main ne peut pas fermer? Ce rideau te permet d’oublier la chaleur du soleil, la couleur du soleil ardent. Ce rideau te permet d’oublier l’extérieur, le ciel, la beauté de la vie, Ta Liberté.
      Et moi je suis là cachée derrière ces conteneurs remplis des déchets de la ville libre, je suis là emplie du désir d’entrer librement dans ta prison. Ma liberté… c’est ta cellule ! Cette chaleur suffocante me comprime plus que l’idée de me faire enfermer. J’observe la façade  délabrée, toutes ces fenêtres à barreaux… seule la tienne reste voilée…mais ce voile, j’en ferai mon voile de mariée quand dans ton carcéral éden, entrer je pourrai.

Séverine