jamais ce qu’on veut qu’elles soient, ne croyez-
vous pas? »

Puis du bout de sa chaussure gauche, il préci-
pita 4 ’eau la mousse qu’il avait décollée avec sa
canne. Une mousse tendre, d’un vert nouveau,
qui joua la valse dans un tourbillon avant de
partir vers le milieu de Ieau, et d’y sombrer.

Je revins a Destinat. Il avait disparu.

La vie reprit, comme on dit, et la guerre finit.
La clinique se vida peu 2 peu, ainsi que nos rues.
Les cafés firent moins d’affaires, et Agathe Bla-
chart eut moins de clients. Des fils revinrent, et
des maris. Certains intacts, d’autres bien abi-
més. Beaucoup ne réapparurent jamais, bien
slir, mais il y avait toujours l’espoir pour cer-
tains, malgré I’évidence, de les voir tourner le
coin de la rue, entrer dans la maison, s’attabler
et attendre le cruchon de vin. Les familles qui
avaient les leurs 3 I'Usine avaient traversé la
guerre sans trop de soucis ni de privation. Les
autres par contre sortaient de quatre années ter-
ribles. Le fossé se creusa plus encore, surtout
lorsquun mort ou deux achevaient d’y pourrir.
Certains ne se parlérent plus. D’autres en
vinrent 3 se hair.

Bassepin commenga son commerce de monu-
ments. Un des premiers qu’il fournit fut d’ail-
leurs le nétre : un poilu, le drapeau a la main
gauche, le fusil dans la droite, tout le corps
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cendu en avant sur un genou un peu fléchi, avec
a son cbté un coq gaulois, immense et bien fier,

saisi dans 'instant ot il gueule son chant, dressé

sur ses ergots.

Le maire I'inaugura le 11 novembre 1919. Il
fit un discours, trémolos, envolées, roulements
d’yeux, puis lut les noms des quarante-trois
pauvres gars de la petite ville morts pour la
patrie, en laissant aprés chaque nom le temps a
Aimé Lachepot, le garde champétre, de donner
un grave roulement de tambour. Des femmes
pleuraient, tout en noir, et des enfants encore
petits leur donnaient la main en essayant de les
entrainer vers la boutique de Margot Gagneure
qui vendait 3 deux pas toutes sortes de bricoles
et notamment des bitons de réglisse et des
sucettes au miel.

Puis il y eut le lever des couleurs. La fanfare
joua un air lugubre que tout le monde écouta,
bien droit, le regard fixe. Et dés la derniere
mesure achevée, les uns et les autres se précipi-
terent vers la mairie ol un vin d’honneur était
servi. On oublia les morts dans le mousseux et
le paté tartiné. On parla. On recommenga
meéme 2 rire. On se quitta au bout d’une heure
en s’apprétant 2 rejouer ainsi, d’année en année,
la comédie des cceurs lourds et du souvenir.

Destinat était a la cérémonie, au premier
rang. J’étais 4 deux metres derriere lui. Mais il
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