

jamais ce qu'on veut qu'elles soient, ne croyez-vous pas ? »

Puis du bout de sa chaussure gauche, il précipita à l'eau la mousse qu'il avait décollée avec sa canne. Une mousse tendre, d'un vert nouveau, qui joua la valse dans un tourbillon avant de partir vers le milieu de l'eau, et d'y sombrer.

Je revins à Destinât. Il avait disparu.

La vie reprit, comme on dit, et la guerre finit. La clinique se vida peu à peu, ainsi que nos rues. Les cafés firent moins d'affaires, et Agathe Blachart eut moins de clients. Des fils revinrent, et des maris. Certains intacts, d'autres bien abîmés. Beaucoup ne réapparurent jamais, bien sûr, mais il y avait toujours l'espoir pour certains, malgré l'évidence, de les voir tourner le coin de la rue, entrer dans la maison, s'attabler et attendre le cruchon de vin. Les familles qui avaient les leurs à l'Usine avaient traversé la guerre sans trop de soucis ni de privation. Les autres par contre sortaient de quatre années terribles. Le fossé se creusa plus encore, surtout lorsqu'un mort ou deux achevaient d'y pourrir. Certains ne se parlèrent plus. D'autres en vinrent à se haïr.

Bassepin commença son commerce de monuments. Un des premiers qu'il fournit fut d'ailleurs le nôtre : un poilu, le drapeau à la main gauche, le fusil dans la droite, tout le corps

tendu en avant sur un genou un peu fléchi, avec a son côté un coq gaulois, immense et bien fier, saisi dans l'instant où il gueule son chant, dressé sur ses ergots.

Le maire l'inaugura le 11 novembre 1919. Il fit un discours, trémolos, envolées, roulements d'yeux, puis lut les noms des quarante-trois pauvres gars de la petite ville morts pour la patrie, en laissant après chaque nom le temps à Aimé Lachepot, le garde champêtre, de donner un grave roulement de tambour. Des femmes pleuraient, tout en noir, et des enfants encore petits leur donnaient la main en essayant de les entraîner vers la boutique de Margot Gagneure qui vendait à deux pas toutes sortes de bricoles et notamment des bâtons de réglisse et des sucettes au miel.

Puis il y eut le lever des couleurs. La fanfare joua un air lugubre que tout le monde écouta, bien droit, le regard fixe. Et dès la dernière mesure achevée, les uns et les autres se précipitèrent vers la mairie où un vin d'honneur était servi. On oublia les morts dans le mousseux et le pâté tartiné. On parla. On recommença même à rire. On se quitta au bout d'une heure en s'appêtant à rejouer ainsi, d'année en année, la comédie des cœurs lourds et du souvenir.

Destinat était à la cérémonie, au premier rang. J'étais à deux mètres derrière lui. Mais il