qu'ils n’en souffrent pas ? se demandait Jules. Etre le

- réceptacle de tant de souffrance. Quand il écrivait 2
Félicité, c'était l'effet de ses paroles, bien plus que la
crainte qu’elle ne les répétat, qui limitait ses effusions,
S'il vidait sur elle tout son malheur, comment saurail-
elle garder un peu de lumiére pour I'enfant qu’elle por
tait ? Il voulait qu’elle fat vivante et forte, et parfois
révoltée. Il ne voulait pas qu’elle fiit ignorante et niaise,
ni qu'elle aimat la guerre comme la vieille Julia qui
s'était fourvoyée dans la colere.

On devrait mener ces messieurs du gouvernement, les
députés, des troupes de civils, les généraux des états-ma-
jors, devant ce champ d'entonnoirs remplis de cadavres,
et s'arréter devant chaque corps en leur disant : Voici
Luc Deguy qui avait vingt-deux ans, travaillait comme
serrurier et avait un petit gargon de un an. Voila Louis
Duval, né en 1890, qui avait deux enfants et qui étail
instituteur. Croyez-vous qu'ils avaient demandé & nmou-
rir pour la France ? Et André Leroy, vingt ans, fiancé le
29 juillet de I'été 1914, avait-il prévu d'aller se faire tuer ?
Et leurs meres, et leurs péres, et leurs femmes, quelle
sorte de vie ont-ils maintenant ? Croyez-vous qu'ils aient
envie de se lever et de sourire quand 'aube vient sur leur
chagrin ? Il n'y a pas de mesure possible pour le déses-
poir des familles. 1l faudrait, quelques minutes par jour,
redonner a chaque défunt l'importance qu'il a pour ceux
qui l'aimaient. Les statistiques camouflent au coeur de
chiffres glacés ce qui est perdu sans remede par des hom-
mes qui n'avaient rien demandé : la vie précieuse, l'ines-
timable, lirremplacable. Les calculs sont une insulte a
ceux qui meurent autant qu'a ceux qui restent. La veille
au soir, dans une crise de colére impuissante, Jules
avait osé écrire cela a sa femme. Maintenant il le re-
grettait. Qu'est-ce qu'il lui avait pris de se laisser aller
comme ¢a ? Je suis fou et je suis stupide, se disait-il.
Ou bien elle allait accoucher, et ¢a n’était pas un mo-
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