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Un mariage d'amour

Michel avait vingt-cing ans lorsqu'il épousa Suzanhe, une jeune femme de son dge, d'un( maigreur
nerveuse, ni laide, ni belle, mais ayant dans son visage effilé deux grands beaux yeux qui allaient largement d'une
tempe a |'autre. IL vécurent trois années sans querelles, ne recevant guére que Jacques, un ami du mari, don la
femme devint peu a peu passionnément amoureuse. Jacques se laissa aller a la douceur cuisante de cette
passion. D'ailleurs, la paix du ménage ne fut pas troublée ; les amants étaient laches, et reculaient devant la
certitude d'un scandale. Sans en avoir conscience, ils en arriverent lentement au projet de se débarrasser de
Michel. Un meurtre devait tout arranger, en leur permettant de s'aimer en liberté et selon la loi

Un jour, ils décidérent le mari & faire une par lie de campagne®. On alla & Corbeil®, et 14, lors que le diner eut été
commandé, Jacques proposa et fit accepter une promenade en canot sur la Seine. Il prit les rames et descendit
la riviere. tandis que ses compagnons chantaient et riaient comme des enfants.

Quand la barque fut en pleine Seine, cachée derriére les hautes futaies* d'une fle, Jacques saisit
brusquement Michel et essaya de le jeter & |'eau. Suzanne cessa de chanter ; elle détourna la téte, padle, les lévres
serrées, silencieuse et frissonnante. Les deux hommes lutterent un instant sur le bord de la barque qui s'enfongait
en craquant. Michel, surpris, ne pouvant comprendre, se défendit, muet, avec I'instinct d'une béte qu'on attaque; il
mordit Jacques a la joue, enleva presque le morceau, et tomba dans la riviere en appelant sa femme avec rage et
terreur. Il ne savait pas nager.

Alors Jacques, prenant Suzanne dans ses bras, se jeta a |'eau de fagon a faire chavirer la barque. Puis il se mit
a crier, a appeler au secours. Il soutenait la jeune femme, et, comme il était excellent nageur, il atteignit aisément
la rive, ol plusieurs personnes se trouvaient déja rassemblées.

La terrible comédie était jouée. Suzanne, évanouie et froide, gisait sur le sable ; Jacques pleurait, se
désespérait, implorant de prompts secours pour son ami. Le lendemain, les jourhaux racontérent |'accident,
et les amants ayant toujours été aussi prudents que ldches, la pensée qu'un crime avait pu &tre commis ne vint a
personne. Jacques en fut quitte pour expliquer la large morsure de Michel, en disant qu'un clou de la barque lui
avait déchiré la joue.

Il fallait attendre au moins treize mois. Les amants s'étaient concertés a |'avance et avaient décidé
qu'ils agiraient avec la plus grande prudence. Ils éviterent de se voir ; ils ne se rencontrerent que devant témoins.

Le moindre empressement aurait peut-tre éveillé les soupgons.

Jacques, pendant les huit premiers jours, alla réguliérement & la Morgue® chaque matin.

Quand il eut retrouvé et reconnu sur une des dalles blanches le cadavre de Michel, il le réclama au

nom de la veuve et le fit enterrer. Il avait commis froidement le crime, et il éprouva un frisson d'épouvante en
face de sa victime, horriblement défigurée, toute marbrée de taches bleues et vertes. Dés lors, il eut toujours
devant les yeux le visage gonflé et grimagant du noyé.
Dix-huit mois s'écoulerent. Les amants se virent rarement; a chaque rencontre, ils éprouverent un étrange malaise. Ils
attribuérent cette sensation pénible a la peur, a I'dpre désir qu'ils avaient d'en finir avec cette funébre histoire, en
se mariant et en golitant enfin les douceurs de leur amour. Jacques souffrait surtout de sa solitude; les dents
de Michel avaient laissé sur sa joue des traces blanches, et il semblait parfois au meurtrier que ces cicatrices
brilaient sa chair et dévoraient son visage. Il espérait que Suzanne, sous ses baisers, apaiserait la cuisson des
terribles brilures.

Quand ils crurent avoir assez attendu, ils se mariérent, et toutes leurs connaissances applaudirent. Ils
goliterent, pendant les préparatifs de la noce, une joie nerveuse qui les frompa euxmémes. La vérité était que,
depuis le crime, ils frissonnaient tous deux la nuit, secoués par d'effrayants cauchemars, et qu'ils avaient hate de
s'unir contre leur épouvante pour la vaincre.

Lorsqu'ils se trouverent seuls dans la chambre nuptiale, ils s'assirent, embarrassés et inquiets, devant un feu
clair qui éclairait la piéce de larges clartés jaunes.

Jacques voulut parler d'amour, mais sa bouche était seche, et il ne put trouver un mot; Suzanne,
glacée et comme morte, cherchait en elle avec désespoir sa passion qui s'en était allée de sa chair et de son coeur.
Alors, ils essayérent d'étre banals et de causer comme des gens qui se seraient vus pour la premiére fois. Mais les
paroles leur manquérent. Tous deux ils pensaient invinciblement au pauvre noyé, et, tandis qu'ils échangeaient des
mots vides, ils se devinaient |'un |'autre. Leur causerie cessa; dans le silence, il leur sembla qu'ils continuaient a
s'entretenir de Michel. Ce terrible silence, plein de phrases épouvantées et cruelles, devenait accablant,
insoutenable. Suzanne, toute blanche dans sa toilette de nuit, se leva et, tournant la téte

« Vous I'avez vu a la Morgue? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

- Oui, répondit Jacques en frissonnant.

- Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »
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Jacques ne put répondre. Il fit un geste, comme pour écarter une vision ignoble et odieuse, et il s'avanga vers
Suzanne, les bras ouverts.

« Embrasse-moi, dit-il en tendant la joue ol se montraient des marques blanches.

- Oh ! non, jamais..., pas la ! » s'écria Suzanne qui recula en frémissant.

Ils s'assirent de nouveau devant le feu, effrayés et irrités. Leurs longs silences étaient coupés par des paroles
améres, par des reproches et des plaintes.

Telle fut leur nuit de noces.

Dés lors, un drame navrant se passa entre les deux misérables. Je ne puis en raconter fous les actes, et je
me contente d'indiquer brievement les principales péripéties.

Le cadavre de Michel se mit entre Jacques et Suzanne. Au lit, ils s'écartaient I'un de |'autre et semblaient
lui faire place. Dans leurs baisers, leurs lévres devenaient froides, comme si la mort se fiit placée entre leurs bouches.
Et c'étaient des terreurs continuelles, des effrois brusques qui les séparaient, des hallucinations qui leur mon-
traient leur victime partout et a chaque heure.

Cet homme et cette femme ne pouvaient plus s'aimer. Ils étaient tout a leur épouvante. Ils ne vivaient
ensemble que pour se protéger contre le noyé. Parfois encore ils se serraient avec force |I'un contre |'autre,
s'unissaient avec désespoir, mais c¢'était afin d'échapper a leurs sinistres visions.

Puis la haine vint. Ils s'irritérent contre leur crime, ils se désespérérent d'avoir troublé leur vie a
jamais. Alors ils s'accuserent mutuellement. Jacques reprocha amerement a Suzanne de |'avoir poussé au
meurtre, et Suzanne lui cria qu'il mentait et qu'il était le seul coupable. La colere accroissait leurs
angoisses, et chaque jour, pour le moindre souvenir, la querelle recommengait, plus dpre et plus cruelle.

Les deux assassins tournaient ainsi comme des bétes fauves, dans la vie de souffrance qu'ils s'étaient faite, se
déchirant eux-mémes, haletants, obligés de se taire.

Suzanne regretta Michel, le pleura tout haut, vanta au meurtrier les vertus de sa victime, et
Jacques dut vivre en entendant toujours parler de cet homme qu'il avait jeté a I'eau et dont le cadavre
était si horrible sur une dalle de la Morgue. Il avait souvent des heures de délire, et il accablait sa
complice d'injures, la battait, lui répétait avec des cris |'histoire du meurtre, et lui prouvait que c'était
elle qui avait tout fait, en lui donnant la folie de la passion.

S'il n"avait eu peur de trop souffrir, il se serait coupé la joue, pour enlever les traces des dents de Michel.
Suzanne pleurait en regardant ces cicatrices, et le visage de Jacques était devenu pour elle un objet
d'horreur dont la vue la secouait d'un éternel frisson.

Enfin se joua le dernier acte de ce drame poignant. Aprés la haine, vinrent la crainte et la ldcheté ; les deux
assassins eurent peur |'un de |'autre.

Ils comprirent qu'ils ne pouvaient vivre plus longtemps dans la fievre du remords ; ils voyaient avec

terreur leur abattement mutuel, et ils tremblaient en pensant que I'un d'eux parlerait a coup sr un jour ou
I'autre.
Alors ils se surveillérent ; leurs souffrances étaient intolérables, mais ils ne voulaient pas la délivrance par le
chatiment. Ils se suivirent partout, ils s'étudierent dans leurs moindres actes ; d chaque nouvelle querelle, ils se
menagaient de tout dire, puis ils se suppliaient a mains jointes de garder le silence, et ils restaient soupgonneux et
farouches. Vie terrible, qui les trdainait dans toutes les angoisses du remords et de I'effroi.

Ils en vinrent chacun a |'idée de se débarrasser d'un complice redoutable. Suzanne espérait vivre
plus calme, lorsqu'elle ne verrait plus la joue couturée de Jacques, et Jacques pensait pouvoir tuer son
premier crime en tuant Suzanne.

Un jour, ils se surprirent, versant mutuellement du poison dans leurs verres. Ils éclaterent en
sanglots, leur fiévre tomba, et ils se jetérent dans les bras I'un de |'autre. Ils pleurerent longtemps,
demandant pardon, comprenant leur infamie, se disant que |'heure était venue de mourir. Ce fut la une derniére
crise qui les soulagea.

Ils burent chacun le poison qu'ils avaient versé, et expirerent d la méme heure, liés dans la
mort comme ils avaient été liés dans le crime. On trouva sur une table leur confession, et c'est apreés avoir lu
ce testament sinistre, que j'ai pu écrire |'histoire de ce mariage d'amour.

Emile Zola (1840-1902), « Un mariage d'amour », nouvelle publiée dans Le Figaro en décembre 1866

1. L'histoire proprement dite est reproduite intégralement. Seules ont été coupées une quinzaine de lignes introductives de Zola
qui expliquent les circonstances de rédaction de cette nouvelle. 2. partie de campagne: promenade a la campagne. 3. Corbeil:
ville située non loin de Paris, au confluent de la Seine et de |'Essonne. 4. futaies : forét d'arbres. 5. en fut quitte pour
expliguer : n'eut qu'a expliquer. 6. Morgue: institut médico-1égal oll I'on entrepose les cadavres a identifier.
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