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Vie de Caligula Suétone

XXII. (1) Hactenus quasi de principe, reliqua ut de
monstro narranda sunt. (2) Compluribus
cognominibus  adsumptis (nam et "pius" et
"castrorum filius" et "pater exercituum" et "optimus
maximus Caesar" uocabatur), cum audiret forte
reges, qui officii causa in urbem aduenerant,
concertantis apud se super cenam de nobilitate
generis, exclamavit:

-
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Nec multum afuit quin statim diadema sumeret
speciemque  principatus  in  regni  formam
conuerteret. (3) Verum admonitus et principum et
regum se excessisse fastigium, divinam ex eo
maiestatem asserere sibi coepit; datoque negotio,
ut simulacra numinum religione et arte praeclara,
inter quae Olympii louis, apportarentur e Graecia,
quibus capite dempto suum imponeret, partem
Palati ad forum usque promouit, atque aede
Castoris et Pollucis in uestibulum transfigurata,
consistens saepe inter fratres deos, medium
adorandum se adeuntibus exhibebat; et quidam
eum Latiarem louem consalutarunt. (4) Templum

etiam numini suo proprium et sacerdotes et
excogitatissimas hostias instituit. (5) In templo
simulacrum stabat aureum iconicum

amiciebaturque cotidie ueste, quali ipse uteretur. (6)
Magisteria  sacerdotii  ditissimus  quisque et
ambitione et licitatione maxima vicibus
comparabant. (7) Hostiae erant phoenicopteri,
pauones, tetraones, numidicae, meleagrides,
phasianae, quae generatim per singulos dies
immolarentur. (8) Et noctibus quidem plenam
fulgentemque lunam inuitabat assidue in amplexus
atque concubitum, interdiu uvero cum Capitolino
loue secreto fabulabatur, modo insusurrans ac
praebens in uicem aurem, modo clarius nec sine
iurgiis. (9) Nam uox comminantis audita est:
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donec exoratus, ut referebat, et in contubernium
ultro inuitatus super templum Diui Augusti ponte
transmisso Palatium Capitoliumque coniunxit. (10)

Mox, quo propior esset, in area Capitolina nouae
domus fundamenta iecit

L. (1) Statura fuit eminenti, colore expallido, corpore
enormi, gracilitate maxima ceruicis et crurum, oculis
et temporibus concauis, fronte lata et torua, capillo
raro at circa uerticem nullo, hirsutus cetera. (2)
Quare transeunte eo prospicere ex superiore parte

Traduction de Henri Alloud, Paris, Belles Lettres,
C.U.F

XXII. Jusqu'ici nous avons parlé d'un prince ; il nous
reste a parler d’un monstre. Non content d’avoir pris
de multiples surnoms, — on l'appelait, en effet, le
pieux, le fils des camps, le pére des armées, le
meilleur et le plus grand des Césars —, comme il
entendait un jour des rois, venus a Rome pour lui
rendre hommage, discuter a table devant lui sur la
noblesse de leurs origines, il s'écria :

N‘ayons qu‘un seul chef, qu’un seul roi,

et peu s'en fallut qu’il ne prit aussitot le diademe et
substituat la royauté a la fiction du principat. Mais
son entourage lui ayant représenté qu'il s'était élevé
au-dessus des princes et des rois, dés ce moment, il
s'arrogea la majesté des dieux ; ayant alors envoyé
chercher en Gréce les statues de dieux les plus
vénérées et les plus belles, entres autres celle de
Jupiter Olympien, pour remplacer leurs tétes par la
sienne, il fit prolonger jusqu’au forum une aile du
Palatium, et transformant en vestibule le temple de
Castor et de Pollux, il s’y tenait souvent au milieu de
ses freres les dieux et s'offrait parmi eux a
'adoration des visiteurs ; et certains le saluerent du
nom de Jupiter Latial. Il consacra méme a sa divinité
un temple spécial, des prétres, et des victimes tout
a fait rares. Dans ce temple se dressait sa propre
statue en or, faite d'aprés nature, que I'on revétait
chaque jour d’un costume semblable au sien. La
dignité de grand-prétre était obtenue tour a tour, a
force de brigue et de surencheres, par les citoyens
les plus riches. Les victimes étaient des flamants, des
paons, des cogs de bruyere, des poules de Numidie,
des pintades, des faisans, et chaque jour on
changeait d’espéce. Mieux encore, les nuits oU la
lune brillait dans son plein, il I'invitait fréquemment
a venir I'embrasser et partager sa couche, et le jour
il causait secrétement avec Jupiter Capitolin, tantot
en chuchotant et prétant l'oreille a son tour, tant6t
a voix plus haute et non sans le quereller. On
I'entendit, en effet, menacer Jupiter en criant :

Enléve-moi ou c’est moi qui t’enléverai

mais, finalement, sous prétexte que le dieu était
parvenu a le fléchir et l'avait méme invité a
demeurer avec lui, il réunit le Palatium etle Capitole
au moyen d’un pont franchissant le temple du divin
Auguste ; plus tard, afin de s’en rapprocher
davantage, il fit jeter sur le parvis du Capitole les
fondations d’un nouveau palais.

L. Caligula avait la taille haute, le teint livide, le corps
mal proportionné, le cou et les jambes tout a fait
gréles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le
front large et mal conformé, les cheveux rares, le
sommet de la téte chauve, le reste du corps velu;
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aut omnino quacumque de causa capram nominare,
criminosum et exitiale habebatur. (3) Vultum uero
natura horridum ac taetrum etiam ex industria
efferabat componens ad speculum in omnem
terrorem ac formidinem. (4) Valitudo ei neque
corporis neque animi constitit. Puer comitiali morbo
uexatus, in adulescentia ita patiens laborum erat, ut
tamen nonnumquam subita defectione ingredi,
stare, colligere semet ac sufferre uix posset. (5)
Mentis ualitudinem et ipse senserat ac subinde de
secessu deque purgando cerebro cogitavit. (6)
Creditur potionatus a Caesonia uxore amatorio
quidem medicamento, sed quod in furorem uerterit.
(7) Incitabatur insomnio maxime; neque enim plus
quam tribus nocturnis horis quiescebat ac ne iis
quidem placida quiete, sed pauida miris rerum
imaginibus, ut qui inter ceteras pelagi quondam
speciem conloquentem secum uidere uisus sit. (8)
Ideoque magna parte noctis uigiliae cubandique
taedio nunc toro residens, nunc per longissimas
porticus uagus inuocare identidem atque expectare
lucem consuerat.

LVIIL.(1) Vi, Kal. Febr. hora fere septima
cunctatus an ad prandium surgeret marcente adhuc
stomacho pridiani cibi onere, tandem suadentibus
amicis egressus est. (2) Cum in crypta, per quam
transeundum erat, pueri nobiles ex Asia ad edendas
in scaena operas euocati praepararentur, ut eos
inspiceret hortareturque restitit, ac nisi princeps
gregis algere se diceret, redire ac repraesentare
spectaculum uoluit. (3) Duplex dehinc fama est: alii

tradunt adloquenti pueros a tergo Chaeream
ceruicem gladio caesim graviter percussisse
praemissa uoce: "Hoc age!", dehinc Cornelium

Sabinum, alterum e coniuratis, tribunum ex aduerso
traiecisse pectus; alii Sabinum summota per
conscios centuriones turba signum more militiae
petisse et Gaio '"louem" dante Chaeream
exclamasse:  "Accipe ratum!"  respicientique
maxillam ictu discidisse. (4) lacentem contractisque
membris clamitantem se uiuere ceteri uulneribus
triginta confecerunt; nam signum erat omnium:
"Repete!" (5) Quidam etiam per obscaena ferrum
adegerunt. (6) Ad primum tumultum lecticari cum
asseribus in auxilium accucurrerunt, mox Germani
corporis custodes, ac nonnullos ex percussoribus,
quosdam etiam senatores innoxios interemerunt.

aussi, lorsqu’il passait, est-ce un crime capital de
regarder au loin et de haut ou simplement de
prononcer le mot chévre, pour quelque raison que
ce fOt. Quant a son visage, naturellement affreux et
repoussant, il s'efforcait de le rendre plus horrible
encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux
de physionomie capables d’inspirer la terreur et
I'effroi. Sa santé ne fut bien équilibrée ni au
physique ni au moral. Sujet a des attaques
d’épilepsie durant son enfance, il était, une fois
adolescent, assez résistant a la fatigue, mais quelque
fois, cependant, pris d‘une subite défaillance, il
pouvait a peine marcher, se tenir debout, revenir a
lui et se soutenir. Quant a son désordre mental, lui-
méme s’en était apergu, et plus d’une fois il projeta
de se retirer pour se dégager le cerveau. On croit
que sa femme Caesonia lui fit prendre un filtre, et
que celui-ci le rendit fou. Il souffrait tout
particulierement de I'insomnie, car il ne dormait pas
plus de trois heures par nuit; encore ce repos
n’était-il pas complet, mais troublé par des visions
étranges : une fois, entre autres, il réva qu'il
s’entretenait avec le fantbme de la mer. Aussi,
d’ordinaire, pendant une grande partie de la nuit, las
de veiller et d’étre couché, tantét il restait assis sur
son lit, tantét il errait a travers d’immenses
portiques, ne cessant d’attendre et d’'invoquer le
jour.

LVIII. Le neuvieme jour avant les calendes de février,
vers la septieme heure, comme il hésitait a quitter sa
place pour aller déjeuner, car son estomac était
encore alourdi par les repas de la veille, les conseils
de ses amis le déciderent enfin a sortir ; dans une
galerie qu'il devait traverser se préparaient des
enfants nobles, que I'on avait fait venir d’Asie pour
les produire sur la scene: il s'arréta pour les voir et
les encourager, et, si le chef de la troupe ne s’était
pas plaint d’avoir froid, il serait revenu en arriére et
les aurait fait jouer aussitdét. Sur ce qui se produisit
ensuite il y a deux versions différentes : d’apres les
uns, tandis qu’il s’entretenait avec ces enfants,
Chaerea le blessa grievement au cou, par derriere,
avec le tranchant de son glaive, en pronongant le
mot « Faites ! », puis le tribun Cornelius Sabinus, le
second conjuré, |'attaquant de face, lui transperca la
poitrine ; d’apres les autres, Sabinus, ayant fait
écarter la foule par des centurions affiliés au
complot, luidemanda le mot d’ordre, suivant I'usage
militaire, et Gaius répondant « Jupiter », Chaerea
s'écria : « Sois exaucé ! », puis, comme |'empereur se
retournait, lui fracassa la machoire. Etendu a terre,
les membres repliés sur eux-mémes, il ne cessait de
crier qu'il vivait encore, mais les autres conjurés
I'acheverent en lui portant trente coups, tous ayant
pour cri de ralliement le mot « redouble ! »; certains
méme lui enfoncerent leur glaive dans les parties
honteuses. Au premier bruit, accoururent a son aide
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LIX. ((1) Vixit annis viginti nouem, imperauit triennio
et decem mensibus diebusque octo. (2) Cadauer
eius clam in hortos Lamianos asportatum et
tumultuario rogo semiambustum leui caespite
obrutum est, postea per sorores ab exilio reuersas
erutum et crematum sepultumque. (3) Satis constat,
prius quam id fieret, hortorum custodes umbris
inquietatos; in ea quoque domo, in qua occubuerit,
nullam noctem sine aliquo terrore transactam,

ses porteurs de litiere, armés de leurs batons, puis
les Germains de sa garde, qui tuerent quelques-uns
desmeurtriers et méme certains sénateurs étrangers
au crime.

LIX. Caligula vécut vingt-neuf ans et fut empereur
pendant trois ans, dix mois et huit jours. Son
cadavre, transporté en secret dans les jardins de
Lamia, y fut brGlé a demi sur un bicher de fortune,
et recouvert d'une légére couche de gazon, mais
plus tard, quand ses sceurs revinrent d’exil, elles
'exhumérent, le brilérent et I'ensevelirent. 1l est
bien avéré que, dans lintervalle, des spectres
inquiéterent ceux qui gardaient ces jardins et que,

dans la maison oU il succomba, toutes les nuits
furent marquées par quelque manifestation
terrifiante, jusqu’au jour oU elle fut elle-méme
consumée par un incendie. En méme temps que lui
périrent sa femme Césonia, qu’un centurion
transperca de son glaive, et sa fille, qu‘on écrasa
contre un mur.

donec ipsa domus incendio consumpta sit. (4) Perit

una et uxor Caesonia gladio a centurione confossa
et filia parieti inlisa.

Pat Barker, Les exilées de Troie

Roman (titre original The Women of Troy, Hamish Hamilton, 20217; traduction francaise de Laurent Bury,
Charleston, 2022). Les extraits ci-dessous sont empruntés aux Editons J'ai lu, Paris, mars 2023

Extrait 1 - Dans la cour, derriére la cabane des femmes captives, dans le camp des Grecs (p. 143 et 145)

Nous étions donc toutes installées. Amina et Hellé ont hoché la téte pour montrer qu’elles étaient
prétes. « Rien de triste », ai-je demandé. Les filles ont commencé a nommer leurs chansons préférées, et |l
s’agissait souvent de morceaux joyeux et vifs, mais des que les voix se sont fait entendre, je leur ai trouvé I'air
triste. Cela vaut peut-étre pour tout ce quel’'on chante en exil. J'ai bientét vu beaucoup de captives en larmes.
Mairé — une fille un peu pataude dont les sourcils se rejoignaient — poussait de vrais hurlements. Elles ont
cependant continué a chanter ; méme les deux qui n‘arrivaient toujours pas a parler ont changé. Je n’en
revenais pas. Jusque-la, je ne pensais pas que des personnes rendues muettes par un choc pouvaient
néanmoins chanter.

Tout sauf compatissante, Hellé observait d’un ceil incrédule les filles qui sanglotaient. Elle a attaqué
un morceau si rapide et furieux que les autres ont eu du mal a suivre, battant des mains et s’'emmélant dans
les paroles, jusqu’au moment ouU, sur un dernier roulement de tambour, elles se sont écroulées, envahies par
un fou rire irrésistible.

- Encore !

Je me suis mise debout, levant les bras pour les encourager a en faire autant, et, une par une, elles m’ont
imitée. La musique a repris, maintenant accompagnée par des frappements de pieds ; nos ombres, projetées
par les flammes, bondissaient sur les murs qui nous encerclaient et s'évadaient dans la nuit.

Pendant que l'on se rasseyait, j'ai jeté un coup d’ceil vers Amina, mais elle accordait sa lyre et a
soigneusement fui mon regard. Cela devenait une habitude, et elle était trés douée pour ¢a. Elle ne semblait
jamais m’éviter, mais elle faisait toujours en sorte de se trouver a I'autre bout de la piece ou, en I'occurrence,
de l'autre coté du feu. Cela me génait, mais j'ai préféré ne pas y penser. Je voulais que rien ne gache cette
soirée.
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Aprésavoir ajusté les cordes, elle a entonné un chant d’amour. Elle avait un timbre clair et haut perché,
comme celui d’un garcon avant la mue ; cette qualité est rare parmi les voix de femmes, et elle a quelque
chose de poignant. Beaucoup se sont remises a pleurer. Je me demandais combien d’entre elles avaient été
promises en mariage a de jeunes hommes dont le corps pourrissait maintenant dans les remparts de Troie.
Elles avaient besoin de larmes, mais aprés un moment j'ai estimé que cela avait assez duré. Je me suis tournée
vers Hellé, qui a fait la grimace et haussé les épaules : Que veux-tu faire avec elles ? Un peu plus tard, elle s’est
levée pour danser, frappant des mains au-dessus de sa téte, en rythme avec ses pieds. J'ai pris un tambour,
plusieurs en ont fait autant, tandis que les autres applaudissaient. Bientdt, nous marquions toutes la mesure,
de différentes maniéres.

Je n'ai jamais vu personne danser comme Hellé ce soir-la. Lors des mariages etdes fétes religieuses, les
filles dansent, mais toujours avec pudeur, couvertes de robes flottant de 'omoplate a la cheville, en veillant
a ne pas laisser leurs yeux s’égarer au-dela des mouvements de leurs pieds. Hellé portait une tunique sans
manches, dont le bas arrivait bien au-dessus de ses genoux — une tunique d’homme, en fait. Sa peau huilée
brillait dans la lumiére des flammes, ses cheveux aux tresses compliquées se balancaient autour de ses
épaules, a mesure que les frappements de pieds et de mains accéléraient.

Extrait 2- Grice a I’aide d’autres captives, une jeune fille, Mairé a mis au monde un enfant a I’insu des Grecs.
(p. 344 et 346)

Beaucoup de nouveau-nés sont tués ou abandonnés : les garcons difformes, évidemment, mais aussi
beaucoup de filles parfaitement normales. La régle est qu’il faut le faire avant que la mére nourrisse I'enfant.
En arrachant son bébé des mains d’Andromaque et enle plagant contre son sein, Mairé lui avait sauvé la vie.

Pour le moment. Autant que nous sachions, I'édit selon lequel tous les garcons devaient étre tués était
encore en vigueur. Pyrrhus avait tué le fils d’Andromaque : nous n’avions aucune raison de lui faire confiance.
Je ne savais pas s’il aurait le cran de tuer un nouveau-né, maintenant que le feu des combats était passé, mais
je n"avais aucune envie de le savoir.

- Il faut 'emmailloter, ai-je dit.

Un bébé troyen vivait ses premieres semaines enveloppé dans les bandelettes, et serré contre la
poitrine de sa mére. Presque rien n’était visible a part son visage et ses mains - et encore, cachés dans les plis
du chéle de sa mére. Pourrions-nous garder secret le sexe du bébé ? Cela me semblait envisageable, tant que
les autres captives ne nous trahissaient pas, ou - mieux encore- si elles donnaient a croire que c’était une fille.

Hellé s’exprima avec une autorité totale :

- Elles ne nous trahiront pas.
J'ai cru discerner comme une menace derriere cette phrase. Rien de mal a cela : j'avais voulu qu'Hellé
prenne la téte du groupe, et elle était en train de devenir une meneuse.

C’est ainsi que nous avons pris notre décision. Je suis allée chercher une paire de ciseaux dans ma
cabane, puis Andromaque, Hellé et moi avons fabriqué des bandelettes. Une fois le bébé emmailloté, nous
avons fait la lecon aux filles. Elles hochaient la téte en murmurant leur assentiment ; elles étaient d’avance
convaincues — beaucoup avaient vu a Troie des horreurs que personne ne devrait voir a leur age, ou a
n‘importe quel age.

Dés lors, le bébé de Mairé est devenu une fille. Le lendemain, j'ai évoqué la naissance avec désinvolture
et Alcimos n’a témoigné absolument aucun intérét pour cette nouvelle. Au diner, un ou deux des hommes
ont commenté nos chants. « Oui, nous faisions la féte. Mairé a accouché d’une petite fille ! » La encore, aucun
intérét. Une esclave donnant naissance a une esclave, il n'y avait pas de quoi en faire une histoire.

Sauf dans la cabane des femmes. L3, 'atmosphére était entierement transformée. Les filles avaient
découvert un nouveau sens a leur vie; Mairé était au centre de l'attention. A la nuit tombée, lorsqu’elles
s’assemblaient autour du feu, le bébé passait de bras en bras, comme un porte-bonheur. Mairé observait la
sceéne en souriant, mais je remarquais qu’elle était toujours rassurée quand elle récupérait son enfant. Il y avait
quelque chose de féroce dans cet amour. « Il est @ moi, semblait-elle dire. Pas & vous. A moi. »
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Extrait 3 - Pyrrhus, en proie aux doutes sur son droit de tuer Priam, se rend dans la cabane des femmes pour
parler avec Briséis de larencontre entre le roi Troyen et Achille. (p.381a 383)

Nous avons traversé la cour et gravi les marches de la terrasse menant a la grande salle vivement
éclairée. Des roseaux frais avaient déja été posés a terre, et les tables étaient prétes pour le diner. Les
préparatifs devaient déja étre bien avancés quand Pyrrhus avait tout annulé. Il s’est avancé dans l'allée
centrale, etbien s0r, je I'ai suivi. Je m’attendais a ce qu'il me conduise dans ses appartements, mais il a changé
d’avis au dernier moment. Il a préféré s'asseoir ala table principale, sur le fauteuil d’Achille, serrant les gueules
de lion avec ses doigts épais. A coté de son assiette se trouvait la coupe thrace avec sa frise de tétes de
chevaux a la criniére flottante. Il a tendu la main pour s’en saisir.

- Alcimos dit que tu étais la le soir ou Priam est venu.
- Oui, j'étais la.

I m’a posé les mémes questions que Calchas. Je lui ai fait les mémes réponses. Cette fois, j'ai eu plus
de mal arester détachée, parce que je me trouvais dans la piece méme ouU les événements s'étaient déroulés.
Ce soir-l3, je me tenais derriere le fauteuil d’Achille - fatiguée, les pieds douloureux, j'avais hate que la soirée
se termine ; mais Achille, méme s'il ne feignait plus de manger, restait avachi sur son sieége. Personne ne
pouvait s'en aller avant lui, mais il semblait presque engourdi, comme souvent dans les jours qui ont suivi la
mort de Patrocle. Une fois par jour, parfois deux, il avait un sursaut d’énergie, attachait le cadavre d'Hector a
son char et, en poussant son grand cri de guerre, il faisait trois fois le tour du tumulus funéraire de Patrocle,
revenant au camp avec des chevaux écumant, le visage incrusté de terre. Il abandonnait le corps dans la cour
des écuries, écorché, tous les os brisés, a peine identifiable comme humain. Parfois, quand Achille revenait
dans la grande salle en titubant, son visage était défiguré par les mémes blessures qu'il avait infligées a Hector.
Il les voyait ; je sais qu’il les voyait — je I'observais quand il se regardait dans le miroir, levant une main
incertaine pour toucher sa peau.

Pyrrhus m’a écoutée attentivement jusqu’au bout de mon récit.

— Achille arépondu: « Bien sUr que je me battrais. Je n‘ai pas besoin d’un Troyen pour m’apprendre mes
devoirs envers un invité. »

- Tu esslre que c'est ce qu'il adit ?

- Cesont ses mots exacts.

- Oui, mais tu penses qu'il I'aurait vraiment fait ? Qu’il se serait battu contre les autres rois, pour Priam ?

- Je pense que oui. Il n"était pas homme a dire une chose et a en penser une autre.

- Trés bien. Je suppose que je n‘ai plus qu’a I'admettre. lls étaient hotes-amis. (Il a plaqué les deux mains
sur la table, geste étrangement retenu qui ne dissimulait nullement la violence en lui.) Je regrette
seulement pour Ebéne. Pourquoi faut-il qu’il meure ? Il n’a rien fait de mal.

- Comptait-il réellement sur moi pour avoir de la compassion pour son cheval ? Le plus étrange, c'est
que j'éprouvais de la compassion. A aucun moment je n’ai souhaité la mort d’Ebéene. »

Prolongement : Article de Marie-Laure Lepetit, « Du coeur au cheeur, le chant des femmes face ala
sauvagerie des hommes dans la guerre », revue numeérique itinera n°2 (pages 6 a 9)
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