espagnol

Isolée, Victoire rencontrait cependant des difficultés croissantes pour seulement se nourrir. Un jour elle envisagea bien de se prostituer comme elle l'avait projeté quelques semaines plus tôt, mais il était tard à présent : trop mal vêtue, trop malpropre, elle n'était plus assez présentable pour être un tant soit peu désirée. Sans doute nul passant ne se laisserait tenter, seuls peut-être accepteraient ce marché ses semblables qui, justement, n'auraient pas les moyens de payer.

Ceux-ci, la plupart du temps, se tenaient en groupe et comparaient leurs projets, ou manifestaient seulement de l'amertume et grommelaient. Ils étaient égarés, ils n'avaient pas beaucoup de conversation. Tant qu'elle se tint en marge de la société, il y en eut pour considérer Victoire avec méfiance, la suspectant d'on ne savait quoi. Bien qu'à la rue comme eux, bien que misérable à certains détails sans doute n'offrait-elle pas le profil habituel des errants. Comme à plusieurs reprises on lui en faisait la remarque, forgeant des hypothèses et posant des questions, ce fut pour y mettre un terme qu'elle décida de faire alliance et se protéger ainsi du soupçon. Ayant étudié les groupes déjà constitués près de la gare, Victoire finit par choisir un couple dont l'homme répondait au nom de Gore-Tex et sa compagne à celui de Lampoule. Gore-Tex paraissant détenir sur les autres un semblant d'ascendant, quoique discret, peut-être ne serait-il pas mauvais de s'allier avec eux.

Desde que murió mi difunta madre, para enero hará seis años, nada. Claro que ahora salen con que desde ayer es luto para todos, ya ve. Y yo, la verdad, aunque me esté mal el decirlo, nunca oí mentar al señor ese. Dicen que era muy bueno y que su señora estaba muy bien fachada, pero ¿qué quiere?, aquí en los pueblos, una ignorancia. Lo que es, si por mí fuera ya andábamos a muchas leguas de aquí. Pero el Mariano ¡madre! Lo que le digo: «¿Qué te dan en este pueblo si puede saberse?» Y él se pone loco: « Es mi pueblo y yo no tengo por qué irme al pueblo de otros, aunque me den 80 pesetas, ya lo sabes.» Y yo callo por tener la fiesta en paz, pero yo me sé que el padre del Mariano, sabe usted, estaba un poco así de la cabeza y una vez pasó tres días y tres noches en el cabezo de Montesino comiendo tallos. Y no es por gana de malmeter, pero su hermano Sátiro es inocente, que no es que yo lo diga, que lo sabe todo el pueblo. Y yo me pienso que malo será que al Mariano no le haya quedado una reliquia así, en el cerebro. Porque tesonero y trabajador no hay otro, pero cabezota... ¡Huuuy, madre! Cosa que se le mete en la cabeza, caso perdido. Ya ven ustedes, lo de don Daniel, un hombre bien bueno, pues que con don Daniel no sale al campo y antes se pone al hambre que transigir. ¡Mírela! Es que no te puedes parar quieta. Anda, maja, haz unas visiones delante de estos señores, que luego te dan la propina. ¡Huuuy, madre! Es que la descrestaría, ¿eh? Cuando se pone burra no hay quien pueda con ella. Y buena juerga nos trajimos ayer. La cría ésta tiene cada cacho ocurrencia que no vean. Mire que cuando sale que tiene una hija legañosa, la otra mocosa y la otra piojosa, la señora Justina se tumbaba a reír. Pues no les digo luego, cuando se asoma el alguacil y vocea : «¡Eh, que estamos de luto!» Para qué quería más la criatura. Y nosotras, ya sabe usted, de que nos dicen que no podemos reír, por lo del luto, ¿sabe?, pues más risa, y así hasta reventar. ¡Jesús, qué criatura! Y no es que una diga que el señor ese fuera malo, pero, mire usted, aquí no le conocíamos y la pena si no viene de dentro no la puede traer con un bando el señor alcalde; eso fijo.

Miguel Delibes, «Las visiones» in La mortaja [1970], Cátedra 2001, p. 198-199.

Vous justifierez dans les passages soulignés vos choix de traduction.

El crítico y poeta Saúl Yurkievich escribió lo siguiente en marzo de 2004 : « La poesía, el mejor de los exilios, a la vez Citerea y tierra incógnita, puede escribirse al margen o en contra de la historia. Al margen, en su stanza o cámara de recogimiento, la voz del poema dice su propia historia. Es el silencio de la escritura donde mejor habla la historia, y no en los discursos del mimetismo social. La poesía libera del sentido común, del sentido recto y del sentido único. Goza la máxima libertad de asociación, dirección, composición, extensión. La poesía aviva todo lo que toca. La poesía mira a lo lejos, pero desde dentro. »

Saúl Yurkievich, « La patria del poema » in Poesía hispánica contemporánea, Ensayos y poemas, Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce, eds Galaxia Gutemberg, Círculo de lectores, 2005, p. 329.